


JEAN CHRYSOSTOME 





Lachute d'Eutrope, cet eunuque tyran de l’empereur et de l’em- 
æ, ne rendit ni l'empereur à la possession de lui-même, ni l’em- 
bäla liberté (1). Peu soucieux du bien, comme on le sait, Eutrope 
ait guère fait au temps de sa toute-puissance que deux bonnes 
ons, et ces bonnes actions le perdirent. D'abord il était allé 
ércher dans sa modeste retraite, pour en faire une impératrice 
tient, la fille orpheline du général frank Bauto, ancien officier 
Barmées romaines sous Gratien et Théodose; puis, par un de ces 
cédés violens qui lui plaisaient, il avait enlevé de force à l’église 
Antioche un simple prêtre, l’éloquent et austère Jean Chryso- 
à, pour en faire un métropolitain de Constantinople; mais l’évé- 
get l'impératrice s'étaient bientôt ligués pour le détruire, celle-ci 
mjalousie de domination sur son mari et sur l’état, celui-là par 
sentiment pour un privilége ecclésiastique violé. Quand le mi- 
ste d'Arcadius eut succombé sous cette double attaque et que 
Maïinqueurs se trouvèrent en présence, également avides de 
üvoir et séparés d’ailleurs par une inimitié instinctive, la lutte 
Quvrit entre eux, lutte formidable, la plus terrible peut-être qui 
jamais agité un état et une église. Elle entraîna dans sa sphère 
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« 1} La première partie de la vie de saint Jean Chrysostome et la chute d'Eutrope ont 
Sracontées ici même par M. Amédée Thierry, Revue des Deux Mondes du 1° avril 
®, et M. Amédée Thierry a reproduit son travail dans un volume intitulé Nouveaux 
eut de l'Histoire romaine au cinquième siècle. 
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d'action le prince et le peuple, la cour et la ville, les classes pau- 
vres en révolte contre les classes riches; elle divisa l'épiscopät, 
faillit armer les deux moitiés du monde romain l’une contre l'autre 
et menaça la chrétienté d’un long schisme. J'ai choisi cette lutte 
comme sujet d'une étude des mœurs chrétiennes en Orient & 
iv° siècle. Dans une autre étude, j'ai essayé de peindre la société 
chrétienne d'Occident autour de saint Jérôme, moine, théologien, 
écrivain polémiste; je ferai voir, en la per-onne de saint Jean Chry- 
sostome, l'évêque politique, et autour de lui les partis religieux, 
les mœurs, les passions de la société orientale. 


L. 


Au moment où commencent nos récits, c'est-à-dire à la fin de 
l’année 399, Eudoxie, impératrice depuis quatre ans, était encore 
dans toute la fleur de la jeunesse. Elle n’avait rien perdu de cette 
éclatante beauté qui surprit le cœur d'Arcadius le jour où le jeune 
empereur aperçut son portrait peint sur une tablette de cire que 
l’eunuque avait glissée à dessein dans la chambre impériale, mais 
beaucoup de changemens indépendans de la beauté s'étaient accom- 
plis en elle. La fille du frank Bauto n'était plus cette orpheline mo- 
deste et retenue qu'Eutrope était allé déterrer dans un coin obscur 
de Constantinople comme un trésor caché à tous les regards, et qui 
avait fallu arracher aux graves leçons du philosophe Pansophius, 
son précepteur, pour la faire monter sur un trône. L’orpheline 
ignorante du monde était devenue fière, hardie, insatiable de plai- 
sirs et de faste; la jeune fille pauvre était devenue avide d'argent. 
L'habitude de la domination dans une cour d'eunuques et de flat- 
teurs avait même développé chez cette descendante des Franks je 
ne sais quoi d’âpre et de cruel, et, pour me servir du mot d’un con- 
temporain, quelque chose de la « férocité barbare » qui coulait dans 
ses veines avec son sang. L'ennui de son mariage ou plutôt de son 
mari avait du reste marché de pair dans son âme avec les infatua- 
tions de la grandeur. 

Des deux fils de Théodose, ces indignes enfans d'un grand 
prince, Arcadius, l'aîné, était le plus honnête et le moins intelli- 
gent. Exempt des vices et du caractère violent de son frère Hono- 
rius, il n'avait pas non plus son énergie; sa vie s'écoulait dans une 
somnolence. maladive qui répondait à l'hébétement de son esprit, 
étranger à toute occupation sérieuse et façonné à l'obéissance sous 
ses chambellans d'abord, puis sous ses ministres et sa femme, qui 
pensaient et voulaient pour lui. A moins de trente ans, Arcadius 
donnait des signes d’une décrépitude précoce; on eût dit qu'il avait 
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franchi la virilité pour passer sans transition d’une enfance à l’autre, 
Deux choses le tiraient pourtant de son hébétement ou de ses inno- 
entes occupations de calligraphie, dans lesquelles il excellait, c'é- 
ait une atteinte portée à l'honneur de l’impératrice ou la crainte 
se brouiller avec l’église. 11 entrait alors dans des emportemens 
rieux comme le jour où il avait voulu tuer son précepteur pour 
l'avoir puni. Sauf ces soubresauts, il vivait dans une tranquille ab- 
srption en lui-même, insoucieux et ignorant de ce qui se faisait 
dans sa maison çomme dans son empire, crédule d’ailleurs et dissi- 
mulé, en tout point un digne élève des eunuques. 

Avec un tel mari, au milieu d’une cour corrompue, Eudoxie, sans 
guide, sans expérience, avait bientôt cédé au goût des plaisirs, 
tout nouveaux pour elle, ou plutôt elle s’y était précipitée avec ces 
stiocts impétueux que les contemporains qualifiaient de férocité 
barbare. Sa réputation en souffrit grandement, et la mort d’Eutrope 
arrêta peut-être à temps des révélations qui l'eussent perdue près 
de son époux. Le favori en titre était alors un certain comte Jean, 
jplime confident d’Arcadius dans l'administration des affaires pu- 
bliques et probablement le ministre secret par les mains duquel 
limpératrice tenait les rênes du prince et de l'empire. Leur liaison 
dura plusieurs années, et avec si peu de retenue que, lorsqu’en 
401 Eudoxie mit au monde un quatrième enfant, qui fut Théodose IF, 
kb maligaité publique salua le jeune prince du titre de « fils du 
cmte Jean, » et l'écho de ces bruits scandaleux a été recueilli par 
l'histoire. 

Sans s'intéresser plus que de raïson à l’empereur Arcadius, le 
peuple s'était ému de ce déshonneur infligé à la maison de Théo- 
dose, et plusieurs fois, dans les émeutes qui agitèrent Constan- 
üinople à cette époque, on demanda la tête du comte Jean. Une 
des exigences du Goth Gaïnas, lors de sa fameuse révolte de l’an- 
1ée 399 qui mit la ville impériale à deux doigts de sa ruine, fut 
lextradition de trois officiers du palais au nombre desquels était 
le favori, que l’empereur livra d’ailleurs sans grand scrupule. On 
2e doutait point que ce ne fût le livrer à la mort; mais Gaïnas se 
tontenta vis à vis de son prisonnier d’une de ces terribles plai-an- 
teries que se permettaient parfois vis-à-vis des Romains les géné- 
raux barbares. en gaîté. Ayant fait comparaître le comte Jean dans 
4 tente, où se trouvait en guise de bourreau un soldat armé du 
glaïve et à quelques pas de là un billot, il lui ordonna d'une voix 
Menaçante de se préparer à la mort. Celui-ci s’agenoüilla sans mot 

, posa sa tête sur le billot, et Gaïnas donna le signal de frapper. 
Le soldat, qui avait reçu sa consigne, baissa le bras avec effort, 
Comme pour trancher la tête d'un seul coup; mais, arrivé tout près de 
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la gorge du patient, il ne lui fit qu’une légère entaille avec le fil de 
l'épée, après quoi le comte Jean, plus mort que vif, fut jeté à la 
porte et conduit en exil au fond de la Thrace. Gaïnas étant mort, 
le favori reprit sa place au palais, abusa de l’aveuglement d'Arc. 
dius, excita de nouveau la colère du peuple, et dans une éméute 
d’habitans et de soldats on força sa maison pour le tuer. Averti4 
temps, il s’évada, courut se cacher dans une maison étrangère, et 
on prétendit que l'archevêque Jean Chrysostome, qui avait eu con- 
naissance de sa retraite, en indiqua le lieu aux soldats. Ce bruit 
était, selon toute apparence, calomnieux, car le comte Jean sut 
échapper encore une fois. Fondé ou non, il arriva aux oreilles de 
l'impératrice, et, comme on le pense bien, il lui laissa dans le 
cœur un ressentiment inextinguible. 

Rien n’égalait l’aveuglement d’Arcadius, sinon l'ambition effré- 
née de sa compagne. Non contente d'exercer en fait un pouvoir ab- 
solu sur les affaires de l’état, Eudoxie voulut l’exercer en droit, Le 
9 janvier de l’année 400, elle se fit décerner le titre d'Augusta, 
tandis que jusqu'alors elle n'avait porté que celui de .nobilissime, 
Ce n’était pas assez, elle voulut que sa statue fût exposée dans tout 
l'Orient, à l'instar de celles des empereurs, aux adorations des 
peuples, et elle la fit promener de province en province dans l'ap- 
pareil et avec les insignes de la souveraineté. Il existait dans le 
monde romain des préjugés enracinés contre le gouvernement des 
femmes, dont on adoptait l'influence et les honneurs comme éma- 
nant du césar ou de l’auguste proclamé et reconnu dans les formes 
légales, mais non comme leur appartenant en propre. Augusta, 
épouse ou mère d’empereur, n'était qu’un reflet de l’empereur li- 
même, et ne pouvait rien revendiquer personnellement dans les 
pouvoirs ou les honneurs qui lui étaient décernés. L'innovation in- 
troduite par Eudoxie émut tout ce qui portait le nom de Romain, 
On y crut voir la prétention de régner à la manière des reines 
barbares de l'Orient, Nitocris ou Sémiramis, et de violentes pro- 
testations s’élevèrent de tous côtés. Il en vint surtout du domaine 
d'Occident, où les mœurs repoussaient plus énergiquement qu'en 
Orient la domination des femmes, et Honorius crut devoir faire con- 
naître à son frère son mécontentement, ainsi que la plainte unanime 
du sénat de Rome et de l'Italie. Eudoxie persista, et Arcadius brava 
tout pour elle. 

Si absolu que fût devenu depuis la mort d'Eutrope l'empire d'Bu- 
doxie sur l'esprit de son mari, il y laissait encore place pour un 
autre sentiment, la peur de l’archevèque. Ainsi que je l'ai dit tout 
à l’heure, Arcadius, sincèrement religieux, craignait par-dessus 
tout de se brouiller avec l’église, puis le caractère de Chrysostome 
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ji imposait. Il ne l'avait jamais vu arriver vers lui que dans des 
drconstances graves et souvent violentes, armé des censures ecclé- 
gastiques, des menaces et presque de l’anathème, réclamant tan- 
tt pour l’église, tantôt pour le peuple, tantôt contre les corrup- 
tons et les injustices de la cour, et chaque fois Arcadius avait cédé. 
On savait en outre que, si Chrysostome était le patron des classes 
populaires dans les agitations de la ville, il en était aussi l’idole. 
Avec moins d’emportement dans le caractère et moins de désir de 
montrer sa force, cet homme eût été le maître de l'empereur, ou du 
moins il eût balancé près de lui le crédit de l’impératrice. Celle-ci 
lécomprit de bonne heure, et, avec l'instinct féminin de la domina- 
tion, de bonne heure aussi elle chercha le moyen de ruiner l’homme 
pour mieux combattre le prêtre. Profitant de l'absence de Chryso- 
some, qu’on ne voyait jamais à la cour et qui d’ailleurs ne prêtait 
que trop le flanc à la critique par l’âpreté de son humeur et par des 
manières ou des habitudes de vivre assez étranges, elle l’attaquait 
jurnellement près de l'empereur, employant à tour de rôle le ridi- 
cule, la diffamation, la calomnie, et ces odieuses manœuvres n’é- 
tient pas sans effet sur un esprit débile, dont toute l'indépendance 
csistait à changer de joug. L'exemple de la souveraine devint la 
bi des courtisans. Quiconque voulut plaire, entrer dans l'intimité 
d'Eudoxie, obtenir par elle justice ou faveur, dut se faire l'écho des 
haies et des railleries contre Chrysostome. En un mot, une ligue 
æ forma au palais impérial contre l'archevêque, et l’impératrice 
a fut le centre. 

Au-dessous de l’impératrice, le premier rang dans cette ligue 
diabolique appartint à trois femmes, ses intimes amies, qui durent 
äleurs méfaits le triste honneur d'occuper une place dans l’his- 
wire. Elles se nommaient Marsa, Castricia et Eugraphia, et outre 
leur perversité commune elles se rapprochaient par plus d'un trait 
de ressemblance. Toutes trois étaient veuves; toutes trois, après 
sêtre montrées fort galantes dans leur jeunesse, s’obstinaient à 
l'être toujours; toutes trois enfin possédaient un immense patri- 
moine, qu’elles accroissaient incessamment par des rapines sous le 
patronage de leur maîtresse. Leurs noms seuls jetaient l'épouvante 
dos les familles. Eudoxie en effet cumulait, comme je l’ai dit, la 
&if de l’or avec celle du plaisir. Les historiens nous la montrent 
isatiable dans sa passion d’amasser, dépouillant les faibles, for- 
Gant la main aux officiers du fisc pour avoir une part dans les con- 
fications et provoquant elle-même des procès criminels pour gros- 
sir son lot, Une maison, une terre lui plaisaient-elles, on les voyait 
Passer bientôt dans ses mains, tant ses agens avaient d’habileté et 
de Scélératesse. À ce sujet, l’on parla beaucoup d’une vigne dont 
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elle avait spolié une pauvre veuve parce qu’elle en avait trouvé es 
raisins bons. Ainsi s'était transformée la fille du Frank Bauto dans 
cette cour sans mœurs et sans justice; mais l’histoire ne fut pas 
seule à la punir : Eudoxie rencontra en face d'elle dans ses dépré. 
dations éhontées Jean Chrysostome, comme elle l'avait rencontré 
dans le scandale de ses amours, et la vigne de la veuve devint aussi 
célèbre à Constantinople que le champ de Naboth dans Israël. 0n 
comprendra ce que l'impunité, due à de pareilles exemples, pro- 
duisait de malheurs et de ruines sur tous les points de l'empire, 

L'âme de ce trio malfaisant était Marsa, à qui son rang social.et 
ses alliances donnaient un grand poids en tout ce qui regardaitJes 
choses du monde. Quelque parenté éloignée la rattachait à l'impé- 
ratrice, probablement par la mère d'Eudoxie. Marsa avait fait dans 
sa jeunesse un mariage illustre en épousant Promotus, général im- 
portant des armées de Théodose, que le préfet du prétoire, Rufn, 
pour se venger d'une insulte, avait livré aux barbares dans un set: 
vice commandé. Toujours faible vis-à-vis de Rufin, Théodose pleur 
son général sans punir son préfet; mais, comme dédommagement 
à sa famille, il adopta en quelque sorte les fils orphelins de Pri- 
motus, qui reçurent au palais impérial la même éducation que les 
jeunes césars. Un si grand honneur exalta l’orgueil de la mère, 
et lorsqu'un mariage inattendu eut amené sa parente au rang si- 
prême, elle devint à la cour un personnage considérable. Marsa, 
du reste, menait joyeusement son veuvage entre la galanterie et 
le rôle d'une impératrice en sous-ordre, faisant montre de son.cré- 
dit, protégeant les uns, persécutant les autres, vendant les places 
à beaux deniers comptans et remplaçant le plaisir par l'intrigæ 
quand le plaisir l’abandonna. Irrité par le scandale de ses dépot- 
temens, Chrysostome ne lui avait ménagé ni les réprimandes di- 
rectes ni les censures allusives, et Marsa lui en gardait rancune; 
aussi travaillait-elle assidûment à le perdre. 

Castricia la seconde était une copie de Marsa sans rien de parti- 
culier, du moins les historiens ne nous en parlent que comme d'une 
très grande dame, très avide d'argent, très intrigante, très per- 
verse; elle avait eu pour mari le consul Saturninus, mort depuis peu 
d'añnées 

La troisième a des traits plus marqués dans l’histoire, et son nom 
est plus étroitement lié aux persécutions de Chrysostome. On ne 
sait quel avait été son mari; mais elle était veuve, ainsi que je lai 
dit, très répandue dans le monde, puissante en intrigue, et prodi- 
gieusement riche d'une fortune ma! acquise qu’elle employait à mal 
faire. Eugraphie avait contre l'archevêque un de ces griefs que les 
femmes ne pardonnent guère. Plus que sur le retour et obligée de 
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rappeler par les ruses de la toilette des agrémens qui l'avaient fuie 

etun troupeau d'adorateurs bien éclairci, elle scandalisait la société 

chrétienne par l’étalage de sa jeunesse empruntée. On ne la voyait 

empublic et même à l'église qu'enduite de céruse ou de minium et 

ksveux peints d'antimôine, comme une idole d'Égypte. Ces co- 

quettes surannées étaient pour l'archevêque un vrai sujet d’aver- 

sion. 11 les poursuivait à l’église, où il les menaçait de les excommu- 

nier et de leur fermer les portes du lieu saint, si elles ne donnaient 

aux pauvres tout l'argent qu'elles dépensaient à s'enlaidir. « Je 

ÿos en avertis, leur disait-il dans un de ses sermons, et je le fais 

now plus en manière de simple exhortation, mais comme un com- 
mandement que je vous adresse; je vous averiis que si vous ne vous 
amendez pas, je vous chasserai d'ici; puis si l’on vient me dire que, 

rétranchées de mon église, vous vous réfugierez chez les hérétiques, 

june m'en mettrai point en peine, et ceux qui me blâmeraient, je 
ks- dispense de me défendre au tribunal de Dieu, lorsque j'y serai 

, D 

iles poursuivait jusque ‘dans leurs maisons. « Suivant le précepte 
desaint Paul, nous dit le plus curieux de ses biographes, Palladius, 
tvèque d'Hellénopolis, son confident, son ami et son compagnon de 
persécution, Chrysostome allait dans les maisons particulières 
donner des enseignemens d’honnêteté aux femmes qui en avaient 
besoin, à celles-là surtout qui, étant vieilles, faisaient tout pour 
paraître jeunes. » La mode était alors parmi les dames de Con:tan- 
ünople de ramener sur le devant de la tête leurs cheveux frisés en 
boucles, de manière à en recouvrir le front d’une tempe à l’autre. 
Des plus bas étages de la société, car c'était la coiflure ordinaire 
des courtisanes, cette mode avait gagné les plus élevés : de jeunes 
tatrones l'avaient prise, et Eugrapbie une des premières, comme 
protestation de sa perpétuelle jeunesse. Or cette coiffure, qui laissait 
les cheveux à découvert, blessait les idées chrétiennes de décence 
em0rient, surtout quand elle s’appliquait aux veuves et aux femmes 
âgées, à qui l'usage prescrivait de porter des bandeaux ou des 
wiles. La vue d'Eugraphie dans cette toilette juvénile mit Chryso- 
siome hors des gonds. « Pourquoi, lui dit-il, voulez-vous contraindre 
Votre corps à rajeunir quand il ne le peut pas? Vous rabattez vos 
doucles de cheveux sur votre front à la manière des prostituées 
pour tromper ceux qui vous voient; mais, croyez-le bien, vous ne 
dites que leur déclarer vos rides. » Chaque fois qu’il la rencontrait 
dinsi parée, il lui tenait les mêmes discours. Ces admonestations, 
ton en conviendra, devaient plaire médiocrement à des coquettes du 
ture d'Eugraphie. 

Une circonstance particulière donnait aux paroles de Chrysostome 
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un caractère tout à[fait personnel quand il prêchait dans les éplig 
de Constantinople contre le faste et le déréglement des dameside 
la cour. Dans les basiliques d'Orient, les sexes étaient séparés;les 
hommes occupaient le plain-pied des nefs, la place des femmes 
était dans de hautes galeries qui dominaient à droite et à gauche 
les arcades des nefs; c'est là qu’elles assistaient au saint sacrifes, 
ainsi qu'à la lecture des!Écritures et aux collectes qui suivaienth 
messe. À l'extrémité de la nef, sur les marches du chœur, en ayant 
des portes d’or et {des voiles qui fermaient le sanctuaire, s'de 
vait une tribune construite d'ordinaire en marbres précieux etdé: 
corée de sculptures et de pierreries, dans laquelle on montaitid 
chœur par deux escaliers attenant à ses deux faces latérales, Cette 
tribune se nommait l’ambon et se transforma au moyen âge en um 
galerie transversale servant de clôture au chœur, et qu’on appeh 
le jubé. C’est là que se faisait par l’office des lecteurs et des diaeres 
la communication au peuple de l’épitre, de l’Évangile et des leçons: 
c'est là aussi que montait le prêtre officiant quand il avait quelqués 
prières particulières à réciter aux fidèles ou quelque recommands 
tion familière à leur adresser. L'évèque prêchait habituellementde 
l’abside ou des portes du sanctuaire. Chrysostome, qui avait la voir 
faible et que la foule assiégeait pour l'entendre, à tel point qu'il 
avait péril d'être étouffé autour de lui, fit transporter sa chaire 
épiscopale sur l’ambon, d’où sa voix parvenait plus aisément dans 
toutes les parties [de la basilique. De là son regard planait surdes 
galeries des femmes, et, lorsque la prédication s’adressait aux toi: 
lettes indécentes, il avait précisément en face de lui celles quides 
portaient, Eugraphie et les amies d'Augusta occupant dans ces ga: 
leries une place d'honneur, on comprend que le moindre regard, 
le moindre geste de. l’orateur pouvaient donner à ses observations 
morales une application directe que l'auditoire saisissait maligne- 
ment. Le reproche d’allusions provocantes est en effet un de cu 
que les contemporains firent à Chrysostome, et que l’histoire æré- 
pétés; peut-être tenait-il en partie à la disposition des lieuxsoù il 
prêchait, et cette explication m'était nécessaire pour l'intelligence 
complète des faits qui vont suivre. 

Un furieux désir de vengeance s'était donc emparé d'Eugr- 
phie, et comme elle était puissante dans la ville par ses immenses 
richesses,.comme elle se servait de l’impératrice tout en la servant, 
elle monta une ligue terrible contre l'archevêque. Sa maisondde- 
vint le rendez-vous de tous les ennemis de Chrysostome ou de qui+ 
conque pouvait leur fournir une arme pour le frapper : elle y atürs 
des laïques et des prêtres, des oficiers du palais, des courtisas el 
jusqu’à des moines. Tout clerc mécontent (il y en avait beaucoup 
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dete nombre, car, ainsi qu’on le verra bientôt, la sévérité de l'ar- 
cevèque n’était guère du goût de son clergé), tout prêtre interdit, 
wütdiacre cassé pour ses méfaits, toute diaconesse licenciée pour 
ssgalanteries ou sa mondanité, accouraient aussitôt chez Eugra- 
plie y grossir par leurs propos le noyau des calomnies et des haines, 
Jeux diacres s’y firent remarquer entre tous par l’impudence de 
lursattaques, l’un, adultère convaincu, avait été expulsé à ce 
ütre; et l’autre renvoyé pour homicide : il avait battu un enfant 
qélui servait de domestique jusqu’à le laisser mort sur la place. 
Cést dans leurs conciliabules que se fabriquaient les machina- 
ions dirigées contre l'archevêque, là que s’essayaient à son sujet 
ksfacéties cruelles, les mensonges, les perfidies : rien ne trouvait 
gicedevant ce tribunal ennemi, ni le costume de Chrysostome, ni 
dmaigreur et sa petite taille, ni ses mœurs. On l’accusait de dé- 
puiller l’église à son profit, de rester seul à seul avec des femmes 
enécartant les témoins et de faire durant la nuit des orgies de cy- 
dope, d'avoir commis des actes de violence, des sacriléges, etc. 
Wusparlerons plus tard de ces impostures odieuses, qui, habile- 
sent propagées, devinrent autant de sujets d’incrimination devant 
wconcile. Pour le moment, je me bornerai à dire ce que c'étaient 
quéces repas nocturnes qu’on qualifiait si grotesquement d'orgies 
decyclope, et qui firent tant de bruit lors de son procès. 

1le jeune Chrysostome , au sortir des bancs de l’école, s'était vu 
aisid’une indomptable passion pour la vie du désert. Réfugié dans 
we grotte du mont Casius, à peu de distance d’Antioche, il y 
wait mené l'existence la plus isolée et la plus sauvage, passant les 
mits debout pour dompter le sommeil et jeûnant jusqu'à l'anéan- 
issement complet de ses forces. Ces folles austérités dans une ca- 
eme humide avaient détruit sa santé; il y avait gagné une sorte 
deparalysie des parties inférieures du corps et l'impossibilité de 
digérer. Son estomac délabré ne souffrait plus que certaines es- 
pèces de viandes en minime quantité, et rentré dans les villes 
il avait dû renoncer à la vie commune ainsi qu'aux habitudes du 
monde. Si l’on joint à cette infirmité son humeur chagrine qui lui 
kisait aimer la solitude, on comprendra comment à son arrivée dans 
Gmstantinople il fut un sujet d’étonnement pour un clergé mondain 
pour une société débauchée qui passait une partie de la journée 
itable, et où le bon ton voulait qu'on se montrât ivre dès.le matin. 
läprédécesseur de Jean d’Antioche, Nectaire, ancien préfet de la 
ville, avait vécu en homme du monde, sans cesser d’être pour cela 
wbon évêque et un prêtre respectable ; mais le goût et la santé 

Chrysostome ne lui permettaient pas d’en faire autant. Il dé- 
dura donc dès son début qu'il ne mangerait chez personne et n'in- 
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viterait personne chez lui; il s’abstint même d'accepter les invitations. 
de l’empereur. Les uns virent dans cette sobriété monacale une gri- 
tique indirecte de leurs pratiques, et le clergé surtout s’en forma- 
lisa; les autres au contraire (qui l'eût pensé?) y virent un signe 
d'intempérance. On prétendit qu'il s'enfermait le soir pour se li- 
vrer à des repas somptueux et sans fin, à des orgies de cyclope, 
comme disaient agréablement ses ennemis. Et pourtant qui eût pu 
forcer les abords de sa retraite l'aurait souvent trouvé à jeunà 
des heures avancées de la nuit, goûtant à peine un peu de légumes 
et de viandes qu'Olympias, sa d aconesse préférée, lui faisait pré- 
parer presque malgré lui. La calomnie n’en marchait pas mois 
son train, et ses amis eurent beaucoup de peine à le justifier de 
celte séquestration volontaire, qui eût été blämable assurément dans 
un évêque, si des causes autres que son humeur misanthropique 
ne la lui avaient pas imposée. 

Suôt qu'un conte bien absurde, une méchanceté bien noire, 
avaient été apportés chez Eugraphie ou recueillis par elle au dehors, 
elle courait en divertir l'impératrice, et Arcadius sortait quelques 
instans de son hébétement pour rire ou s’irriter aux dépens du 
prêtre qui l’effrayait, Ces mensonges étaient également colportés 
dans la ville, où les ennemis de Chrysostome avaient sous la man 
une milice toujours prête : c'était un troupeau de moines mendians 
qui parcouraient Constantinople dans tous ses recoins, vêtus de cos- 
tumes grotesques et coiflés de longues crinières pendantes à la ma- 
nière des philosophes cyniques, auxquels ils ressemblaient beau- 
coup plus qu'à des cénobites chrétiens. Chrysostome, qui avait le 
respect et l'admiration de la vie monastique, et qui cherchait à 
la pratiquer encore dans son palais archiépiscopal, la voulait aus- 
tère, laborieuse, et il détestait ces bateleurs qui, pour quelques 
oboles, amusaient la populace des carrefours en mêlant aux prières 
de l’église d'indignes bouffonneries. Il avait voulu supprimer dans 

‘sa ville métropolitaine ces couvens de moines errans, ou les obli- 
ger à la vie sédentaire et au travail des mains; mais ils échappaient 
aux sévices de l'évêque, et l'abus continuait malgré ses efforts. Aussi 
ne le ménageaient-ils pas dans leurs facéties, Un de leurs supé- 
rieurs, nommé Isaac, s'était rendu redoutable aux évêques précé- 
dens par les satires dont il les poursuivait devant la populace: il 
se fit une gloire cruelle de déchirer celui-ci, et, passant de l’ignoble 
‘scène des rues sur un plus grand théâtre, il se porta son accusateur 
implacable devant les conciles. 

Tel était le camp où se tramait la déposition de Chrysostome, 
sa mort peut-être, et qui étendait ses intelligences dans la haute 
société de Constantinople et dans le clergé sous le patronage de 
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Jimpératrice. Nous suivrons dans le monde riche et élégant les ra- 
wifcations de ce parti : l’armée de l'archevêque était ailleurs, 


IL. 


Chrysostome avait alors cinquante - trois ans, et il achevait à 

ine la troisième année de sou épiscopat au moment où s'ouvrent 
posrécits. Mouté sur le premier siége de la chrétienté orientale par 
volonté de l'empereur et de son ministre, malgré l'opposition du 
dergé de la ville et les cabales d'évêques considérables des pro- 
yinces, il avait eu de rudes débuts, et malheureusement rien en 
Jui n'était fait pour les adoucir. Dire pour expliquer la vie épisco- 
pale d'un tel homme, si courte et si remplie d'angoisses, que le 
monde persécute les saints et que Dieu le permet afin d'éprouver 
ses fidèles, c'est ne rien dire absolument, ou c’est entrer dans des 
considérations mystiques que l'histoire ne nie ni n’aflirme parce 
qu'elles sont en dehors d'elle, et encore faudrait-il expliquer dans 
æsystème comment les fidèles travaillent eux-mêmes à s’attirer 
ks épreuves que leur inflige le moude. Chrysostome vaut bien 
qu'on l'étudie un peu plus sérieusement, sans que ses souffrances 
fassent oublier ses fautes, ou que sa sainteté et sa gloire voilent 
autour de lui la vérité. Que l’église le compte parmi ses saints mar- 
trs, elle en a le droit, car ik fut iniquement persécuté; que la 
gloire le place au rang de ses plus illustres enfans, ce n’est que 
justice, car il fut un orateur admirable; mais l'histoire va chercher 
l'homme à travers toutes les auréoles. J’essaierai de le faire ici avec 
tout le respect que méritent de grandes infortunes et une grande 
mémoire. 

Le jour où l’eunuque Eutrope, dans la plus louable des inten- 
tions, arracha l’éloquent prêtre d’Antioche à sa vie d'étude et de 
gbire modeste, pour en faire l'évêque de la seconde Rome, il com- 
mit une faute qu’il reconnut bientôt à ses dépens. En face d’une 
cour frivole et galante qui s’occupait du gouvernement de l’église au 
milieu des plaisirs, il plaçait le plus intraitable des moines; en face 
d'un clergé tout mondain, un anachorète qui n’estimait que le dé- 
sert; en face d'une société fière de sa richesse et de son luxe, un 
homme qui avait la richesse en effroi et poussait à l'extrême l'os- 
tentation de la simplicité. Aussi à peine le nouvel élu était-il in- 
stallé sur son siége, que la guerre commençait entre lui et ceux 
qu'il venait gouverner. Sans doute Ch: ysostome trouvait dans son 
troupeau bien des plaies saignantes à guérir, mais il ressemblait 
trop à ces opérateurs hardis qui aiment l’art pour l’art, et abusent 
du fer et du feu pour extirper un mal sans s'inquiéter beaucoup du 
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malade. La solitude d’où il sortait ne l'avait guère habitué au ména. 
gement des hommes, et toute concession en face du bien absolu lui 
paraissait un manquement au devoir et presque un crime. Fidèle à 
l'idéal de sainteté qu’il s'était imposé à lui-même, il l'exigeait im- 
prudemment des autres, et portant dans l'exercice d’une autorité 
presque incontrôlée le défaut habituel des solitaires jetés par les 
événemens dans le mouvement du monde, il était ombrageux, hau- 
tain, jaloux de son pouvoir, toujours prêt à l'accroître, impatient 
de toute opposition, et convaincu que les inimitiés qu’il soulevait 
s’adressaient non à lui, mais à Dieu même, qui lisait ses intentions 
dans le fond de son âme. Ses admirateurs étaient forcés de recon- 
naître qu’il était orgueïlleux et opiniâtre, et pourtant ils le respec- 
taient, tant il y avait de vertus sous cet orgueil : ils l’appelaient le 
saint, et ceci était vrai; ses ennemis l’appelaient l’irascible, le su- 
perbe, le violent, et ceci était vrai encore. Ce vent de fortune pro- 
digieuse qui avait jeté un simple prêtre de province sur le siége 
métropolitain de tout l'Orient, à côté du trône des césars, lui sem- 
blait l'effet non d'un caprice ou d’une faveur des hommes, mais 
d'une volonté expresse de Dieu, qui le destinait à tout changer. 
Imbu des lectures de l'Ancien Testament, dont il s'était infusé pour 
ainsi dire l'esprit âpre et inflexible, il se donna vis-à-vis des puis- 
sans de son temps le rôle d’un Nathan devant David, d'un Élie 
devant Jézabel, d’un Isaïe devant les prêtres de Baal; mais les prè- 
tres de Baal étaient nombreux, et ce furent eux qui commencèrent 
sa ruine. En lutte avec tout le monde à la fois, il ne réussit, chose 
triste à dire, que contre celui qui l'avait élevé. 

La réforme de l’église de Gonstantinople n'était pas aisée d'ail- 
leurs, et le contemporain que nous avons cité plus haut, Palladius 
d'Hellénopolis, qui nous a laissé sous forme de dialogue une vie de 
Jean Chrysostome écrite pour sa justification, nous initie au rude 
travail dont il fut près de lui le spectateur. Dans l'énumération des 
vices du clergé qu'il fallait avant tout prendre corps à corps sous 
peine de manquer au premier devoir de l'évêque, Palladius en 
signale trois qui à eux seuls eussent amené la ruine de cette église, 
savoir : la luxure, la gourmandise et l'avarice, 4 vraie métropole 
des maux, » ajoute-t-il, attendu qu’elle les engendre et les nourrit. 

C'était surtout dans le coupable abus des sœurs agapètes où 
femmes sous-introduites que consistait ce vice de luxure reproché 
par Palladius au clergé byzantin. Cet usage assez récent, si nous 
en croyons Chrysostome lui-même, avait si bien prospéré, s'était 
si bien répandu partout à la manière de l’ivraie, qu'il infectait main- 
tenant la chrétienté entière en Occident comme en Orient, et me- 
naçait de passer à l’état d'institution dans l’église. Les docteurs 
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gvaient eu beau protester, les conciles lancer l’anathème, les lois 
&viles elles-mêmes sévir contre ce concubinage des clercs et cette 
prostitution des vierges, aussi mortels à la discipline que flétris- 
sans pour la religion, l'abus résistait à tous les remèdes, et semblait 
multiplier ses racines sous les censures mêmes. Le corps des clercs 
infecté de ce vice formait une conjuration puissante devant laquelle 
us d’un évêque et plus d’un docteur s'étaient brisés, témoin Jérôme 
exilé de Rome pour l'avoir combattu. Chrysostome n’était pas à son 
début dans cette lutte périlleuse. N’étant encore que diacre d’An- 
tioche, il avait composé deux traités restés fameux, le premier à 
l'adresse des clercs, le second des vierges qui s’abandonnaient aux 
désordres de cette fraternité menteuse, et lorsque, devenu évêque, 
il retrouva dans l’église que Dieu lui confiait la même plaie plus 
profonde encore et plus envenimée, il saisit le rasoir, suivant une 
métaphore familière à son biographe et qui probablement venait de 
lui-même, et se mit à opérer sans pitié comme sans crainte. 

Le dur médecin fit comparaître devant lui en particulier tous 
ceux qu’il savait vivre de la sorte, chassa les uns, réprimanda les 
autres avec menaces, puis renouvela en commun ses exhortations 
et ses censures. « Mal pour mal, leur disait-il, je préfère à des 
clercs tels que vous les entremetteurs de la débauche publique. Ces 
misérables sont éloignés des remèdes, ils les ignorent, et leur fu- 
neste métier les condamne au mal; mais vous, vous demeurez dans 
l'officine mème de la santé, vous êtes les dispensateurs des remèdes 
de l'âme, et non-seulement vous vivez dans la corruption, mais 
vous la semez jusque chez les bons! » Il disait encore « que les 
tourtisanes étaient moins criminelles à ses yeux que ces fausses 
sœurs qui se servaient du mot de virginité pour couvrir leurs dé 
bauches. » Tels étaient les énergiques discours par lesquels, sui- 
tant Palladius, il essayait de faire rougir son clergé pour le ra- 
mener à une vie honnête. Ses livres, et principalement les deux 
traités dont j'ai parlé, nous donnent une idée plus complète de ce 
que devaient être ces conférences si salutaires à la morale du temps 
etsi curieuses pour l’histoire. Nous en extrairons quelques passages 
où Chrysostome met à nu les misères du prêtre et la dégradation 
de la femme sous les liens de cette sorte d’inceste qui portait sa 
peine avec lui. Par une audace que le but de ses tableaux absout et 
justifie, il introduit le lecteur dans le ménage même ou cohabitent 
ün clerc et sa sœur agapète, et tour à tour il examine ces deux hy- 
pothèses si la femme associée est pauvre ou si elle est riche. 

« Entrons, dit-il, dans le logis où ils vivent ensemble et suppo- 
sons d'abord que la fille soit pauvre. Pauvre, la voilà obligée de 
fravaillér de ses mains. Le prêtre est là près d’elle, leur apparte- 
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ment est commun, leur chambre commune, leurs meubles sont les 
mêmes. Eh bien! dites-le-moi, quel spectacle vous présentera là 
demeure d’un homme voué par état à la contemplation solitaire? 
Des jupons de femme, des ceintures, des mitres accrochées aux mu- 
railles, dans la chambre une navette, des quenouilles, un fuseau, un um 
métier à tisser, des corbeilles et dans tous les recoins des appro- 
visionnemens de laine ou de lin, accompagnés de peignes et de 
cardes : voilà l’ornement, la décoration du domicile d’un prêtre! 
Les servantes ou les filles du voisinage y viennent travailler ou ba- 
biller avec la dame; les gros rires éclatent, le prêtre prend part à 
leur gaîé, à leurs propos, parle laine, fuseaux et chanvre, en un 
mot se fait femme pour vivre avec elles. Quelquefois les commères 
se querellent, le domestique manque de respect à la maîtresse, le 
prêtre accourt pour mettre le holà! Oh! comme cette vie s'accorde 
bien avec les affaires du salut! 

« Supposons maintenant que la sœur spirituelle soit riche, Ce 
seront d'autres conditions pour le prêtre, un autre spectacle dans 
sa demeure, une autre misère dans sa vie. Cette fille étant riche, 
il faut que rien ne lui manque, car les matrones du monde élé- 
gant et délicat sont moins exigeantes en commodités que ces 
vierges-là, et c'est au prêtre d’y pourvoir, Aussi quel mouvement 
il se donne pour la contenter! 11 court d’abord chez l’argentier sa- 
voir si la vaisselle est prête, si le miroir de la dame est en état, si 
l'on aura à temps opportun l’amphore au vin ou la fiole à l'huile, 
De l’argentier il passe chez le parfumeur, et en effet ce genre de 
vierges est passionné pour les onguens, il les lui faut variés et 
chers. Le prêtre explique au marchand quels sont ceux que préfère 
la dame. Après le parfumeur, c’est le marchand d'étoffes, le fabri- 
cant de toiles et de tapis. Le prêtre va, vient, marchande, débat 
les prix, emploie toutes les ruses de l'acheteur en face du vendeur, 
Même visite au cordonnier, la journée du prêtre se passe ainsi à 
circuler de boutique en boutique, l’âme du prêtre n’est plus à l'é- 
glise, elle est à la foire! 

« Mais voici la basilique qui s'ouvre. Que de profanations, que de 
nouveaux scancales nous y attendent! Le prêtre se tient à la porte 
jusqu'à l'arrivée de la dame, et, quand elle paraît, il la précède 
comme son eunuque ou son huissier, lui fait faire place en bous- 
culant la foule, et recueille le long du chemin les sourires du pu- 
blic. Il arrive que, loin d'en rougir comme il devrait, il en tire sou- 
vent vanité. Lorsque approche le redoutable moment des mystères, 
la dame y assiste, le prêtre tourne la tête vers elle, il semble la 
consulter du regard, et tout cela se passe en présence de Dieu et 
des fidèles. La manie de ces femmes est encore de se méler de 
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tout, elles tranchent dans les questions de l’église, et sèment en 
tous lieux la discorde. Que de bonnes œuvres, que de saintes in- 
pirations neutralisées à cause d'elles! Quelqu'un les a regardées 
de travers, aussitôt la colère plisse le front du prêtre, la rancune 
entre dans son cœur. Oh! je vous en prie, mes frères, je vous en 
supplie à genoux, réveillotis-nous de cette honteuse ébriété, re- 
prenons possession de nous-mêmes, prêtres que nous sommes! et 
reconvaissons l'honneur que Dieu nous à fait en nous créant ses 
ministres. 

« Saint Paul disait : « Ne soyez pas esclaves des hommes, » moi je 
vous dirai : Cessons d’être esclaves de femmelettes qui nous entrai- 
sent avec elles à la perdition. Le Christ veut que sa milice se recrute 
desoldats vaillans, d'athelètes vigoureux que la lutte laisse debout, 
etil ne nous a pas munis des armes spirituelles pour que nous vi- 
tions serviteurs de filles misérables parmi les laines et les fuseaux. 
Non, notre mission est de combattre avec les pouvoirs du ciel les 
puissances invisibles qui nous assiégent, de repousser les phalanges 
de l'esprit de ténèbres. C'est pour cette guerre que Dieu a ceint 
208 poitrines de la cuirasse de la justice, nos reins de la ceinture de 
térité, qu’il a mis sur nos têtes le heaume du salut, à nos pieds la 
sandale des apôtres et nous a dit : « Partez, allez enseigner les na- 
tions. » 

« Entendez-vous là-bas la trompette qui retentit? L’ennemi donne 
l'assaut à notre ville, et le clairon appelle ses défenseurs sur la 
brèche. Tout le monde accourt, sauf un soldat armé qui se renferme 
dans sa maison et dépose son glaive à terre pour rester assis aux 
genoux d’une femme. Est-ce que vous le soullrirez ? Est-ce que vous 
s'enfoncerez pas la porte pour le percer vous-mêmes de vos épées? 
Eh bien! voilà ce que j'essaie vis-à-vis de vous. Il faut vous hâter, 
car le contact des femmes effémine. Le lion le plus superbe et le 
plus farouche, quand on lui rase la crinière, quand on lui arrache 
les dents, quand on lui coupe les ongles, n’est plus qu’un objet 
honteux et ridicule, un enfant le mène, et il ne lui reste plus que 
d'inutiles rugissemens. Le prêtre, revêtu d'une force spirituelle, 
n'est plus qu’une femme quand il a vécu avec des femmes! » 

Et que sera-ce si le prêtre s’est laissé prendre à l’amour de cette 
fille qu'il a jour et nuit devant les yeux, jour et nuit à ses côtés? 
sil devient jaloux, s’il souffre d’une passion eombattue par le de- 
voir? Que sera-ce encore si le devoir cède à la passion, car l'au- 
teur ne recule devant aucune des hypothèses qui se présentent dans 
son sujet? Suivant son expression, il déchire tous les voiles, il perce 
à jour toutes les cloisons : il va jusqu’à introduire même l’accou- 
cheuse dans ce ménage d’un prêtre et d'une vierge. 
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Tel était généralement le caractère des enseignemens de Chryso- 
stome; sa riche imagination savait donner la vie et l’action aux 
préceptes les plus austères, il traînait les vices au grand jour, sous 
une complète nudité pour les rendre hideux et ridicules. 

La seconde des plaies qui infectaient le clergé constantinopolitain 
était la gourmandise, la sensualité de la table, la passion des fes- 
tins, la gueule en un mot, comme la langue latine dit énergique- 
ment. Prêtres et diacres menaient dans cette ville de luxe et de 
plaisirs la vie la plus molle et la plus somptueuse; ils ressemblaient 
pour la plupart à cet ecclésiastique romain dont parle saint Jérôme, 
qui, né de paysans et nourri dans son village de bouillie noire et 
de millet, avait acquis sous l'habit clérical le talent de deviner 
quelle était la race de tel loir, si tel faisan venait de Colchideou 
de l’oasis d'Égypte, tel poisson de l’océan Britannique ou de la mer 
Caspienne. Ces besoins immodérés qu’entraîne la gourmandise don- 
naient naissance à un troisième fléau, l’avarice, dont nous allons 
parler amplement, car, s’il fallait beaucoup d'argent pour entretenir 
dans sa maison la table du prêtre et du diacre, au dehors ces ha- 
bitudes sensuelles entraïaaient les clercs à fréquenter les tables des 
grands. Chrysostome nous les peint circulant de maison en maison 
chez les riches pour quêter un repas et avilissant par de basses 
complaisances leur caractère sacré. Dans des accès de sainte colère, 
il les traitait de parasites et de sycophantes de théâtre, leur propo: 
sant pour exemple son austère sobriété. Il lui répondirent par la 
calomnie en inventant « ses orgies de cyclope. » 

L'avarice était la troisième et la plus mortelle plaie de ce clergé 
dissolu. Quand les gains licites de l’église ne suflisaient pas aux 
besoins des clercs et de leur ménage spirituel, ce qui était un cas 
fort ordinaire, ils faisaient main basse sur son patrimoine, qu'on 
usurpait et pillait à qui mieux mieux. Les ecclésiastiques, les évé- 
ques eux-mêmes n’y mettaient pas grande façon, habitués qu'ils 
étaient à considérer les biens de l’église comme les leurs propres, 
L'histoire des conciles est remplie à ce sujet des accusations et des 
faits les plus graves. Après l'emploi frauduleux du domaine ecclé- 
siastique venaient les captations, les donations surprises, les legs 
arrachés aux familles, enfin le détournement des deniers confiés 
aux prêtres pour les pauvres. Ce dernier crime surtout était irré- 
missible aux yeux de Chrysostome, il le regardait comme un sacri- 
lége, un attentat contre Dieu, car voler les pauvres, disait-il, c'est 
voler Jésus-Christ. Jérôme, signalant le même vice dans le clergé 
romain, s’écriait avec une admirable éloquence : « Les lois des em- 


pereurs catholiques nous ont frappés d'incapacité à recevoir des 
donations et des legs. Les prêtres des idoles, les prostituées, les 
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cocbers du cirque, peuvent en recevoir; nous, prêtres chrétiens, 
fous'ne le pouvons pas. Je ne m’en plains point pour l’église, mais 
je rougis que nous l’ayons mérité. » Chrysostome alla plus loin : 
il conseilla aux riches charitables de distribuer eux-mêmes leurs 
sumônes sans les faire passer par les mains des clercs, et la riche 
diaconesse Olympias, « sa chère dame et vénérée fille, » éparpil- 
jant son immense fortune en prodigalités à des ecclésiastiques et à 
des évêques, il l'en réprimanda hautement. Cet acte courageux 
axcita presque un soulèvement dans le corps sacerdotal, même 

mi ses chefs, et comme c'était là la source de tout le mal, « la 
métropole des vices, » suivant le mot de Palladius, tous les abus se 
œalisèrent pour se venger. La vengeance fut aussi cruelle qu’inat- 
tendue, et qui le croirait? cet homme austère qui prêchait avec tant 
d'éloquence le désintéressement et la pauvreté, on l’accusa lui- 
même d’avarice et de rapine. 

Succédant à des prélats magnifiques, à Nectaire par exemple, 
qui avait apporté sur la chaire épiscopale les habitudes et le luxe 
d'un préfet de la ville, Chrysostome avait mis son orgueil à retran- 
cher tout ce faste dès son début. Plus d’étoffes de soie sur sa per- 
some, plus de brocarts d’or et de pourpre dans son cortége, les 
étofles les plus communes pour les siens, et pour lui quelque chose 
comme un habit de moine, voilà le coup de théâtre dont il surprit 
Constantinople. On ne manqua pas de crier à la rusticité, à l’ava- 
rice sordide, et l'on prétendit que, s’il supprimait à l'égard des 
autres les libéralités de sa chère diaconesse Olympias, c'était pour 
æles appliquer à lui seul. Il voulut mettre dans la décoration de 
ses églises la même simplicité théâtrale que sur sa personne et celle 
dé ses suivans. Les ornemens de soie et d’or qui paraient à son ar- 
rivée les autels des basiliques, les tentures de pourpre, les riches 
habits sacerdotaux, il ordonna de les vendre. Des revêtemens de 
marbres magnifiques et des colonnes monolithes que Nectaire avait 
destinés à l’embellissement de l’église d’Anastasie et qui gisaient à 
terre attendant l’architecte furent aussi mis à l’encan. Il n’y eut 
pas jusqu’à des vases sacrés d’un prix énorme qu'il ne fit briser et 
vendre, ne voulant garder que les plus simples. Enfin un petit bien 
rural dont la conservation dans le patrimoine ecclésiastique lui pa- 
raissait difficile et coûteuse, il l’aliéna pareillement. La réforme du 
personnel dans le palais épiscopal marchait de pair avec celle du 
matériel dans l’église. 11 avait supprimé l’économe, disant que ces 
gens-là ne savaient que voler, et que, lorsqu'ils étaient prêtres, ils 
employaient à faire des comptes de cuisine un temps qu'ils devaient 
aux œuvres de Dieu. J'ai parlé plus haut de la parcimonie de sa 
table, entretenue par Olympias, et de l’absence de toute réception 
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officielle à l’archevèché. On fit de tout cela autant de chefs d'aceu- 
sation pour le convaincre de cupidité et de vol. Cet argent du pas 
trimoine ecclésiastique, ce produit des vases sacrés, des étofles, 
des tapis, des ornemens, des marbres, de tous les objets par lui 
détournés, qu'en avait-il fait? Lui qui aflichait la pauvreté d'un 
anachorète, qui se faisait nourrir par les mains d'Olympias, qui 
avait retranché de sa maison épiscopale non-seulement l'appareil 
nécessaire à la vie décente d'un évêque, mais jusqu'à l'hospitalité, 
qui est pour lui un devoir rigoureux vis-à-vis de ses collègues et 
de ses ouailles, que faisait-il de ces économies? Il les enfouissait 
dans quelque coin de son évèché, où il entassait denier par de- 
nier des trésors immenses. — Je m'étends sur ces imputations parce 
qu’elles figurèrent en première ligne dans le procès que son clergé 
lui intenta devant deux conciles. Parties de ses prêtres même, elles 
arrivaient avec une apparence de vérité à la cour et dans les con- 
ciliabules de ses ennemis. 

On avait su pourtant bientôt, et ceux-là surtout qui pouvaient 
observer l'archevêque de près, que personne au monde n'était plus 
désintéressé, et que, dans cette simplicité dont il faisait montre, 
on n'avait à lui reprocher que l’ostentation. Nul évêque à aucune 
époque ne fut plus charitable que Chrysostome. Sans doute il eut 
des travers, il eut même des vices qui firent son malheur, d'or- 
gueil, le ressentiment, l'amour effréné de la domination; mais ja- 
mais rien de bas ne monta jusqu’à son cœur. Le produit de ces 
ventes qu’on lui imputait à crime, il l'employait non-seulement à 
des aumônes dont il se faisait lui-même le juge, mais à des fonda- 
tions charitables au vu et su de la ville entière. Il établit à Con- 
stantinople de ses deniers épiscopaux un hôpital pour les malades 
et un autre pour les étrangers. Il incitait sans cesse par ses ser- 
mons, par ses exhortations privées, par ses exemples, les fidèles 
riches à construire des lieux d'assistance. 11 eût voulu que la villé 
de Constantinople ne fût qu'un grand hospice, et que chacun eût 
dans sa maison une chambre réservée pour l'étranger en passage ou 
pour l’indigent. Nous avons encore un sermon où il adressait à son 
auditoire ces touchantes paroles : « Le Christ est à votre porte, ou- 
vrez-lui, vous lui devez votre plus bel appartement, et il ne vous 
demande que le moindre coin. Placez-le où vous voudrez, dans vos 
arrière-chambres avec vos serviteurs, dans vos celliers, dans vos 
écuries, avec vos ânes et vos chevaux; mais logez-le! » 

La réforme des clercs pour être complète devait s'étendre sur les 
diaconesses, qui faisaient partie du clergé : œuvre délicate, car ces 
femmes étaient une sorte de puissance dans l'église. Chrysostome 
accomplit ce devoir avec sa décision ordinaire, mais aussi avec la 
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rudesse qui gâtait parfois ses meilleures actions. La plupart des dia- 
conesses vivaient très mondainement, accommodant autant qu’elles 

uvaient Dieu et Baal; plusieurs même déshonoraient le sanctuaire 
par des galanteries scandaleuses. Après avoir recueilli des rensei- 
goemens particuliers sur chacune d'elles, le terrible juge les fit 
comparaître devant son tribunal pour entendre leur arrêt. 1] licen- 
dia les plus compromises en leur disant : « Je vous rends votre li- 
berté, remariez-vous, vous ferez bien; » c'était le précepte de saint 
Paul qui disait aussi : « Mieux vaut se marier que brûler. » A celles 
pour lesquelles il y avait encore rémission, il imposa une pénitence 
sévère et des règles de discipline tout à fait monastiques; il ne pa- 
rut pas que celles-ci lui fussent beaucoup plus reconnaissantes que 
les premières. 

Telle était dès le début de son épiscopat la situation de Chryso- 
stome en face de son église; elle ne fit que s’empirer quand les 
rancunes trouvèrent un point d'appui dans l'impératrice avec l’es- 
poir d'ua prochain affranchissement. Il nous reste à voir ce qu'elle 
était en face des populations et particulièrement du troupeau chré- 
tien de la seconde Rome, qui, au rebours de la première, ne comp- 
tait guère de familles élevées qui ne fussent de la religion de l'em- 
pereur. Quant aux païens, ils observaient curieusement le spectacle 
de cette lutte commençante. A+sez peu portés pour Eudoxie, mais 
plus malveillans encore pour l'archevêque, dont l'humeur acerbe 
et hautaine les blessait, ils étaient tout disposés à prendre parti 
contre lui dans des questions qui leur étaient d'ailleurs étrangères, 
etc'est ce qu'ils ont fait dans leurs histoires. 

Chrysostome, et c'était le fond de son caractère, mêlait à un vif 
sentiment de charité évangélique des élans involontaires de révolte 
contre l'inégalité sociale. Il aimait le peuple d’un amour de prêtre, 
Ü l'aimait aussi d’un amour de tribun. Sans voir la richesse d’un 
mauvais œil, il ne la comprenait que comme un moyen que Dieu nous 
donne pour le remplacer dans la distribution des biens qui vien- 
nent de lui. Le riche insensible aux souffrances du pauvre lui sem- 
blait un impie, un sacrilége qui volait Dieu, et l'étalage des plai- 
sirs, le faste insolent de celui qui a vis-à-vis de celui qui n’a pas, 
un manquement aux lois divines et humaines. 11 mettait la vanité 
des richesses à côté de la dureté du cœur, et poursuivait l'une 
comme l’autre de ses paroles les plus amères. C’est ce que son 
biographe appelait « plonger l'acier dans le cæur des riches pour 
en extirper l'apostume de l'orgueil. » La formidable question du 
panvre et du riche, du mauvais riche du moins, de celui qui ne jette 
pas à Lazare les miettes de sa table, revenait perpétuellement dans 
Ses sermons. Non-seulement l’usure lui était odieuse, mais il lan- 
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çait l’anathème sur ces prodigalités inutiles qui dispersent dans les 
fêtes, dans les palais, sur les théâtres, ce que réclame la faim des 
pauvres. Depuis Sp. Cassius attaquant devant la plèbe de Rome 
les usures des patriciens, et depuis les Gracques prêchant la loi 
agraire, pareils accens n'avaient point frappé des oreilles hu- 
maines. Sans doute il était de l'essence du christianisme, religion 
des humbles et des petits, de protéger le pauvre et de recommander 
la charité aux puissans, et c’est une des gloires de l’église d'en 
avoir fait un lieu commun de ses prédications; mais celles de Jean 
Chrysostome avaicnt un caractère bien autrement incisif et marqué 
que les formules ordinaires de la charité évangélique. Ses contem- 
porains en jugèrent ainsi, et encore aujourd’hui plusieurs de ses 
sermons nous étonnent par leur audace. 

En même temps qu’il déployait contre les classes élevées de la 
société une sévérité parfois excessive, il dépassait peut-être la me- 
sure dans l'expression de son affection pour les classes populaires. 
Il ne se contentait pas d'aimer le peuple, il l'admirait, il lui croyait 
des vertus, il lui supposait une sorte de puissance morale particu- 
lière. Un tremblement de terre ayant ébranlé Constantinople jusque 
dans ses fondemens, puis s'étant apaisé tout à coup, Chrysostome 
dit en chaire « que les vices des riches avaient amené ce péril en 
excitant la colère de Dieu, mais que les prières des pauvres l'a- 
vaient détourné. » — Un autre jour il disait : « Ce qui fait la gloire 
de ma ville, ce n’est pas d’avoir un sénat, des consuls et autres 
choses de cette sorte, c’est d’avoir un peuple fidèle. » — « Entrez 
dans l'église; vous y verrez notre vraie splendeur, les pauvres at- 
tentifs à la parole de Dieu, en sentinelle dans le lieu saint depuis 
le milieu de la nuit jusqu’au jour sans que le sommeil ou les né- 
cessités de l’indigence puissent les en chasser. » 11 ajoutait en dé- 
signant les riches : « Je voudrais bien savoir où sont maintenant 
ceux qui nous troublaient l’autre jour, car leur assistance en ce 
lieu était pour nous une sorte d’incommodité et de trouble. Je vou- 
drais bien savoir ce qu’ils font, et quelle meilleure occupation ils 
peuvent avoir que de venir ici comme les autres; mais je sais bien 
qu'ils n’en ont aucune, et que leur absence n’est que l'effet de leur 
faste et de leur superbe. Pourtant, dites-moi, je vous prie, quel su- 
jet vous avez de vous estimer si fort et de croire que vous nous 
obligez beaucoup lorsque vous venez écouter ici les vérités néces- 
saires à votre salut, Pourquoi donc étaler tant d’arrogance ? Est-ce 
parce que vous êtes riches et vêtus de soie? Mais ne devriez-vous 
pas considérer que ces étoffes sont l'ouvrage des vers qui les ont 
filées et l'invention des barbares qui les ont tissées? Ne devriez- 
vous pas considérer que les courtisanes, les hommes infâmes voués 
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à toutes les abominations, des voleurs et jusqu’à des violateurs de 
tjombeaux, ont tout aussi bien que vous des vêtemens de soie ? Des- 
cendez donc des hauteurs fastueuses où vous fait monter l’enflure 
du cœur, et réfléchissez à votre bassesse, au néant de votre na- 
ture. Si fiers que vous soyez, vous n’êtes pourtant que des esclaves, 
les esclaves de vos vices. Vous ressemblez à quelqu'un qui serait 
battu tous les jours par ses valets dans sa maison, et se glorifierait, 
en marchant sur la place publique, d'avoir une foule d'hommes 
sous son obéissance et de commander à ses concitoyens. Je ne vous 
souhaite que de tenir de Dieu le droit de leur commander et même 
devous attribuer raisonnablement quelque sorte d'égalité avec eux.» 

I suffit d'ouvrir les œuvres de Chrysostome pour voir avec quelle 
hardiesse de langage il attaquait parfois, à propos du mauvais riche, 
cette inégalité des conditions qui est le fondement de la société ci- 
vile. On l’entendit un jour raconter en chaire l’anecdote suivante. 
« Le territoire de notre ville, disait-il, fut une fois frappé d’une 
grande sécheresse, les grains ensemencés ne pouvaient germer. 
Chacun suppliait Dieu de détourner le mal et de dissiper l'angoisse 
publique; mais le mal continuait, et, suivant l'antique prédiction de 
Moïse, un ciel d’airain restait suspendu, immobile sur nos têtes. La 
famine approchait, on la voyait, on l’attendait, et avec elle la plus 
cruelle des morts. Le Dieu miséricordieux eut pitié de la ville, tout 
à coup le ciel d’airain s’amollit, des nuages s’amoncelèrent, et, 
sentr'ouvrant soudain, laissèrent tomber la pluie avec tant d’abon- 
dance, qu’à sa vue toutes les poitrines haletaient de joie. Ivres de 
bonheur, les habitans se mirent à courir les rues comme des échap- 
pés de la mort. C'était une fête générale, des transports d’allé- 
gresse inexprimables. Au milieu de toutes ces joies, un homme 
cheminait triste, abattu et comme exténué sous le poids de quelque 
grande douleur. C'était un riche, un des plus opulens de la cité, 
et quand on lui demanda pourquoi seul il était triste dans le dé- 
lire commun, il ne put garder au fond de son âme le sujet de sa 
peine, et de même qu'une maladie intérieure déborde et éclate au 
dehors dans le paroxysme de sa violence, la maladie de cet homme 
éclata hideuse à tous les yeux. — « J'avais amassé, dit-il, dix mille 
mesures de blé, et je ne sais pas ce que j'en ferai à cette heure. » 
Voilà quel était le sujet de son angoisse. Dites-moi, je vous prie, 
le bonheur de ce riche consistait-il à pouvoir tenir de tels discours 
pour lesquels il méritait d'être lapidé comme plus inhumain que 
les bêtes féroces et comme un ennemi public ?— Que fais-tu, misé- 
table? tu t’affiges de ce que tout le monde n’est pas ruiné, de ce 
que tu as perdu l’occasion d’amasser l'or que tu rêvais! Ne sais-tu 
pas ce que Salomon a dit autrefois : « Celui qui fait renchérir le 
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blé est maudit du peuple? » — Tu cours les rues comme l'ennemi 
des biens de la terre, comme un impie en guerre avec la libéralité 
du Dieu de tous les hommes, comme un serviteur et un esclave de 
Mammon! Ne fallait-il pas arracher ta funeste langue? ne fallait-il 
pas étoufler ce cœur qui avait enfanté de si abominables pensées? 
Ah ! vous le voyez, la richesse ne permet pas aux hommes de rester 
hommes; elle en fait des bêtes et des démons, car qu'y a-t-il de 
plus odieux qu’un homme riche qui demande à Dieu la famine pour 
augmenter son or? Gette passion de l'or produit un effet tout con- 
traire à ses désirs. Au lieu de se réjouir de ce qu'il possède une 
abondance extraordinaire de blé, il tire de cette abondance même 
un sujet de douleur. C’est sa richesse qui fait son affliction. 

« Si vous voyiez un chef de brigands battre les routes, dresser 
des embüches aux passans, ravir ce qu'il trouve dans les champs, 
enfouir l'or et l'argent dans des cavernes et dans des fosses, enlever 
les troupeaux, les esclaves, les meubles des maisons, le proclame- 
riez-vous heureux à cause de ces richesses qu'il entasse, ou mal- 
heureux à cause du supplice qui l'attend? Eh bien! voilà le sort 
des riches et des avares. Ce sont des voleurs qui assiégent les 
routes, volent les passans, enferment dans leurs champs comme 
dans des cavernes et des fosses le bien des autres qu’ils ont accu- 
mulé. Le voleur peut éviter la peine en s’échappant des mains des 
hommes, le riche ne trompera pas celles de Dieu. Le riche sera 
plongé dans l'enfer; Lazare reposera dans le sein d'Abraham. La 
sainte Écriture nous l'enseigne : on ne vole pas seulement en enle- 
vant le bien d'autrui, on vole en ne distribuant pas ce qu'on pos- 
sède. » 

Voici le portrait du mauvais riche. « Quoi de plus impudent, de 
plus éhonté, de plus comparable à la face d’un chien que la face de 
ce misérable? et encore un chien est-il plus capable de honte qu'un 
avare qui arrache le bien de tout le monde! Ces mains qui salissent 
tout, cette bouche qui ne se rassasie jamais, sont ce qu'on peut 
imaginer de plus impur. Le visage d’un mauvais riche, les yeux 
d'un mauvais riche, ne sont pas le visage et les yeux d'un homme. 
Cet être ne voit pas les hommes comme des hommes, le ciel comme 
un ciel, il n’élève pas son regard à Dieu comme au souverain sei- 
gneur de toutes choses; toutes choses pour lui ne sont que de l'or 
et de l'argent. Quand un regard d'homme tombe sur un pauvre 
dans l’aflliction, le cœur se trouble, des larmes s’échappent des 
yeux, on sent en soi-même les misères qu’on aperçoit; mais quand 
ce riche regarde un pauvre, il n’en devient que plus cruel, et son 
inhumanité grandit. Un homme ne voit pas le bien des autres 
comme son propre bien, il voit son propre bien comme celui des 
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autres. Il se dépouille pour ceux qui ont besoin. Un riche n’a rien 
g'il n’a pas tout, car ce n’est point un homme, son visage même 
atteste la bestialité de sa nature; mais les bêtes sont moins impi- 
toyables, leurs mains sont moins ravissantes, leurs ongles moins 
déchirans. Quand l'ours et le loup se sont rassasiés, ils cessent de 
courir à la proie; mais le riche ne se rassasie jamais. Dieu nous a 
donné des mains pour soutenir notre semblable qui tombe et non 
pour lui tendre des piéges et le faire choir. Si c’est là l'usage que 
aous en faisons, mieux vaudrait que nous n’en eussions point, ou 
qu'on nous les coupât par pitié. Vous êtes touché de compassion 
quand vous voyez une bête déchirer une brebis, et quand vous dé- 
chirez vous-même un de vos semblables, qui vous est uni par la 
nature, vous ne croyez rien faire d'indigne, et vous voulez encore 
passer pour un homme! C’est la miséricorde qui fait l’homme, c’est 
la cruauté qui fait la bête. L'homme soulage, la bête dévore, et 
encore la bouche de l’avare est plus cruelle que celle de la bête, 
car sa parole seule donne la mort! » 

Le pauvre au contraire est aussi admirable, aussi magnanime, 
aussi généreux que le riche est lâche et cruel; il a la paix de l’âme 
et le regard de Dieu, le riche a déjà l'enfer sur la terre. 

« Le pauvre, débarrassé des attaches qui font du riche un esclave 
plutôt qu’un maître, est un lion qui souflle le feu par les narines. 
Élevé au-dessus des choses du monde, il n’est rien q»'il n’entre- 
prenne et n’exécute pour le service de l’église. Fallût-il s'exposer 
aux dernières nécessités et supporter la persécution pour le Christ, 
qui l'empêche de remplir son devoir de chrétien fidèle? IL a mé- 
prisé la vie. Que peut-il craindre qu'on lui enlève? Les richesses? 
Il n’a rien. Son pays? La terre entière est sa patrie. Ses cliens, 
son cortége, ses délices? Il ne connaît rien de tout cela. Sa société 
est avec le ciel, ses aspirations au bonheur dans une autre vie. 
Quand il faudra perdre cette existence périssable, quand il faudra 
verser son sang, que la persécution vienne! Il est prêt, et voilà ce 
qui le rend plus puissant que les peuples eux-mêmes et que tous 
les hommes réunis. 

« Et, pour que vous sachiez que ce discours n’est point entaché de 
flatteries, je vais vous montrer comment le pauvre seul est libre. 
Remontez avec moi dans l'histoire. Voici l’exécrable tyran Hérode. 
Combien n'existait-il pas dans son temps d'hommes puissans et 
riches, et qui cependant osa lui faire tête? Qui se cuirassa de cou- 
rage pour venir châtier par ses paroles ce contempteur des lois mo- 
rales, ce violateur des lois de Dieu? — Un riche? — Oh! non, un 
pauvre, un indigent qui n’avait ni lit, ni table, ni toit pour l’abri- 
ter, Jean, l’illustre citoyen du désert, fut, je ne dis pas le premier, 
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mais le seul qui, abordant le tyran dans son palais, lui dit : « Tu 
vis en état d’inceste avec cette femme, et Dieu te condamne par 
ma voix. » Avant lui, le grand Élie, qui possédait pour tout bien 
une peau de mouton, fut le seul à reprendre Achab, ce roi impie et 
criminel. Et qui peut donc donner cette hardiesse dans les périls, 
cette sainte résolution qui rend l’homme invincible devant le mal, 
parce que, dédaigneux de la vie présente, il ne fait nul état de la 
mort? Un homme dans une disposition si généreuse, parce qu’il n'a 
rien et ne veut rien, peut rendre plus de services à l’église que les 
riches, les magistrats et les rois. Les riches et les rois ne sont rien 
que par leur puissance terrestre, et cette puissance est limitée. Un 
homme résolu qui brave la mort peut tout ce qu'il veut d'utike, 
d’extraordinaire, de grand, et comme le prix de l'or le cède à celui 
du sang, l’homme qui pense ainsi est incomparablement plus noble 
et plus grand que tous les riches ensemble. » 

Personne ne se trompa sur la portée de ces paroles, dont l’allu- 
sion était claire. Jean admonestant Hérode, Élie condamnant les 
crimes d’Achab et les impiétés de Jézabel, c'était lui-mème, et il 
avait ce courage parce qu'il était pauvre. 

On peut se figurer l'effet de pareils discours descendant d'une 
bouche éloquente sur les masses populaires. Quand l'archevêque 
devait prêcher, principalement sur ces matières, les églises deve- 
naient trop petites par le concours des auditeurs, et une telle presse 
se faisait autour de sa chaire épiscopale, qu'on y courait risque 
d’être étouffé. Cette raison l’engagea à la transporter, ainsi que je 
l'ai dit, des degrés de l’abside sur l’'ambon, d’où la voix s’étendait 
partout des galeries à la nef. Plusieurs notaires ou tachigraphes 
recueillaient ses discours, que des applaudissemens enthousiastes 
interrompaient fréquemment, et s’il se plaignait de ces marques 
d'approbation mondaines qui changeaient la maison de Dieu en 
théâtre, les acclamations redoublaient au sein de ces foules im- 
menses. Alors il se montrait ému malgré lui, et des larmes d'atten- 
drissement humectaient ses yeux. Hors de l’église, la multitude lui 
faisait cortége, elle prenait en main sa sauvegarde, et plus d’une 
fois elle veilla aux portes de sa demeure quand elle crut sa vie me- 
nacée. Un jour qu'il avait reçu une de ces ovations populaires au 
retour d’un voyage dont nous parlerons plus tard, il disait au peu- 
ple dans un discours d'actions de grâces : « Je vous aime comme 
vous m'aimez. Que serais-je sans vous? Vous êtes mon père, vous 
êtes ma mère, mes frères, mes enfans, vous m’êtes tout au monde. 
Je n'ai joie ni douleur qui ne soient vôtres, et quand un de vous 
périt, je péris. » Ge peuple ardent, enivré de sa vue et frémissant 
sous sa parole, n'était pourtant pas seul à se presser pour l'enten- 
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dre. 11 se mêlait à ses rangs des curieux, des espions, des ennemis 
qui couraient colporter les moindres allusions en les envenimant. 
La cour le traitait de factieux, et l'opinion se propageait dans le 
monde élégant de Constantinople que l'archevêque voulait la ruine 
des riches. 

Ces scènes sont bien loin par le temps de celles de Saturninus 
et des Gracques, au fond ce sont les mêmes. La question du pau- 
périsme agitera perpétuellement la société humaine jusqu’à ce 
qu'elle ait trouvé un remède que nul n’aperçoit. Le christianisme 
avait imaginé un palliatif par la charité; mais ce palliatif était un 
privilége des grandes âmes, et la société corrompue de Constanti- 
pople n’en comptait guère. De là cette puissance tribunitienne de 
Chrysostome, cet appel à Dieu dont il s’arma contre l’insensibilité 
et l’aveuglement des riches. Les temps changent; les siècles, par le 
renouvellement des doctrines, amènent des formules nouvelles, 
mais les besoins sociaux changent peu : les passions, les devoirs, 
les périls, restent les mêmes. Si la formule d’une meilleure réparti- 
tion du bien-être matériel entre les diverses classes de la société 
n'était plus ce qu’elle avait été dans les luttes des patriciens et des 
plébéiens au temps de Sp. Cassius et des Gracques, ni les besoins, 
ni les passions n'étaient éteints. Seulement Sp. Cassius et les Grac- 
ques auraient eu peine à reconnaître ici ces masses qu'ils agitaient 
et dont ils avaient été les idoles. Une église était aujourd’hui le fo- 
rum, une chaire la tribune aux harangues, un évêque le tribun, et le 
dévouement du peuple pour.ce patron parlant au nom de la charité 
n'était pas moindre qu’il ne l'avait été jadis pour ceux qui lui par- 
laient au nom de l'égalité des droits dans la république. Toutefois 
ce dévouement ardent, absolu, ne servit pas plus au tribun chrétien 
qu'aux prédicateurs des lois agraires. Un des chefs d'accusation 
portés contre Chrysostome devant les conciles qui le condamnèrent 
fut de soulever le peuple, à quoi les rancunes de la cour ajoutèrent 
le crime de lèse-majesté. 


I. 


Il ne faut pas prendre à la lettre ce mot d’un contemporain, que 
Chrysostome avait tout le clergé de Constantinople contre lui : il se 
trouva plus d’un juste dans Sodome; mais c’étaient pour la plupart 
des gens timides qu’effarouchaient les clameurs du monde et dont 
la persécution seule dévoila l’héroïque fidélité. Dans le nombre, 
l'histoire nous signale le diacre Héraclide, attaché à la personne de 
l'archevêque et dont nous aurons bientôt à parler; Proclus, intro- 
ducteur aux audiences épiscopales: Philippe l’ascète, maître des 
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écoles, comme on disait, c'est-à-dire intendant des’ gymnases où 
s'élevaient les jeunes clercs; le saint prêtre Germain, son compa- 
gnon inséparable dans la mauvaise fortune comme dans la bonne; 
le très savant diacre et très obscur historien Philippe de Side et d’au- 
tres Orientaux encore. Il s’y joignait un Occidental, venu de la côte 
méditerranéenne des Gaules pour écouter Chrysostome, le servir et 
recevoir le diaconat de ses mains, Cassien, qui devait fonder à Mar- 
seille le célèbre monastère de Saint-Victor. C'étaient là de vrais amis, 
en communauté d’austérités et de doctrine avec l'archevêque, en 
communauté non moins étroite de sentimens, mais qui ne l’approu- 
vaient pas constamment. Ils le blâmaient parfois avec sincérité, 
cherchant à calmer son humeur militante et à conjurer ses colères, 
sans grand succès néanmoins, car l'emportement du zèle était dans 
la nature de Chrysostome, qui se fût méprisé de ne point sacrifier 
toute considération de prudence à ce qu'il croyait le devoir, Ces 
sages conseillers n'avaient donc pas toujours son oreille. Ceux qu'il 
écoutait étaient les conseillers violens qui, affectant de se modeler 
sur lui, applaudissaient à ses actes les plus téméraires et caressaient 
ses défauts en les exagérant encore. L'histoire nous nomme deux 
de ces faux amis, les diacres Sérapion et Tigrius, auxquels elle at- 
tribue une large part dans les fautes et les malheurs de ce superbe 
et inflexible esprit. 

Sérapion était un Égyptien en qui se résumaient les vices que 
l'histoire prête à sa nation, la vanité, l'irréflexion, l'arrogance. 
Violent lui-même jusqu’à l'excès, il entretenait Chrysostome dans 
la pensée que c’est par la violence qu’il faut imposer le bien à des 
natures rétives, et cette flatterie réussissait toujours. Chrysostome 
du moins était mû dans ses actions par un sentiment respectable 
et sincère : Sérapion savait mêler l'intérêt personnel et l'intrigue 
aux démonstrations d’un faux zèle, car on le vit s'élever tout à coup 
et presque sans transition du diaconat à la prêtrise, puis à l'épi- 
scopat. Grâce à cette communauté de défauts qui lui livrait l'ar- 
chevêque, il parvint à le maîtriser totalement, écartant de lui par 
des ombrages les bons serviteurs et les gens sensés, et se por- 
tant pour son seul confident et son guide dans les circonstances 
délicates, sauf à gâter par les insolences du valet les affaires déjà 
compromises du maître. Nous le retrouverons avec ce caractère et 
cette fatale influence sur la scène de nos récits. Pour le moment 
nous citerons un fait antérieur au temps où ils commencent, mais 
qui donne une idée du mal que les témérités de cet homme durent 
causer aux affaires de l’église. Chrysostome présidait un jour dans 
la basilique une assemblée de son clergé, où se discutait je ne sais 
quelle question irritante de réforme. La voix du prélat avait été ac- 
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cueillie par des murmures, et la colère lui montait au visage, quand 
Sérapion, se levant de sa place, s’approcha de lui et lui dit d’un 
ton à être entendu de ceux qui l’entouraient : « Que tardes-tu, évè- 
que? prends ton bâton spirituel et brise-moi tous ces gens-là du 
même coup. » Tel était le conseiller le plus écouté de Chrysostome 
et souvent son porte-parole soit près de ses clercs, soit près des 
évèques ses collègues. Le diacre Tigrius ne valait pas mieux. Un 
concile le dénonça comme un des mauvais génies qui troublèrent 
l'église d'Orient en poussant l'archevêque à des résolutions exces- 
sives. 

A ce tableau un peu triste de l'entourage de Chrysostome nous 
en opposerons un plus consolant, celui de ses amies, grandes dames 
et diaconesses pour la plupart, qui furent pour lui non-seulement 
des conseillères de paix, mais des appuis inébranlables dans la per- 
sécution et des compagnes de martyre. Quatre surtout se distin- 
guèrent entre toutes par l’éminence de leur mérite et la solidité 
de leur dévouement; c'était Salvina, Empructa, Pentadia et Olym- 
pias, noms vénérés par l'église et enregistrés avec respect par l'his- 
toire. Résumer ici ce qu’on sait d'elles, ce sera élucider peut-être 
un point historique curieux, celui qui concerne le corps des dia- 
conesses, si puissant aux 1v° et v° siècles de notre ère. On y verra 
dans quelle classe de la société elles se recrutaient souvent, quelles 
circonstances pouvaient déterminer leur vocation, et comment il se 
faisait qu’à Constantinople et à Rome elles acquéraient parfois l'im- 
portance de personnages politiques. 

Salvina, Maure de naissance et descendante des anciens rois de 
Numidie, était fille de cet affreux tyran Gildon, qui, après avoir 
rempli de rapines et de sang l'Afrique romaine, dont Théodose l’a- 
vait fait gouverneur, finit par rompre ses liens de sujétion et se 
séparer de l’empire. Par une précaution dont Rome usait parfois 
envers ses officiers barbares devenus suspects, Théodose s'était fait 
livrer Salvina encore adolescente, pour la garder comme otage à 
sa cour, l’élever à la romaine et lui procurer un mariage patricien 
qui garantit la fidélité de son père. Théodose en elfet ayant de 
grandes guerres à soutenir en Occident, la conservation de l'Afri- 
Caine était du plus haut intérêt pour sa cause, car l'Afrique, on le 
sait, était le grenier de l'Italie. Salvina reçut donc à la cour d'O- 
rient l'éducation d’une grande dame romaine, et quand elle fut en 
âge de se marier, l’empereur lui donna un époux de sa famille, le 
propre neveu de l’impératrice sa femme, Nébridius. Il croyait avoir 
assez fait pour s'attacher le barbare dont il redoutait l’inconstance; 
mais cette alliance avec la maison qui gouvernait le monde ne ren- 
dit Gildon ni plus civilisé ni plus fidèle. Le grand empereur avait à 
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peine fermé les yeux que Gildon levait le masque, et sous le faux 
prétexte de faire passer l'Afrique du domaine occidental au do- 
maine oriental, suivant le désir d’Arcadius, il fit égorger les colons 
romaius et se déclara ennemi de l'empire. En même temps qu'il 
secouait les nœuds de la romanité, comme on disait alors, il bri- 
sait aussi ceux de l'église, devenait persécuteur et païen, et s’a- 
bandonnait à tout ce qu’il y avait de dépravation et de cruauté dans 
les instincts sauvages de sa race. Par un contraste curieux, la douce 
fille de ce païen devenait à la cour des princes d'Orient une chré- 
tienne fervente et une chaste épouse, et lorsque arriva la mort de 
Nébridius, qui vécut peu, l'héritière des Massinissa et des Jugurtha 
ne rêva pas de plus grand honneur que d’être diaconesse à Con- 
stantinople en faisant vœu de viduité perpétuelle. Ni Chrysostome 
ni Jérôme ne furent étrangers au succès de cette vocation, sur la- 
quelle la chrétienté fixait tout entière les yeux. Jérôme lui envoya 
de sa grotte de Bethléem une éloquente exhortation, et Chrysostome 
composa pour elle un traité intitulé : À une jeune veuve, dans le- 
quel il exalte à la fois la gloire de son alliance avec les maîtres de 
l'univers et l'avantage d'être appelée à un tranquille bonheur que 
ses augustes parens ne connaissaient guère. Salvina, diaconesse 
sans cesser d'être une très grande dame, devint la protectrice des 
églises orientales à la cour d’Arcadius. On s’adressait à elle de tous 
les coins de l'empire comme à une personne très puissante près 
de l’empereur et de l’impératrice : son attachement à Chrysostome 
changea tout cela. 

Empructa et Pentadia occupaient, dans un rang inférieur à celui 
de Salvina, une place honorée parmi les matrones. La vie de Pen- 
tadia avait été pleine d’agitations et d'angoisses. Femme du consul 
Timasius, une des plus nobles victimes de l’eunuque Eutrope, qui le 
fit reléguer dans l'oasis d'Égypte sous une fausse accusation de lèse- 
majesté, elle avait été englobée dans le désastre de son mari, con- 
damnée, elle-même à la relégation, et obligée de se cacher pour 
échapper au plus affreux sort. Cette prison de l’oasis d'Égypte avait 
pour murs et pour garde une zone de sables brûlans infranchissable. 
L’exilé essaya pourtant de la franchir avec l’aide d’une caravane de 
marchands arabes, et, soit qu’il fût tombé dans une embûche dres- 
sée par l’eunuque, soit qu’il restât englouti sous cette mer aérienne 
que les vents du désert soulèvent sur leur passage, il disparut sans 
qu’on pût jamais retrouver sa trace. Sa femme, que traquaient les 
espions d’Eutrope, après avoir fui de retraite en retraite, se voyant 
sur le point d’être découverte, se réfugia dans une des églises de 
Constantinople sous la protection du droit d'asile dont la loi avait 
doté les lieux de réunions chrétiennes; mais l’eunuque fit forcer 
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pour la prendre les clôtures de la basilique et violer l’immunité du 
sanctuaire. Ge fut le début de la terrible tragédie dont la mort du 
ministre fut le dénoûment. L'archevèque défendit le privilége de 
son église; il prit fait et cause pour Pentadia, la réclama au nom 
de l'hospitalité de Dieu même, et finit par sauver sa tête. Pentadia 
reconnaissante vint se vouer à l’église qui avait été son refuge et à 
l'évêque qui avait été son sauveur. La fortune changeant, la pro- 
tégée put devenir protectrice. Chrysostome lui écrivait au jour de 
ses propres adversités : « Tu as su réunir sur ton front toutes les 
couronnes, tu es un réconfort pour tes concitoyens dans la peine, 
un port de refuge au malheureux contre les flots de la persécution. » 
Nous ne connaissons Empructa que de nom; mais l'affection que 
semble lui porter Chrysostome nous montre assez qu’elle était une 
digne compagne de Pentadia. 

La gloire du corps des diaconesses n’appartenait point néanmoins 
à ces pieuses et courageuses femmes : de l’aveu de tout le monde 
elle était le lot d'Olympias, qui égalait Pentadia par le dévouement, 
Salvina par le rang dans le monde et l'illustration des alliances. 
Elle descendait par sa mère du célèbre Ablavius, préfet du prétoire 
sous Constantin. Après avoir été fiancée dans son enfance au nobi- 
lissime Constant, troisième fils de cet empereur, la fille d’Ablavius 
était montée sur le trône d'Arménie en épousant le roi Arsace, 
puis elle s'était unie en secondes noces à un noble romain, qui fut 
le père d'Olympias : telle était la parenté de la fusure diaconesse. 
La mort lui ayant enlevé coup sur coup tous ses proches, elle se 
trouva subitement orpheline et maîtresse d'une immense fortune, 
lorsqu'elle était à peine adolescente. Une beauté merveilleuse, un 
caractère affable et doux, un esprit élevé, enthousiaste des grandes 
choses, firent bientôt de cette jeune fille le parti le plus recherché 
de Constantinople. L'histoire nous entretient longuement de ses 
perfections. « Olympias, nous dit l’évêque Palladius, qui vécut dans 
son intimité, Olympias possèdait un cœur vraiment magnanime, et 
quand on la connaissait, quand on voyait uni à tant de beauté et 
de grâce ce mâle et ferme courage qui bravait les petitesses du 
monde, les craintes et les périls, on hésitait à l'appeler une femme. » 
A l’âge de prendre un époux, elle jeta son choix sur un jeune homme 
d'un grand mérite, comte du domaine privé à la cour de Théodose; 
mais ce mariage ne dura que deux ans, et à la mort de son mari 
Olympias résolut de rester veuve. 

Les empereurs romains, à cette époque surtout, s’arrogeaient une 
espèce de droit sur la destinée des filles ou veuves nobles et riches 
dont la fortune provenait ou de la faveur du prince ou des fonctions 
publiques que leurs pères ou leurs maris avaient exercées. Théodose 
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donc, voyant Olympias veuve à la fleur de l'âge, résolut de la rernarier 
à un de ses parens, originaire d'Espagne comme lui et nommé fl: 
pidius. Olympias refusa. Elpidius n’en continua pas moins sa pour- 
suite, soit qu'il fût réellemeng épris de la jeune femme, soit qu'il ne 
convoitât que sa fortune. Blessé de ce refus, Théodose voulut com- 
mander, mais sans succès encore. « Si Dieu m'avait destinée à vivre 
dans le mariage, lui écrivit Olympias, il ne m'aurait pas Ôôté celui que 
j'aimais. En nous dégageant l’un et l'autre du joug que nous noùs 
étions donné volontairement et des devoirs que la vie conjugale en- 
traîne, Dieu m'a montré ma véritable vocation, qui est de le ser- 
vir dans le veuvage. » L'empereur crut voir dans ce parti étrange, 
à l’âge d'Olympias et dans sa condition, un effet des suggestions 
des prêtres, désireux d'accaparer ses biens : il fit mettre son patri- 
moine sous le séquestre, le plaçant sous la garde du préfet de Con- 
stantinople jusqu’à ce que la jeune veuve eût atteint sa trentième 
année. 

C'était un de ces actes de despotisme que se permettait parfois 
le grand Théodose, sauf à s’en repentir après. Olympias fut cruels 
lement offensée, non-seulement de la mainmise décrétée sur ses 
possessions, mais des procédés brutaux avec lesquels le préfet de 
la ville jugeait à propos de l'exercer, s'imaginant par là servir la 
cause d'Elpidius. Elle se révolta contre une pareille tyrannie, et, 
appelant à son aide la dignité de son caractère et de son rang, elle 
écrivit à l'empereur la lettre suivante, qui nous est restée. 

« Je te rends grâce, prince auguste, de ce que, avec la sagesse 
et la bienveillance, non pas seulement d'un souverain, mais d'un 
évèque, tu daignes te charger de l'administration de ma fortune 
et m'’alléger par là le fardeau des soins terrestres. Veuille couron- 
ner ton œuvre en distribuant ces mêmes biens aux pauvres et aux 
églises, comme j'avais l'intention de le faire. Tes agens s’y connai- 
tront mieux que moi, puis tu m’épargoeras les aiguillons de vanité 
coupable qui accompagnent trop souvent la charité. » 

Cette lettre où sous un calme si élevé se cachait la plus sanglante 
ironie fit rougir l’empereur. 1l révoqua la mesure, rendit à Olympias 
l’admiuistration de son patrimoine et la laissa libre de suivre sa vo- 
cation comme elle voudrait : elle se consacra tout entière alors aux 
travaux de la viduité chrétienne. Nectaire, qui occupait en ce mo- 
ment le siége épiscopal de Constantinople l’accepta pour diaconesse . 
et en fit même sa conseillère dans toutes les affaires de son église. 
« Rien ne se décidait sans elle, » nous dit le contemporain que nous 
avons déjà cité. Chrysostome, après Nectaire, lui montra une con- 
fiance égale avec une affection plus grande encore, car il put mettre 
à l'épreuve chez cette noble femme des facultés de dévouement 
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dont Nectaire n’avait pas eu besoin, Olympias en retour voyait en 
lui plus qu’un père et presque un dieu. 

Elle apporta de douces consolations à cet homme austère et cha- 

in dans les difficultés d’une vie qu'il gâtait trop souvent par les 
exagérations de son caractère. Adoucfr ces fatales aspérités fut son 
travail de chaque jour. Elle veilläit aussi sur les besoins de sa 
vie matérielle et se chargea de le nourrir, car, ainsi que je l'ai dit, 
Chrysostome, peu capable de ce vulgaire souci pour lui-même et 

ussant l'isolement jusqu’à la manie, eût ruiné à plaisir une con- 
stitution déjà bien délabrée. La persécution de ce grand et malheu- 
reux, homme ouvrit pour Olympias l’ère d'épreuves où son âme se 
déploya tout entière : il nous suflit de dire ici que sa fidélité à cette 
use qu'elle regardait comme sainte ne faiblit ni devant la prison, 
ni devant l'exil, ni devant les chevalets du martyre. 

Telle était à la fin de l'année 400, et un peu plus d’un an après 
la chute d’Eutrope, la composition des deux camps et les prodromes 
de la guerre, quand une absence de l'archevêque, appelé en Asie 
par les désordres de l'église d'Éphèse, permit à ses ennemis de ti- 
rer leurs armes et de commencer le combat. 

| IV. 

L'église d'Éphèse, cette fille bien-aimée de l’apôtre Jean, n’était 
plus celle de qui il disait dans son Apocalypse : « Écris à l'ange de 
cette église, je connais tes œuvres, ton travail, ta patience. Je sais 
que tu ne supportes point les méchans, et que, souffrant pour mon 
nom, tu n'as point défailli. » La communauté chrétienne d'Éphèse 
au v° siècle était loin de mériter cet éloge. Son ange s'était voilé la 
face, et les enseignemens de Simon le magicien y remplaçaient les 
leçons de Jésus-Christ. La simonie y régnait en souveraine. Tout 
sy vendait, tout s’y achetait : l'épiscopat, le sacerdoce, le diaconat; 
et les dons du Saint-Esprit y étaient tarifés suivant qu'ils rappor- 
tient. Une corruption égale régnait dans le troupeau et dans le 
pasteur. La nécessité pour le candidat électif au trône épiscopal 
d'acheter les suffrages des électeurs créait pour l’évêque élu cette 
autre nécessité de vendre les ordinations sous peine d’être ruiné, 
lui, sa femme et ses enfans : c'était un marché convenu, accepté de 
tout compétiteur. Cependant on tâchait d'envelopper de secret ces 
ténébreuses opérations, tant il s'y trouvait de gens compromis. 
o@r il arriva que dans le cours de l’année 400 un synode de 
viagt-neuf évêques appartenant presque tous aux diocèses d'Asie se 
réunit à Constantinople pour des affaires que nous ne connaissons 
pas. La session touchait à sa fin vers le mois de septembre, lors- 
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qu'un samedi matin, au moment où les évêques allaient passer 
dans la basilique, l'archevêque devant célébrer le saint sacrifice, un 
évêque étranger au synode, Eusébius de Valentinopolis, ville des 
montagnes de Cilbia, entra brusquement dans l'assemblée, tenant 
une requête à la main. « Il venait, disait-il, dénoncer les erimes 
commis en Asie par des évêques et demander au concile justice 
et repression; » puis au milieu de l’étonnement général il déduisit 
les faits de sa requête. 

Il accusait un évêque d’Asie : 

1° D’avoir acheté à beaux deniers comptans son siége épiscopal 
et de vendre à son tour l'ordination aux évêques qu’il consacrait, 
afin de rentrer dans ses fonds. Son tarif était réglé d’après le re- 
venu des évêchés dont il ordonnait les titulaires, et ceux-ci à leur 
tour se récuperaient en vendant le sacerdoce et les sacremens; 

2+ D'avoir fait fondre des vases sacrés pour en donner l'argent à 
son fils, d’avoir ensuite enlevé de l'entrée du baptistère des mar- 
bres dont il avait paré son bain, puis d’avoir transporté dans son 
triclinium ou salle à manger des colonnes appartenant à l'église, 
et qui gisaient à terre depuis nombre d’années ; 

3° Un autre fait de vol plus grave et plus impudent, c'était d'a- 
voir aliéné à son profit des fermes léguées à l’église par Basilina, 
mère de l’empereur Julien ; S 

4° De garder près de lui comme son serviteur, sans l’avoir con- 
.damné au moins à la pénitence, un enfant coupable d’homicide; 

5° D'avoir repris sa femme, dont il s'était séparé au moment de 
son ordination et selon des engagemens solennels, de l'avoir rappe- 
lée près de lui, d’avoir cohabité avec elle et d’en avoir eu plusieurs 
enfans depuis son épiscopat. 

« L'évêque dont je parle est ici, ajouta Eusébius d’une voix forte, 
le voici : c'est Antonin d'Éphèse; ceux qui ont acheté de lui leur 
ordination sont également ici, et il nomma six autres évêques. 
Acheteurs et vendeurs du Saint-Esprit siégent côte à côte dans 
cette assemblée. » En prononcçant ces paroles, il tendit à Chryso- 
stome, qui présidait, la requête dans laquelle les faits étaient détail 
lés, la mise en accusation formulée; mais celui-ci refusa de la re- 
cevoir. « Si tu as quelque raison d'inimitié contre Antonin et les 
autres que tu accuses, n’agis point dans la colère, lui dit-il, et 
n'attire point de scandale sur l’église. » Puis il chargea Paul 
d'Héraclée, qui semblait favorable à Antonin, de travailler à leur 
réconciliation. Levant alors la séance, Chrysostome passa dans là 
basilique, suivi des autres évêques du synode, donna la paix au 
peuple selon l'usage et s’assit dans l’abside entouré de ses collé- 
gues en attendant le moment du sacrifice. 
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Le peuple cependant se condensait sous les voûtes du temple et 
poffice allait commencer, quand on vit paraître de nouveau Eusé- 
bus, qui, tenant sa requête à la main, adjura Chrysostome devant 


_ f'assemblée d'examiner les faits relatifs à l'évêque d’Éphèse, et de 


né point commettre un déni de justice dans une affaire qui intéres- 
gite bien de la religion. Il parlait avec une telle animation, son 
adjuration était mêlée de sermens si terribles faits sur la tête même 
dé l'empereur, que le public le prit de loin pour un condamné à 
mort qui suppliait l'archevêque d'intercéder près du prince afin de 
lui sauver la vie. Cette scène causa dans la basilique un tumulte 
isexprimable. Pour y mettre fin, l'archevêque s’empara de la re- 
quête, et, se sentant d'ailleurs trop ému pour célébrer dignement 
k sacrifice, il pria Pansophius de Pisidie de le remplacer à l'autel; 
puis il fit signe aux évêques du synode de le suivre au baptistère, 
où Eusébius les accompagna. Là Chrysostome lui reprocha dans les 
termes les plus vifs l’indiscrétion et la violence de sa conduite, et 
comme Antonin et les évêques accusés niaient obstinément les faits 
irticulés contre eux : « Tu dois avoir des témoins, dit l’archevêque 
à Eusébius, car on n’accuse pas ses frères de pareils crimes sans 
avoir des preuves en main. » — Eusébius répondit que sans doute 
il produirait des témoins quand il le faudrait, « mais ils sont en 
Aie, ajouta-t-il. — Va donc les chercher, repartit l'archevêque, et 
je réunirai un concile pour décider à ton retour entre Antonin et 
toi. » Eusébius partit, mais ne reparut plus; ses témoins restèrent 
aussi invisibles que lui : Antonin, rentré dans ses foyers, avait 
ächeté son silence très chèrement sans doute; ainsi se passaient les 
‘choses dans cette malheureuse église d’Éphèse. 

Cependant l’odieux corrupteur mourut laissant les affaires ecclé- 
siastiques de son diocèse dans un entier désarroi. D'autre part, la 
ville s'occupant de remplacer l'évêque défunt, on vit se produire des 
compétitions plus éhontées les unes que les autres. L'argent était 
semé à pleines mains parmi la populace, des partis ardens se for- 
maient, prêts à combattre, et on pouvait craindre une guerre civile. 
Les magistrats perdaient la tête; le clergé se demandait quel nou- 
fél Antonin, sorti de ce chaos, achèverait de dévorer le patri- 
moine ecclésiastique. Au milieu de l'angoisse universelle, le clergé 
d'Éphèse et quelques évêques voisins tournèrent les yeux vers 
Chrysostome comme vers un sauveur, et l'archevêque de Constan- 
tinople reçut une lettre ainsi conçue : 

« Depuis nombre d'années, père vénéré, nous sommes gouver- 
nés contre toute règle et tout droit; nous te prions donc de vouloir 
bien te rendre ici, afin que l’église des Éphésiens retrouve par 
tes soins une forme moins indigne de Dieu. Notre malheur est 
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sans égal. D'un côté les ariens, de l’autre l’avidité et l'ambition 
des faux catholiques nous déchirent à l’envi. Au moment où nous 
t'écrivons, l'argent circule à profusion, et une troupe de loups en- 
ragés se jette sur notre siége épiscopal comme sur une proie. » 

Chrysostome alors était malade, et le froid de l'hiver aggravait 
encore l'infirmité qui l’afligeait; mais, le péril de la foi l’appelant, 
il n’hésita pas à partir. Son embarquement fut fixé au 9 janvier de 
l'année 401. Avant son départ, il remit la direction de sa métropole 
et la charge de le remplacer dans la prédication à Sévérianus ou 
Sévérien, évêque de Gabales, en Cælé-Syrie, qui était son compa- 
triote et qu'il croyait son ami. Ce Sévérien s'était fait une sorte de 
réputation dans la ville par des discours où il cherchait à singer 
l'archevêque, mais qu'il assaisonnait un peu trop de son rude ac- 
cent syrien. Nous ferons bientôt plus ample connaissance avec ce 
personnage, qui nous offrira un des types les plus complets de 
l'évêque de cour dans la capitale de l'Orient. 

Chrysostome avait envoyé en avant pour l’attendre dans le port 
d’Apamée, où il se proposait de débarquer, Cyrinus de Chalcédoine 
et Paul d'Héraclée, qui devinrent plus tard ses ennemis, ainsi que 
Palladius d'Hellénopolis, qui du moins lui resta fidèle, et dont les 
précieuses confidences nous servent de guide dans ces récits, Au 
moment où l'archevêque quitta le port de Constantinople, la mer 
était calme, et le navire cingla d’abord sans encombre du Bosphore 
dans la Propontide; mais là un vent du nord violent s’élevant tout à 
coup le poussa avec une telle impétuosité vers la côte d'Asie, que le 
pilote craignit d’être jeté sur les écueils de Proconèse; il tourna 
l'île, fit plier les voiles, et, se garant derrière le mont Triton, il jeta 
l’ancre et attendit un vent plus favorable. Ce vent, qui était celui 
du sud-ouest, soufllant au bout de trois jours, lui permit d'aborder 
au port d'Apamée. Durant cette relâche forcée, Chrysostome, ses 
diacres et ses serviteurs passèrent deux jours sans manger, le pa- 
tron de la barque, qui comptait sur une courte traversée, ne s'étant 
muni de vivres que pour un jour. 

Entré enfin dans Apamée, demi-mort de faim et de fatigue, il y 
fut reçu par les trois évêques qui l’attendaient, et quand ses forces 
furent un peu revenues, il prit avec ses compagnons la route de 
terre pour gagner Éphèse. Leur premier soin à leur arrivée dans 
cette ville fut de convoquer les évêques de Lydie, d’Asie, de Carie. 
Ils se trouvèrent en tout soixante-dix; mais déjà beaucoup d'entre 
eux, avertis par le bruit public, étaient en chemin pour se rendre 
au synode; d’autres y arrivaient aussi de districts plus éloignés et 
même des villes de la Phrygie, attirés par la curiosité ou par le 
désir d'admirer de près le grand orateur. 

L'affaire instante d’Éphèse était l'élection qui se préparait pour 
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le remplacement d’Antonin; or on avait pu espérer que la présence 
d'un synode et surtout l'autorité de l'archevêque de Constantino- 
ple imposeraient aux mauvaises passions de la populace et aux bri- 
gues corruptrices des candidats. Il n’en fut pas ainsi. L'impudence 
des compétiteurs, l’acharnement des partis, l'agitation de la mul- 
titude, persistèrent comme auparavant. Les places, les rues, les 
maisons, l’église, retentissaient de diffamations que les concurrens 
se jetaient mutuellement à la face, se traitant d’impies, de voleurs, 
desacriléges, et déshonorant d'avance en leurs personnes la dignité 
à laquelle ils osaient aspirer. Ce spectacle révolta le rigide Chry- 
sostome ; effrayé d’une élection faite sous de tels auspices, il s’en- 
tendit avec une portion du clergé et des évêques pour prévenir le 
triomphe de ces misérables, et de concert une sorte de coup de 
théâtre fut préparé. Après un discours dans lequel, déplorant la di- 
vision des esprits, il représenta avec une éloquence entrainante le 
déshonneur et l’aflliction qui en rejailliraient sur l’église, l'arche- 
vèque proposa comme moyen de pacification le choix du diacre 
Héraclide, qui l’accompagnait; il y eut d’abord grand étonnement, 
puis, les gens de bien se mettant de la partie, la proposition rallia 
peu à peu beaucoup de voix : bref, Héraclide fut élu. C'était un an- 
cien moine de Sceté, assez renommé pour son savoir dans les let- 
tres profanes et plus encore dans l’exégèse des saintes Écritures. 
L'archevèque, sans perdre un moment, procéda à son ordination 
avec le concours des soixante-dix membres du concile, tout ébahis 
d'un si brusque revirement des choses. Produit d’une surprise élec- 
torale, surprise honnête et heureuse pourtant, l’ancien diacre de 
Chrysostome ne jouit pas longtemps des honneurs qu’il devait à 
son éloquence. Nous le verrons bientôt chassé, déposé par un autre 
concile, rétabli, emprisonné, martyr enfin, suivant la fortune de son 
protecteur, car ces petites républiques ecclésiastiques rappelaient 
par leur turbulence et leur mobilité les révolutions des anciens 
guvernemens démocratiques de l'Asie. 

L'affaire de l'élection terminée, on passa à l’apurement des comptes 
de l’église d'Éphèse et aux évêques accusés de trafic simoniaque. 
Le lâche Eusébius, qui avait vendu son silence à Antonin, reparut 
devant le synode, sollicitant son pardon, et s’offrant à produire 
contre les six évêques dénoncés les témoins qu’il avait jadis promis. 
Le scandale était trop grand pour que le synode n’eût pas à cœur 
d'y mettre fin. Les six évêques étaient présens, on autorisa la com- 
parution d’'Eusébius, on fit lire les actes de ce qui s'était passé 
l'année précédente à Constantinople, et l'assemblée, se formant en 
cour de justice sous la présidence de Chrysostome, procéda sans 
retard à l'audition des témoins. 
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Dans le nombre se trouvaient des prêtres et des laïques, des 
hommes et des femmes. Les six évêques spécialement chargés par 
leurs dépositions nièrent d’abord avec audace; mais les témoins 
soutinrent fermement leurs dires, circonstancièrent toutes choses, 
indiquant la nature des présens faits à Antonin, leur valeur, le 
temps, le lieu où ces présens avaient été remis par chacun des ac- 
cusés. Il ressortait de ces témoignages une telle évidence que 
ceux-ci commencèrent à balbutier et à se couper dans leurs ré- 
ponses. Quelques prêtres qu’ils avaient appelés comme témoins à 
décharge se récusèrent alors, retenus par la honte de leur rôle ou 
par le cri de leur conscience. Les accusés avouèrent enfin. « Il est 
vrai, dirent-ils, que nous avons donné cet argent, mais nous nous 
croyions autorisés par la coutume, et notre seule prétention, en bri- 
guant l’épiscopat, était de nous faire exempter des fonctions de la 
curie et des charges que les magistratures imposent.— Maintenant, 
. ajoutaient-ils, deux partis sont à prendre à notre égard : ou nous 
laisser sur nos siéges épiscopaux, si la chose est possible et honnète, 
ou nous faire rendre l'argent que nous avons dépensé pour les ac- 
quérir. Plusieurs d’entre nous non-seulement sont ruinés, mais ils 
ont livré jusqu'aux bijoux de leurs femmes et jusqu'aux meubles 
de leurs maisons : il est juste que tout cela leur rentre. » La ques- 
tion était ainsi posée avec netteté. Évidemment le synode ne pou- 
vait pas annuler le jugement qu'il était venu rendre en légiti- 
mant les conséquences de la simonie dans la personne des accusés 
eux-mêmes. Il déposa donc sans hésitation les six évêques et su- 
brogea à leur place six hommes que leur caractère de probité et 
de désintéressement semblait désigner dans la circonstance pré- 
sente. Chrysostome, qui fit rendre les décrets de déposition et de 
subrogation, approuva d'ailleurs la demande des évêques déposés 
d’être réintégrés dans les dépenses qu'ils avaient faites. « Cela est 
juste, leur dit-il, mais cela ne nous regarde pas; c'est à vous de 
poursuivre les héritiers d’Antonin en restitution, conformément au 
décret du synode. Poursuivez ces héritiers d’un évêque simoniaque, 
ce sera pour tout le monde une leçon salutaire; autrement, si cette 
coutume s’invétérait, nous serions réduits à l’état des patriarches 
juifs et égyptiens, qui vendent et achètent tous les ans le sacerdoce, 
et nous aurions mérité cette malédiction du prophète Michée : « ses 
prêtres répondaient avec des présens, et ses prophètes annonçaient 
l'avenir pour de l'argent. » En manière de consolation, Chrysosiome 
leur promit de solliciter pour eux de l'empereur une exemption des 
charges de la curie. Il fit décréter aussi par le synode que, bien 
que déposés, ils pourraient communier à l'intérieur du sanctuairé, 
comme ayant été revêtus de la dignité épiscopale. 
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Une fois en train de réformer et de sévir, le terrible justicier ne 
s'arrêta pas en si beau chemin, et ce fut son tort. De la province 
d'Asie, son ardente inquisition se porta sur les provinces voisines, 
la Lycie, la Carie, la Pamphylie, la Phrygie, le Pont; ce fut une en- 
quête sur les évêques d’une moitié de l'empire d'Orient, faite de 
concert avec cette cour synodale qu'il présidait, enquête trop rapide 
malheureusement, car il accusait, jugeait, déposait, remplaçait, sur 
la seule renommée publique dans la plupart des cas. Or il faisait 
tout cela en dehors de sa juridiction, et sans y être appelé par les 
villes et les églises. En moins de trois mois, treize évèques, quel- 
ques-uns disent quinze et même seize, furent jugés, cassés, rem- 
placés par des successeurs qu’on leur envoyait tout ordonnés. La 
terreur régnait dans les diocèses d'Asie. En quittant la province 
proconsulaire d'Éphèse, Chrysostome voulut passer par la Bithynie, 
où il avait un acte de justice exemplaire à exercer, et s’étant ar- 
rêté à Nicomédie, capitale de la province, il cita devant lui le mé- 
tropolitain, nommé Gérontius. L'histoire de ce personnage est cu- 
rieuse, et donne une étrange idée des mœurs ecclésiastiques de 
cette époque. 

Gérontius était un Occidental, médecin de profession, et qui avait 
exercé son art dans la ville de Milan en y joignant un peu de ma- 
gie, au moins de cette magie chrétienne qui consistait à communi- 
quer avec le diable et les génies infernaux, à les évoquer, à les 
dompter par des exorcismes, à les reconnaître enfin sous les di- 
verses formes que l'esprit de malice sait prendre pour se glisser 
parmi les ‘hommes. Ce charlatan mystique s'était acquis par ces 
manœuvres une sorte de réputation de sainteté. Ambroise lui-même, 
le grand archevèque, s'y était laissé prendre et avait admis Géron- 
tius comme diacre dans son église. Revêtu d’un caractère sacré et 
des pouvoirs qui l’accompagnaient, l'ancien médecin se livra sans 
mesure à des opérations théurgiques dont il était peut-être la pre- 
mière dupe. Sa réputation grandit doublement près des ignorans et 
près des esprits exaltés, mais il se perdit lui-même par un conte 
absurde. 11 prétendit avoir rencontré une nuit un de ces esprits in- 
fernaux qu’on appelait amies, l'avoir reconnu malgré l'obscurité, 
sous la figure d’un âne, et que, ce démon cherchant à lui échapper, 
il se l'était soumis, l’avait muselé, conduit dans un moulin et forcé 
de tourner la meule. 

Parvenues jusqu'aux oreilles d’Ambroise, ces sornettes impies 
l'indignèrent; il interdit Gérontius et le chassa de son église. Le 
diacre expulsé reprit son état de médecin, alla demeurer à Con- 
Slantinople, et grâce à son habileté dans son art, grâce surtout à 
son savoir-faire, il devint une sorte de personnage, prit pied à la 
cour de l’empereur, qui était alors Théodose, gagna la protection 
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de quelques grands, et put être protecteur à son tour. Dans cette 
situation il rendit un service signalé au fils d'Helladius, évêque de 
Césarée en Cappadoce et exarque de tout le diocèse du Pont. Ce- 
lui-ci, qui savait son histoire, le fit rentrer dans l’église, l’ordonna 
prêtre, puis évêque de Nicomédie, le tout par reconnaissance, Gé- 
rontius, élevé si haut, ne négligea rien pour se faire aimer de son 
clergé et de sa ville. Il y réussit; mais sa scandaleuse nomination 
souleva la conscience des Occidentaux. Nectaire régissait alors l'é- 
glise de Constantinople. Averti par Ambroise, il crut de son devoir 
de déposer un pareil évêque; et il le somma d’abdiquer de son plein 
gré pour éviter le jugement canonique. Gérontius s’y refusa im- 
pudemment, brava toutes les menaces et continua de porter le bâton 
épiscopal à Nicomédie, n’épargnant d'ailleurs ni ruse, ni argent, ni 
même l'assistance de son art comme médecin pour s’enraciner dans 
l'affection des Nicomédiens. 

C'est à un tel homme que Chrysostome vint s'attaquer à son 
tour. Vainement Gérontius voulut prendre vis-à-vis de lui l'attitude 
qui avait fait reculer Nectaire. Chrysostome, aussi décidé que son 
prédécesseur avait été méticuleux et hésitant, déposa le métropoli- 
tain de Nicomédie et le remplaça sur-le-champ par le philosophe 
Pansophius, ancien précepteur de l’impératrice, devenu depuis lors 
prêtre, puis évêque de Pisidie. Toutefois cette exécution ne fut pas 
du goût des Nicomédiens; leur évêque leur convenait, ils crièrent 
à la tyrannie. On les vit même faire des processions en chantant des 
litanies, comme dans les temps de peste, de famine, de sécheresse, 
en un mot de grande calamité publique, pour demander à Dieu le 
retour de Gérontius. L'opposition alla si loin que ceux d'entre les 
Nicomédiens qui habitaient Constantinople firent les mêmes démon- 
strations dans la ville impériale et presque sous les murs du palais 
d’Arcadius : c'était une protestation solennelle contre l’ingérence de 
Chrysostome dans les diocèses étrangers. 

Tout cela avait passé comme une tempête qui ébranlait jus- 
qu'aux églises que son souffle n'avait point touchées. Une longue 
agitation suivit cette expédition, courageuse sans doute et inspirée 
par un zèle dévorant du bien, mais trop précipitée pour produire 
des fruits durables, et d’ailleurs, il faut bien le dire, faite en dehors 
des règles consacrées. L’évêque de Rome, dont les empiétemens sur 
les juridictions particulières des églises indignaient si fort les Orien- 
taux, n’avait jamais rien exécuté de pareil à cette campagne de 
Chrysostome. On put se demander si, devant l’évêque de la nou- 
velle Rome comme en face de celui de l’ancienne, il y aurait encore 
un peu de sauvegarde pour les autres, de liberté pour les clergés, 
de droit d'élection pour les villes, dès que les décrets canoniques 
concernant les dépositions et les ordinations épiscopales pouvaient 
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être ainsi mis sous les pieds au gré d’un homme, dès que la dis- 
cipline des églises n’appartenait plus aux clergés et aux synodes 
provinciaux; l'empereur enfin put se demander si le droit du 
souverain dans la convocation des conciles et l'approbation des 
évêques était aboli. Il n’y avait pas eu d'autre souverain, d'autre 
juge disciplinaire, d'autre électeur pour un tiers des églises orien- 
tales que Ghrysostome assisté de cette cour synodale composée 
par lui-même. De pareils procédés avaient déjà été employés par 
ui vis-à-vis des églises de Thrace. C'était l’omnipotence ecclésiasti- 
que dans l'empire. Quelque louables que soient les intentions d'un 
homme, quelle que soit la bonté des mesures qu'il prend sur lui 
d'exécuter, on ne fait jamais le bien tout seul, et pour qu’il soit 
accepté et fécond, il faut que tout le monde approuve les formes 
suivant lesquelles il s’accomplit. C'est ce qu’on ne tarda pas à re- 
connaître dans la circonstance présente : 

L'année n’était pas encore écoulée que le justicier se voyait jugé 
à son tour et condamné par un concile. 

4° Pour être sorti de sa juridiction, avoir envahi des églises 
étrangères et y avoir ordonné des évêques; 

2 Pour avoir déposé des ecclésiastiques sans les entendre ; 

3° Pour avoir, sans l'assistance du synode local et sans consulter 
le clergé des églises, fait des ordinations désapprouvées par lui ; 

k Pour avoir (à son insu sans doute et par trop de précipita- 
tion) ordonné évêques des esclaves d'autrui, non encore affranchis 
et de plus entachés de crimes; 

5° Pour avoir été tout à la fois accusateur, témoin et juge dans 
le procès de plusieurs ecclésiastiques, entre autres dans celui de 
de Proérèse, évêque de Lycie; 

6° Pour avoir ordonné, en violation des canons, plusieurs évèques 
en masse et quatre d’une seule fois. 

Ces faits se reliaient en majeure partie aux aflaires de l’Asie; les 
évêques déposés, Gérontius en tête, se portaient ses accusateurs, 
tandis que les nouveaux nommés, chassés par les clergés locaux et 


les villes, étaient déposés à leur tour comme usurpateurs des siéges 
d'autrui, 


V. 








.Ce voyage ne fut pas moins funeste à Chrysostome dans l’inté- 
rieur de sa propre église. En vain Sérapion lui écrivait-il lettre sur 
lettre, l’avertissant que Sévérien le trahissait et que sa présence 
devenait de jour en jour plus nécessaire pour sauver lui-même et 
Son troupeau. Entraîné par le travail de réforme qu'il avait à cœur 
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d'achever, il venait de passer trois mois et demi hors de Constan- 
tinople quand il atteignit le Bosphore à Chalcédoine. 

Voici ce qui était arrivé dans l'intervalle et ce qui excitait à juste 
titre l’appréhension de ses amis. 

J'ai dit plus haut comment, sur son départ, l'archevêque avait 
confié le soin de son église à son compatriote Sévérien, évêque de 
Gabales. Assez renommé sur les bords de l’Oronte pour sa facilité de 
parole, quoi qu’il eût d’une façon très marquée, en prononçant le 
grec, l’âpre et dur accent de son pays, ce prélat syrien était venu 
se faire juger dans la ville impériale, curieux d'en rapporter la 
double moisson d'argent et de gloire qui était le but de ces prédi- 
cateurs ambulans. Depuis que la fortune extraordinaire de Jean 
d’Antioche avait mis la Syrie à la mode, cette vaniteuse province 
ne contenait plus ses prétentions; elle tenait à montrer au reste de 
l'Orient que Chrysostome n'était pas le seul homme dont elle pût 
se vanter, et qu'à son défaut l’école de Libanius saurait encore 
donner à la ville de Constantin des orateurs et des évêques. Une ri- 
valité jalouse s'était donc mise parmi les Syriens, qui se piquaient 
d’éloquence chrétienne. Ils n’arrivaient pas à Constantinople sans 
une arrière-pensée d’éclipser l’archevêque. Quelque temps avan 
l'époque dont nous nous occupons, un certain Antiochus y avait 
fait applaudir sa belle prestance, sa voix harmonieuse et sonore, 
une abondance de périodes fleuries dans lesquelles il ne fallait pas 
trop chercher le fond, mais qui était encore de l’éloquence pour 
des oreilles habituées au cliquetis de mots des rhéteurs. Aussi An- 
tiochus était-il retourné en Syrie chargé de richesses, et le peuple, 
dans son enthousiasme, l'avait-il gratifié du même titre que Jean 
d’Antioche lui-même, celui de Chrysostome ou bouche d'or. Son 
exemple piqua d'honneur l'évêque de Gabales, qui voulut à son 
tour débuter dans la grande métropole de l'Orient, et le fit sous 
le patronage de l'archevêque. C'était un homme plus sérieux que 
l’autre, plus savant dans les Écritures, plus logique et merveilleu- 
sement fait pour l’exégèse, quoiqu'il n’eût pas l'abondance ora- 
toire d’Antiochus, et que le dur accent guttural dont j'ai parlé gâtàt 
parfois les meilleures choses dans sa bouche. En retour du service 
qu’il recevait de l'archevêque, il affectait pour lui une admiration 
et un dévouement sans mesure. En réalité pourtant Sévérien n'était 
qu'un ambitieux corruptible et un rival jaloux. 

Il ne fut pas difficile aux adversaires de Chrysostome de circon- 
venir un tel homme. Le mot d'ordre partit de la cour. On alla l'en- 
tendre, on l’applaudit, on le proclama supérieur à l'archevêque, et 
les courtisans admirèrent sans doute jusqu'aux grâces de sa pro- 
nonciation syrienne, dont ils eussent fait autrement un objet de ri- 
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sée. Le but était de l’opposer à son ami, dont on lui fit entrevoir la 
déposition et la succession prochaines, s’il travaillait à le renverser. 
L'impératrice voulut le connaître, l'empereur le reçut fréquem- 
ment à sa table, Eugraphie surtout l'accapara et fit de lui la che- 
ville ouvrière de ses intrigues. Il lui advint même à cette époque 
un honneur insigne qui semblait le prédestiner à la haute fortune 
qu'il rêvait. Augusta étant accouchée au mois de février 401 de son 
quatrième enfant, qui fut Théodose II, au lieu d'attendre pour lui 
faire administrer le baptême le retour de l’archevêque (pareil retard 
n'ayant rien que de très ordinaire dans la primitive église), elle 
précipita au contraire la cérémonie afin que le nouveau-né reçût 
l'eau sainte des mains de Sévérien. Or on sait que l’accomplisse- 
ment de cet acte sacramentel conférait au prêtre sur le néophyte 
initié par lui à la foi un droit de paternité spirituelle et un lien re- 
ligieux qui durait toute la vie. Sévérien ne fut plus dès lors sim- 
plement un évêque étranger en passage à Constantinople, ce fut 
un prélat attaché à la cour et un successeur désigné à l'évêché de 
la métropole impériale. 

Un hasard fâcheux ayant amené sur ces entrefaites Antiochus à 
Constantinople, Sévérien le conduisit près d'Eugraphie, qui l’enrôla 
dans sa faction, puis les deux évêques en recrutèrent un troisième, 
porteur d’un nom connu et respecté dans la chrétienté orientale. Il 
se nommait Acacius et occupait le siége épiscopal de Bérée. Les der- 
nières années de sa longue vie (il avait alors plus de quatre-vingts 
ans) avaient été employées à aimer et à glorifier Chrysostome : c’est 
même lui qu'on avait délégué à Rome comme un ami sûr et déclaré 
du nouvel élu pour remettre au pape Siricius le décret de sa nomi- 
nation et négocier entre l'Occident et l'Orient la communion des 
deux églises et des deux évêques. Attiré depuis lors à Constanti- 
nople par on ne sait quelle affaire, Acacius se piqua d’un procédé 
fort innocent de l'archevêque son ami. Celui-ci voulut l'avoir à de- 
meure dans son palais épiscopal et l'y logea de la même façon qu’il 
se logeait lui-même, c’est-à-dire dans un appartement fort simple 
et fort rustiquement meublé. Le vieil évêque, qui s'attendait à tout 
autre chose chez le premier prélat du monde oriental, s’imagina 
qu'on le traitait ainsi par mépris, ou plutôt la malveillance le lui 
insinua, et comme l’âge avait grandement affaibli son esprit, il 
s'irrita outre mesure contre son hôte. « S'il me dédaigne, osa-t-il 
dire, je le lui rendrai bien, et je lui assaisonne un bouillon qu'il 
ne boira pas volontiers. » IL s’affilia au conciliabule d’Eugraphie. 

Tels étaient les graves événemens qui précédèrent le retour de 
Chrysostome. En abordant au port de Constantinople, l'archevêque 
fut reçu par un peuple immense qui encombrait le quai et les rues 
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voisines, ébranlant l’air de ses cris de bienvenue. Il gagna l'évêché 
sous l’escorte de ces masses fidèles ou plutôt enlevé sur leurs bras, 
Arrivé à la porte de sa demeure, il les congédia, remettant au len- 
demain à cause de sa grande fatigue les remercimens qu’il voulair 
leur adresser et il leur donna rendez-vous dans sa basilique, Le 
lendemain, comme on le pense bien, l’assistance se trouva au com- 
plet. Chrysostome parla, et nous avons encore son discours, dis- 
cours plein d’ardeur et d'onction où respire la joie du prêtre qui 
revoit son église, qui remet le pied dans la patrie de son cœur, qui 
retrouve au retour son fidèle troupeau tel qu’il l'avait laissé au 
départ; mais il ne dissimule rien. Loin de jeter un voile sur ce qui 
s’est passé en son absence, sur les noires trahisons de gens qu'il 
ne nomme pas, il part de là pour remercier ce peuple qui s’est re- 
fusé à leurs provocations coupables. « Je vous rends grâce, dit-il à 
la foule qui se pressait sous sa chaire, je vous rends grâce de m'a- 
voir montré, en dépit des tentations dont vous étiez assiégés, une 
fidélité à l'épreuve de tout. Vous avez été la chaste épouse qui ferme 
l'oreille aux propos adultères pendant l'éloignement de l'époux; 
vous avez été le chien vigilant qui garde le troupeau en l'absence 
du berger; vous avez été les nautoniers qui conduisent le vaisseau 
déserté par le pilote, les soldats qui, privés de général, ne laissent 
pas de remporter la victoire. » 

C’est là le fond du discours, l’allusion y est palpitante; l’évêque 
offensé veut qu’on sache qu'il connaît et juge Sévérien, qu'il con- 
naît aussi les menées de la cour, mais qu'aucune crainte ne trouble 
son âme vis-à-vis de son ingrat ami. Ses paroles, en le relevant de 
ses pouvoirs, furent marquées au coin d’une juste rigueur, Il lui 
reprocha sa vie mondaine, ses fréquentations au palais impérial et 
les festins après lesquels il semblait courir par opposition aux ha- 
bitudes austères dont lui-même, Chrysostome, avait fait la règle 
de son évêché. « Antiochus et toi, lui dit-il, vous menez la vie de 
parasites et de flatieurs; vous êtes devenus la fable de la ville, et 
c’est vous que la comédie joue sur les théâtres. » Quelques jours 
après, choisissant pour texte de son sermon un verset du livre des 
Rois, il s'écriait du haut de la chaire : « Rassemblez autour de moi 
ces prêtres du déshonneur qui mangent à la table de Jézabel, afin 
que je leur dise, comme autrefois Élie : « Jusqu’à quand clocherez- 
vous des deux pieds? Si Baal est dieu, marchez derrière lui. Si la 
table de Jézabel est aussi un dieu, mangez-y, mangez-y jusqu'au 
vomissement. » Ces paroles causèrent une violente rumeur au palais. 

Une aventure qui troubla Constantinople pendant quelques jours 
fournit matière à de nouvelles déclamations contre lui. Ceci re- 
gardait les ariens et leurs coreligionnaires et patrons les géné- 
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raux barbares, hauts fonctionnaires à la cour ou dans l’armée. 
On sait que Constantinople, sous le gouvernement de Valens, avait 
été livré à un arianisme exclusif et persécuteur. La réaction se fit 
sentir avec Théodose, et ce prince, aussi catholique que son prédé- 
cesseur avait été arien, en relevant le culte orthodoxe, relégua les 
églises dissidentes dans les faubourgs de la ville, en dehors des 
murs. Les ariens depuis lors n'avaient point cessé de protester 
contre une exclusion qui les blessait : Théodose s’était montré in- 
flexible. Ils espérèrent avoir meilleur marché du faible et timide 
Arcadius, grâce à l’influence barbare prépondérante dans ses ar- 
mées et à sa cour. Depuis qu’en l’année 376, l’empereur Valens 
avait forcé le peuple des Goths, dans la personne de son évêque, 
Ulphilas, à signer le formulaire d’Arius, sous peine de se voir fer- 
mer l’accès de l'empire et d'être exterminé par les Huns, ce peuple 
devenu hôte de Romains, avait pris son arianisme au sérieux, et le 
jour où l'empire d'Orient, retournant au drapeau de ses pères, em- 
brassa de nouveau la foi catholique, les Goths refusérent de le suivre 
dans son évolution. Ils restèrent ariens, ariens fanatiques, en rela- 
tion fraternelle avec leurs coreligionnaires romains, et l’arianisme 
commença dès lors à devenir sous leurs auspices le christianisme 
des barbares, par opposition au catholicisme, christianisme légal 
des Romains. 

La question, comme on voit, était délicate, et plus d’une fois 
Arcadius fut sur le point de céder. Tout récemment le terrible 
Gaïnas, qui tenait sous sa main l’empereur et l'empire, avait obtenu 
du fils de Théodose la concession d’une église urbaine : « car, di- 
sait-il, il ne convenait pas à la dignité d’un général romain tel que 
lui d'aller chercher son Dieu hors des murs. » Il fallut que Chryso- 
stome intervint, et par la vigueur de son courage se rendit maître à la 
fois de Gaïnas et de l’empereur; la concession fut retirée. Les ariens 
ne se tinrent pas pour battus, et en effet, malgré la disparition de 
Gaïnas, ils comptaient encore de solides appuis au palais. A défaut 
donc d'église intérieure, ils imaginèrent de s’assembler par grou- 
pes sous les nombreux portiques des places et des rues, le samedi 
soir et le dimanche au lever du soleil, pour se rendre de là pro- 
cessionnellement à leurs églises des faubourgs. Pendant la route, 
ils faisaient retentir les quartiers de la ville qu'ils traversaient de 
chants alternatifs des psaumes dans lesquels ils intercalaient des 
hymnes appropriés à leur croyance. C’est ce qu’on appelait leurs 
litanies. Les choses restèrent assez calmes jusqu’au départ de 
Chrysostome pour l’Asie; mais durant son absence Sévérien , flat- 
teur et complaisant des grands, se relâcha des rigueurs de la règle. 
Les processions se multiplièrent, les litanies se remplirent de pro- 
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vocations aux catholiques, et d’outrages à leur foi : « Où sont, chan- 
taient les ariens, ceux qui croient que trois ne font qu’un? » 

A son retour, Chrysostome, indigné, réclama des magistrats la 
répression de ces insultes, et comme le préfet de la ville ne pre- 
nait aucune mesure eflicace, il organisa lui-même une contre-li- 
tanie, où des processions catholiques se mirent aussi à parcourir les 
rues et les places le samedi et le dimanche, opposant les hymnes 
aux hymnes et la profession de foi orthodoxe aux blasphèmes de 
l'hérésie. Ces processions ayant lieu le soir et se prolongeant fort 
tard, les catholiques portaient pour s’éclairer de grandes croix d'ar- 
gent garnies de cierges qui faisaient, disent les contemporains, 
comme un second jour dans la nuit. Eudoxie, restée bonne catholi- 
que malgré les tendances ariennes de la cour, avait voulu faire les 
frais de ce luminaire et envoyait ses serviteurs figurer à la contre-li- 
tanie. Ce qu'il était aisé de prévoir arriva, les processions se rencon- 
trant, se battirent: pierres et bâtons firent leur jeu et plusieurs morts 
ou blessés restèrent sur la place, entre autres Brison, le principal 
eunuque de l’impératrice, qui reçut une pierre à la tête. Arcadius 
finit par où il aurait dû commencer : un décret impérial que nous 
lisons au code Théodosien interdit ces réunions, menaçant le pré- 
fet de la ville d'une amende de cent livres d’or, si les litanies ve- 
naient à se renouveler. Toutefois beaucoup de gens récriminèrent 
afin de jeter la responsabilité des désordres sur Chrysostome, qui 
toujours, disait-on, qu'il fit le bien ou le mal, traïaait la guerre 
après lui. 

Cependant les rapports s'envenimaient chaque jour entre Chryso- 
stome et son ancien subrogé, devenu son rival. Gonflé d'espérances 
et de prétentions, celui-ci affectait dans une église où il était étran- 
ger l’attitude d’un archevêque légitime qui attend de moment en 
moment la déposition de l’intrus. Une crise était imminente. Elle 
arriva par l’inconvenance d’un de ces dangereux amis que Jean 
Chrysostome avait à ses côtés et qui semblaient d'accord avec ses en- 
nemis pour l’environner d'orages. Un jour que Sévérien traversait 
la tête haute, dans son faste et son arrogance habituels, la basilique 
ou l’un des lieux y attenans, Sérapion, qui était assis sur son pas- 
sage ne se leva point, comme devait le faire un diacre par honneur 
pour un évêque, mais resta sur son siége, le regardant d’un air dé- 
daigneux. Sévérien en fut offensé, et, s'approchant du diacre, il lui 
dit de manière à être entendu d'une partie des gens qui se trou- 
vaient là : « Si Sérapion meurt chrétien, le Christ ne s’est pas fait 
homme, » et il continua son chemin. 

Sérapion sans désemparer fit appel à quelques-uns des témoins 
de la scène, lesquels, selon toute apparence, appartenaient à l'église, 
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et se rendit avec eux chez l'archevêque, où il accusa Sévérien d’a- 
voir blasphémé en disant « que le Christ ne s'était pas fait homme. » 
Les témoins qu'il amenait confirmèrent sa déposition, soit qu’ils 
supprimassent à dessein le commencement de la phrase qui en 
déterminait le sens, soit qu'ils n’eussent entendu que la fin. Quel 

e fût le sens des mots adressés par l’évêque de Gabales à Séra- 
pion, Chrysostome les trouva également coupables. S'il n'avait pas 
voulu proférer l’impiété dont on l'accusait et affirmer tout simple- 
ment que l’incarnation du fils de Dieu était un mensonge, au moins 
avait-il pris le nom du Sauveur en vain, et profané par un emploi 
frivole la redoutable formule de nos mystères. De la part d’un prê- 
tre, ce second crime égalait presque le premier, au jugement de 
Chrysostome. Faisant donc venir Sévérien, il le retrancha de sa com- 
munion, lui interdit l'entrée de toutes ses églises, et, au dire des 
historiens, le condamna à sortir de Constantinople. Cependant le 
bruit de ce débat ayant transpiré au dehors, des hommes du peuple 
employés aux affaires de la basilique, principalement les decani ou 
dizainiers, chargés de l'enterrement des pauvres, répandirent dans 
le quartier la nouvelle que Sévérien insultait l'archevêque. Il n’en 
fallut pas davantage pour qu’en quelques minutes une foule ameu- 
tée n'accourût vers l'archevêché, comme si les jours de Chryso- 
stome eussent été menacés. En de telles circonstances, Sévérien crut 
qu'il n'avait rien de mieux à faire que de quitter la ville : gagnant 
le port précipitamment, il prit une barque et passa à Chalcédoine. 

Le temps avait manqué au fugitif pour aviser la cour de son 
aventure et se placer sous la sauvegarde d'Eudoxie; mais, informée 
de tout par ses partisans, l’impératrice adressa de vives plaintes à 
l'archevêque, ordonnant de plus que Sévérien rentrât sous le plus 
bref délai à Constantinople. Celui-ci ne se le fit pas dire deux 
Dis et repassa triomphalement le Bosphore. Ce n’était pourtant là 
qu'une réparation incomplète, car l’interdit ecclésiastiqu subsis- 
tait et ne pouvait être levé que par l'archevêque lui-même. Eudoxie 
l'en sollicita ardemment à plusieurs reprises; l'empereur lui-même 
ledemanda, mais sans succès : Chrysostome refusa non-seulement de 
recevoir le faux ami, l’impie, dans sa communion, mais de lui pa ler 
et de le voir. Humiliée de la résistance de ce prêtre, et non mtins 
opiniâtre que lui, l’impératrice prit une de ces résolutions violentes 
en rapport avec l’impétuosité de son caractère, et elle saisit l’occa- 
sion d’une grande fête à l’église des Apôtres pour amener entre elle 
et son adversaire une scène publique et décisive. Entrée subitement 
dans la basilique avant le commencement du sacrifice, sans autre 
suite que le jeune Théodose, porté à bras derrière elle, elle traversa 
la nef à grands pas, pénétra dans le chœur, et, arrivée en face de 
l'archevêque assis sur son trône au fond de l’abside, elle déposa 
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l'enfant sur ses genoux; puis elle le conjura sur la tête de ce fils, 
rejeton du grand Théodose, de pardonner à Sévérien. Plusieurs fois 
elle répéta son adjuration à haute voix et la main étendue sur son 
enfant. Chrysostome étonné balançait; la vue de cet enfant déjà au- 
guste et qui aurait un jour besoin de pardonner le toucha sans doute, 
il pardonna. 

Ce n’était pas tout du pardon de Chrysostome, il fallait encore 
celui du peuple, attaché à la cause de son évêque plus vivement 
que lui-même peut-être. En effet depuis le retour de Sévérien, il 
ne se passait pas de jour que des rixes parfois sanglantes ne mon- 
trassent la ferme volonté du peuple de faire respecter, vis-à-vis d’un 
traître et d’un usurpateur, l'honneur et le droit de son chef spirituel, 
Une de ces rixes avait même dégénéré en sédition, et Sévérien n’eût 
pas osé, sans péril pour sa vie, forcer l'entrée des églises qui lui 
étaient interdites et dont le peuple s’était constitué le gardien. 

Ce dévouement absolu et presque fanatique créait pour Chryso- 
stome une situation délicate. 11 comprenait qu'il ne pouvait trahir 
des sentimens qui faisaient son orgueil et sa sécurité, et, tout en 
pardonnant, sur les instances du prince et d'Augusta, il avait dù 
songer à sa propre justification devant ses défenseurs et ses amis, 
Les hommes rudes et passionnés qui s'étaient compromis pour sa 
cause avaient besoin de savoir pourquoi il faisait la paix, et dans 
une affaire devenue commune entre eux, ils conservaient un droit 
d'approbation ou de blâme sur sa conduite; ils pouvaient la con- 
damner ou l’absoudre, Chrysostome le jugeait ainsi. I] voulut donc 
obtenir du peuple une réconciliation publique, à ses yeux du moins 
inséparable de la sienne. Alors eut lieu dans sa basilique épisco- 
pale une de ces grandes scènes du forum chrétien qui jettent tant 
d'animation et d'éclat sur l’histoire ecclésiastique des premiers siè- 
cles. Du haut de sa chaire, il se présenta à l'auditoire pressé à ses 
côtés comme un ambassadeur qui propose la paix et veut qu’elle 
soit ratifiée. Par une faveur inappréciable du hasard, son discours, 
non compris dans le recueil de ses œuvres tel que nous l'avons au- 
jourd’hui, a été retrouvé dans une ancienne traduction latine, ainsi 
que celui par lequel Sévérien vint à son tour devant le même audi- 
toire demander merci. On verra par les ménagemens de langage 
et les timidités dont les paroles de Chrysostome sont empreintes à 
quel point ce peuple inflammable était ménagé par les chefs même 
de son choix, et combien dans cette sorte de démocratie religieuse 
fondée par Chrysostome à Constantinople le tribun avait à compter 
avec son forum. 

« De même que le corps adhère à la tête, dit-il au début de son 
allocution, l’église adhère au prêtre et le peuple au prince. Comme 
aussi l’arbuste ne saurait se séparer de sa racine et le fleuve de 
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ses sources, ainsi les fils sont inséparables du père, et les disciples 
du maître. Ge que je vous dis là n’est pas un vain rappel à votre 
attachement pour ma personne, mais, comme j'ai à vous entretenir 
de choses graves, il faut que nul ici ne soit troublé ni ne trouble, 
et qu'aucune interruption ne s'élève pendant que je parle. L'obéis- 
sance des disciples pour le maître, l'affection des fils pour le père 
doivent apparaître en vous tout entières. — O mes fils, ornez-moi 
de vos vertus, placez sur mon front la couronne de votre obéis- 
sance, faites que tous me jugent heureux de posséder un tel trou- 
peau, et glorifiez mon enseignement par votre soumission, selon le 
précepte de l'apôtre qui nous dit : « Soyez soumis à vos chefs, 
car ils veillent pour vous et rendront compte un jour de vos âmes. » 

« Je vous devais cet avertissement de peur qu'aucun de vous ne 
se révoltât contre une réprimande que je veux vous adresser. Je 
suis père et dois conseil à mes enfans : ce devoir que la nature met 
au cœur du père naturel, la grâce de l'Esprit-Saint l’a mis au mien. 
Oh! oui je suis père, et père tellement tremblant pour ses fils, que 
je suis prêt à répandre ici-même mon sang pour vous; mais vous, 
n'en feriez-vous pas autant pour moi? Nos liens sont communs, nos 
devoirs les mêmes, et je pourrais écrire de vous ce que disait saint 
Paul de ses disciples chéris : « Saluez de ma part Priscilla et Aquila, 
mes compagnons et auxiliaires dans le Christ, eux qui ont offert pour 
moi tête pour tête. » 

« Non, point de séparation entre les frères; c’est ainsi que la ville 
est forte et la citadelle inexpugnable. Le loup dévorant, le diable, 
n’attaque point des cœurs unis, et un rempart de charité vaut mieux 
pour notre défense qu’un rempart de diamant. Je mets en avant 
ces vérités comme une préface à mon discours, afin que vous ne 
soyez ni surpris ni troublés de ce que je vais vous dire, et je vous 
parlerai en effet d’une chose digne d’être exposée dans une église 
et digne d'y être écoutée : c’est de la paix que je vous parlerai. 
Rien ne convient mieux à un prêtre de Dieu que de parler de paix 
à son peuple, et plus le sujet de l'ambassade est saint, plus l’am- 
bassadeur a besoin de se savoir écouté. 

« La paix! c’est pour l’apporter aux hommes que le fils de Dieu 
est descendu en ce monde et a pacifié par son sang non-seulement 
les choses d'ici bas, mais celles d’en haut, afin qu'il n’y eût plus 
guerre désormais entre la terre et le ciel. C’est pour la paix que le 
fils de Dieu a souffert, qu’il a été crucifié et enseveli, et il nous l’a 
laissée en héritage comme un mur de défense à l’église, un bouclier 
contre l'enfer, un glaive contre les démons, un port tranquille pour 
les cœurs fidèles, une repropitiation de nos âmes vers Dieu et une 
absolution de nos fautes. Oui, c’est pour cette paix sainte, ce don 
sacré, que je suis envoyé vers vous en ambassade, Ne me rejetez 
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pas, je vous en supplie; ne faites pas que je sorte d'ici comme un 
ambassadeur chassé, le deuil au cœur, la rougeur au front. 

« Oh! sans doute, je l'avoue devant Dieu, il s'est passé depuis long- 
temps dans cette église de tristes choses; mais ce n’est point une 
raison pour que j'applaudisse au désordre, pour que j'approuve 
vos séditions. Laissons plutôt tout cela de côté, oublions-le, et vous, 
cessez vos agitations, rentrez dans le calme, redevenez maîtres de 
vous-mêmes. Dieu le veut, et c’est aussi le désir de notre très pieux 
empereur. Il faut en effet obéir aux princes, surtout quand ceux-ci 
obéissent aux lois de l’église. L’apôtre disait : « Soyez soumis aux 
princes et aux puissances. » Combien plus encore faut-il l'être quand 
le prince protége la religion et soutient l’église! Si donc par ce 
préambule j'ai préparé vos esprits à écouter favorablement l'am- 
bassade que je vous apporte, recevez notre frère Sévérien. » 

Cet habile et touchant discours, ce nom de Sévérien suspendu jus- 
qu’à la fin comme un mot que l'orateur craint de prononcer et qui 
doit entraîner ou repousser l'auditoire, tout cela eut l’effet qu’en at- 
tendait Chrysostome. L'assemblée tout entière se leva, éclatant en 
applaudissemens, et ces applaudissemens répétés, universels, mon- 
trèrent au pacificateur que la paix était acceptée. 

Quand le tumulte fut apaisé, il reprit : 

« Je vous rends grâce à présent d’avoir si bien accueilli mes pa- 
roles. Vous m'avez donné les fruits de votre soumission, et j'ai le 
droit de me féliciter d'avoir semé le bon grain. Eh bien! donc ne 
perdons point de temps, rassemblons sans délai les gerbes de notre 
moisson, et que le Seigneur Dieu vous rende le prix de l’obéissance 
et de la bonté du cœur! Vous venez d'offrir au ciel la vraie victime 
de propitiation quand vous avez entendu ce nom sans vous trou- 
bler, et qu'à ma voix toutes les fumées de la colère se sont dissi- 
pées pour ne laisser voir en vous que la charité. Recevez-le donc 
les bras ouverts et le cœur calme, libres de tout ressouvenir amer. 
Aucun germe de dissension ne doit survivre lorsque la paix est 
conclue, afin qu'il y ait joie au ciel, joie sur la terre, liesse et 
exaltation spirituelle dans l’église de Dieu. » 

Sévérien n’était pas là, sa présence eût tout fait échouer, puisque 
son nom même n'avait pu être prononcé qu'avec des précautions 
infinies; mais il fallait qu’il acceptât cette paix que lui accordait 
Chrysostome et qu'il vint à son tour la proclamer devant le peuple. 
Ce fut le second acte de cette grande scène, et il eut lieu le len- 
demain dans la même église, devant un auditoire plus nombreux, 
plus animé, s’il était possible. Le discours de Chrysostome avait 
été un chef-d'œuvre d'adresse et de persuasion; celui de Sévérien 
n’est qu’une amplification de rhéteur, et nous donne l’idée de ce 
qu'était cette éloquence syrienne, si fleurie, si recherchée, si con- 
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tournée, quand le génie ne venait pas la vivifier. Au milieu de 
lieux communs très délayés sur les avantages de la concorde, il 
explique les dissentimens survenus dans l'église de Constantinople 

r l'intervention de Satan, et il avait bien raison! Satan s'était 
glissé là, dans la communion du protecteur et du protégé, du chef 
et du subordonné, comme autrefois entre le Christ et Judas au ban- 
quet du Sauveur. ; 

« La paix, dit-il, c'est le nom même du Christ, car l’apôtre nous 
dit : « Le Christ est notre paix, » c’est elle qui de deux choses ne 
fait qu'une, tandis que par la jalousie du démon deux cœurs com- 
muns dans la foi se divisent et se combattent. Mais, comme à 
l'arrivée d’un roi, les rues et les carrefours se décorent avec ma- 
gnificence, comme la ville entière se tapisse de soie et se couronne 
de fleurs afin que rien n’apparaisse qui ne soit digne de l'aspect 
royal, ainsi en ce moment où vient au milieu de nous le Christ, roi 
de la paix, écartons tout souvenir triste. Que le mensonge fuie de- 
vant la vérité, la guerre devant l'union des âmes. De même aussi 
que, dans les tableaux de nos villes où sont représentées les images 
des augustes frères qui nous gouvernent, l’artiste place derrière eux 
la Concorde en habit de femme qui les enceint de ses bras mater- 
nels, indiquant par là que, s'ils sont séparés de corps, ils ne le 
sont ni de sentiment, ni de volonté : ainsi maintenant la paix du 
Seigneur, assise au milieu de nous et nous étreignant contre son 
sein palpitant, force nos deux âmes à n’en faire qu'une seule en des 
corps séparés. Hier notre père commun, dans un discours où res- 
pire l'Évangile, nous offrait les préliminaires de la paix; c’est la 
paix elle-même, c’est le traité que j'apporte aujourd'hui. Hier les 
mains levées vers le ciel, il nous recevait au nom de la paix, et c’est 
avec ses divins présens que nous allons au-devant du Seigneur, les 
bras ouverts et la poitrine dilatée : la guerre est détruite, c’est la 
paix qui règne. » 

La paix était donc jurée au pied des autels entre les mains du 
peuple de Constantinople, juge et ratificateur : l'histoire témoigne 
que ce ne fut pas Chrysostome qui la rompit. 

Ainsi se dissipa ce premier orage, orage d'avertissement et de 
menace pour l'archevêque, pour l’église, pour l’état. Au même 
moment, il s’en formait un second aux extrémités de l'empire 
d'Orient, non loin de la vallée du Nil, et un souffle ennemi de 
Chrysostome le poussait d'Alexandrie vers Constantinople. Celui- 
là portait dans ses flancs la ruine et la mort. 


AMÉDÉE THIERRY. 


TOME Lxx. — 1867, 21 








SECONDE PARTIE (1). 


IX. 


La première chose que fit Didier fut de se procurer un exemplaire 


des Zncendies de l'âme. Avant de s’embarquer pour cette contrée 
lointaine qui s'appelait Prosper Randoce, il était bien aise d’exami- 
ner un peu la carte du pays. Dès qu’il eut reçu le précieux volume, 
il se mit à l’étudier en conscience. C'était une macédoine, un sal- 
migondis de morceaux fort disparates. Il y avait d’abord quelques 
pièces d’un romantisme échevelé, bariolées d'images, chamarrées 
d'hyperboles, très empâtées de couleurs. On y reconnaissait sans 
peine l’imitation maladroite d'un très grand poète qui n’a fait ca- 
deau de son génie à personne. Comme leur maître, les courtisans 
d'Alexandre penchaient la tête à gauche; mais Alexandre avait préa- 
lablement gagné la bataille d’Arbèles. Dans l’un de ces morceaux 
lyriques, l’auteur se peignait lui-même comme un homme au cœur 
fauve, au poil farouche. Somme toute, ce lyrisme était froid, 
grave défaut pour un incendie. Cependant il se rencontrait çà et là 
quelques heureux jets, quelques tirades d’une assez belle venue, 
des vers bien frappés, des images vives, saisissantes; il semblait 
que l'émotion allait venir, on attendait quelque chose; par malheur 
l’auteur se mettait aussitôt à gouailler. Il se hâtait de persifler sa 
passion, de plaisanter son attendrissement; il tournait brusque- 


(1) Voyez la Revue du 1‘ juillet. 
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ment au turlupin, et tout finissait par une cabriole. En un mot, il 
ge faisait le pompier de son incendie. 

D'autres pièces du recueil étaient des essais dans le genre de 
l'orfévrerie et de la bijouterie poétiques, de petits riens dont l’au- 
teur cherchait à faire quelque chose, de la verroterie montée en 
similor. Ce genre convenait peu à la nature de son talent; la pu- 
reté exquise de la forme y est de rigueur, et le style de Prosper 
Randoce était plein de bavochures; il n’était pas né pour travailler 
au ciselet. Il était un peu plus chez lui dans la poésie physiolo- 
* gique, dont son volume offrait quelques échantillons. Un fragment 
intitulé Anatomies semblait avoir été écrit avec un bistouri; il 
s'en exhalait une douce odeur d'amphithéâtre. Didier, il n’est pas 
besoin de le dire, goûtait peu les carabinades poétiques; il estimait 
que la physiologie est une science fort utile, mais qu’il n’en faut 
pas faire une muse; il n’admettait pas qu’on analysât le cœur hu- 
main comme on vide un abcès, la manche retroussée jusqu’au 
coude. On ne dispute pas des goûts; en fait d’héroïnes, il préférait 
une Iris en l’air à une chienne en chaleur. Boileau disait : Ce ne 
sont que festons, ce ne sont qu'astragales. Aujourd'hui on pourrait 
dire quelquefois : Ge ne sont que viscères. 

Ï n’y avait pas à s’y tromper : les Zncendies n'étaient ni un chef- 
d'œuvre ni une œuvre de génie. La vraie poésie est celle qui nous 
fait entendre la respiration d’une âme; en lisant Prosper Randoce, 
on n'entendait que le trémoussement d’un cerveau qui s’évertue. 
Rien d'original sans sincérité; ce qui est sincère est toujours 
neuf, quiconque exprime ce qu'il a senti met sur le papier sa vie, 
qui n’est qu'à lui. Pour ne pas perdre toute espérance, Didier se 
disait que ce volume de vers était le coup d’essai d’un débutant 
encore incertain de sa vocation et qui s’éprouvait dans tous les 
genres pour découvrir à quoi il était bon. Avait-il fini par le sa- 
voir? Cela n’était pas certain; on ne se reconnaît que dans ce qu’on 
aime; peut-être n’aimait-il rien. Il est des esprits qui battent l’es- 
trade sans pouvoir se fixer nulle part, s’attachant aisément, se dé- 
tachant de même, pareils à ces chiens vagabonds qui changent de 
maître chaque matin. L'idée que tu aimes, voilà ta vraie patrie! 
Ces esprits errans sont les heimathloses de la pensée. 

Et cependant l’auteur des /ncendies n’était pas un homme nul; 
ses défauts n'étaient pas chétifs, il avait les qualités physiques du 
talent, cette constitution robuste, cette vigueur de complexion qui 
n'est pas le génie, mais dont le génie ne peut se passer. Un Dela- 
croix et un bon peintre d’enseignes ont cela de commun qu’ils sont 
l'un et l’autre des hommes de peine durs à la fatigue, ayant le 
goût un peu brutal de se colleter avec les difficultés. Évidemment 
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Prosper Randoce aimait cette escrime; il avait de l'ardeur, du tem- 
pérament. « À force de se tromper, se disait Didier, peut-être at-il 
fini par trouver sa voie, par rompre avec le pastiche. I] avait vingt- 
trois ans quand il publia ses /ncendies. Sans doute il à fait mieux 
depuis. Ses deux comédies, il est vrai, ont été sifflées; le public est 
souvent injuste. En tout cas, publier un volume de vers lorsqu'on 
n’a pas encore de nom est l'indice d’un cœur bien né. Il est dans 
ce monde des spéculations plus lucratives. » 

Tout en méditant les Incendies, Didier se préparait à partir, On 
peut croire qu’il lui en coûtait. Qu’allait-il faire à Paris? Une en- 
quête, une information. Il entendait mal ce métier. Un juge d'in- 
struction doit être curieux, Didier était le plus incurieux des 
hommes; il doit être indiscret, Didier était l'homme le moins ques- 
tionneur du monde. Et quant à jouer le rôle d'un mentor, ne se 
faisant point d'illusion, il se refusait tout net les qualités de l'em- 
ploi. Pour prendre de l’ascendant sur les autres, il faut commencer 
par croire en soi, par avoir la religion de sa propre importance; or 
Didier doutait de tout, mais surtout de lui-même. Bref, il n'avait, 
pour le soutenir dans l'exécution d’une entreprise qui lui semblait 
héroïque, que le sentiment du devoir, et ce sentiment tout nu et 
réduit à lui-même abat plus qu'il ne soutient. On ne fait rien de 
bon dans ce monde sans une joie secrète d’être et d'agir. Didier se 
disait que tous les hommes qui ont accompli de grands sacrifices 
savaient d'avance qu'ils y trouveraient le bonheur; ils suivaient un 
penchant de leur nature, ils exerçaient un talent. On lui deman- 
dait de s'intéresser, de se dévouer à un frère qu'il ne connaissait 
pas; c'était lui demander d’être vertueux, et le talent de la vertu 
lui manquait. Il n'avait pas de goût pour ce bel instrument; bien 
malgré lui, il était obligé d’en jouer, il s’en tirerait comme il pour- 
rait, mais il ne répondait de rien et maudissait l'indiscret raflineur 
qui avait fait faire dans le temps à son père le voyage de Bordeaux 
et la connaissance de Justine. — 11 faut pourtant bien que chacun 
vive! aurait pu objecter Prosper Randoce; à quoi Didier eût répondu 
tout couramment : Je n’en vois pas la nécessité. Pendant qu'il 
s’occupait à serrer ses papiers, à régler quelques affaires urgentes, 
il sentait par momens les jambes lui manquer, mais il regardait le 
portrait de son père et disait : Il le faut! 

Il avait décidé de ne pas se mettre en route sans avoir revu sa 
cousine. Une après-midi, prenant son courage à deux mains, il se 
rendit aux Trois-Platanes. 11 se trouva fort heureusement que 
M®° d'Azado venait de sortir, ce fut M®* Bréhanne qui le reçut. 
Quand il lui annonça son prochain départ : — Ah! mon beau ne- 
veu, s'écria-t-elle en reculant d’un pas, j'admire comme vous 
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cachez votre jeu. À vous entendre, Nyons était un Eldorado, et la 
route d'Orange la huitième merveille du monde. J'ai toujours soup- 
çonné que vous vous moquiez de nous. 

— Dieu m'en garde! lui répondit-il. Je suis toujours de bonne 
foi; mais j'ai l'humeur changeante. Je me suis réveillé l’autre ma- 
tin avec l’ardent désir de respirer l'air des boulevards. J'ai soif de 
fêtes, de spectacles, de plaisirs. Ma sagesse s’en est allée à vau- 
l'eau. J'ai fait mes malles, et je pars. 

A ces mots de fêtes, de plaisirs, les yeux de M"* Bréhanne pétil- 
lrent. On eût dit un cheval de trompette qui respire l’odeur de la 
poudre. — Fourrez-moi donc dans une de vos malles, reprit-elle. 
Je ne vous gênerais pas, je tiens si peu de place. Je serai bien sage, 
je vous assure, bien discrète. 

— Je vous enlèverais de grand cœur, madame, lui dit-il, si je ne 
craignais de me faire de mauvaises affaires avec ma cousine. 

— Hélas! s'écria-t-elle, vous me rappelez que je suis en tu- 
telle. 

Et là-dessus elle se plaignit amèrement du révoltant égoïsme de 
sa fille, qui la condamnait à vivre en recluse, qui lui imposait sans 
scrupule le sacrifice de tous ses penchans, de tous ses goûts. — 
Plaignez-moi, disait-elle, je suis la plus malheureuse des femmes. 
Ma fille est riche, je ne le suis pas; elle abuse de l'avantage que 
lui donne sa fortune; elle tient les cordons de la bourse et m'oblige 
à passer par toutes ses volontés. M, Bréhanne a été d’une dureté 
sans exemple avec moi, il ne m'a rien laissé; c'était mal récompen- 
ser vingt années de la plus constante fidélité. À sa mort, je me suis 
trouvée réduite à ma dot. Trois mille francs de rente, ce n’est pas 
la liberté pour une femme. Notez que M. Bréhanne avait aliéné l’un 
de mes immeubles sans en faire le remploi. Il avait abusé de l’inex- 
périence d’une pauvre femme qui n’entend rien aux affaires. J'au- 
rais pu plaider; j'ai reculé devant un éclat qui n’épouvantait point 
Lucile. Elle a le génie d'un procureur, elle se connaît à la chicane, 
elle possède sur le bout du doigt la procédure civile. Je n'étais pas 
de force à lutter; ma pauvre petite cervelle se fût brisée en mor- 
œaux contre cette forte tête. Pour m'amadouer, elle m’offrit de 
me loger chez elle, de se charger de mon entretien. Je cédai, je 
suis bonne jusqu’à en être bête; ayez des sentimens de délicatesse, 
vous serez toujours dupe. Ma fille n’est pas difficile en fait de bon- 
beur : bricoler, tracasser dans sa maison, aller et venir, donner 
des ordres, faire de la tapisserie, tailler ses rosiers, arroser ses 
plates-bandes, s'assurer qu’une petite fleur bleue s'ouvrira demain 
et une petite fleur jaune après demain, — en voilà bien assez pour 
remplir sa vie. Ah! j'oubliais ses armoires. Une armoire à ranger, 
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c'est sa marotte. Toute petite, elle avait déjà la manie des armoires, 
. Ajoutez qu’elle possède le Manuel de la vie pratique... Mon Dien! 
elle a pris le bon parti; je voudrais lui ressembler. Que sert d'avoir 
de l’âme, de l'imagination, de la poésie, quand on est condamné 
à finir ses jours aux Trois-Platanes? J'ai toujours eu des aspira- 
tions; c’est mon tourment. 

Et M"* Bréhanne parla encore des étoiles, de l’azur du ciel, des 
mystères de l’âme, ce qui ne l’empêcha pas de revenir sur cet im- 
meuble que M. Bréhanne avait aliéné sans en fournir le remploi, 
Les étoiles, le remploi, s’entremêlaient agréablement dans son dis- 
cours. Didier n’était pas homme à la croire sur parole; il savait ce 
qui en était des vingt années de constante fidélité; il estimait que 
M. Bréhanne avait eu de bonnes raisons de garder rancune a 
aspirations de sa femme, et que Lucile n'avait pas tout à fait tort 
de tenir la bride haute à sa prisonnière. Néanmoins, si injustes 
qu’elles fussent, les doléances de M"*° Bréhanne achevaient de le 
prévenir contre sa cousine; elle en recevait des éclaboussures. Après 
avoir été la garde-malade d’un vieux mari à la tête fêlée, se con- 
stituer la geôlière d’une mère coquette! C’en est trop, se disait 
Didier. 11 y avait dans une telle existence une épaisseur de réalité 
qui l’offusquait. Piétiner dans la vie, passe encore; mais en avoir 
jusqu'aux genoux! Le moyen de se tirer avec giâce d’une situation 
si contrainte? Ce n’était pas la faute de M"° d’Azado, mais c'était 
son malheur. A quoi lui servaient ses yeux, ses cheveux? Sa beauté 
et sa vie étaient en désaccord, et Didier pensait à ces ouvrages il- 
lustrés dans lesquels un méchant texte est encadré d’élégantes et 
exquises vignettes. Tout en écoutant les jérémiades de M"° Bré- 
hanne, il regardait d’un œil confus le berceau de buis où il avait 
cru s’agenouiller devant une vision. Les visions ne possèdent pas le 
Manuel de la vie pratique. 

Quand il prit congé de M"° Bréhanne, elle lui souhaita tous les 
plaisirs et tous les boulevards du monde, mais elle lui recommanda 
de ne pas se laisser étourdir par le tourbillon, de penser quelque- 
fois à la pauvre recluse et de revenir au plus tôt la consoler. Il lui 
promit tout ce qu’elle voulut; il avait hâte de s’en aller. Quoiqu'il 
n’eût pas dit trois mots, il était essoufllé comme s’il avait fait longue 
traite. L’essoufflement se gagne quelquefois par les oreilles. 

Le lendemain matin, il fit part de son projet à Marion et lui 
donna l’ordre de préparer ses malles. La brave femme pensa tomber 
à la renverse. — Doux Jésus! fit-elle. Que se passe-t-il donc? Quelle 
mouche te pique, monsieur? Passer l'hiver à Paris! Je te croyais 
assis ; te voilà debout. Aurais-tu retrouvé par hasard au fond d'un 
tiroir les grandes bottes de ton pauvre père? 
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— Je ne sais, lui repartit Didier; mais mes jambes se rouillent, 
j'éprouve le besoin de les déraidir un peu. 

— Et ta cousine? dit-elle. 

. — Eh bien! quoi, ma cousine? Penses-tu qu’elle ne puisse vivre 
sans moi? 

— J'avais fait un beau rêve, reprit-elle; mais ici-bas les choses 
vont de travers comme un chien qui va à vêpres. Adieu le tambou- 
rin! Allez-vous-en, gens de la noce. Et pourtant il me semble. 

Un regard de Didier la fit rentrer dans le silence. Elle n'en pensa 
pas moins. Elle ne pouvait prendre son parti de l'ajournement in- 
défini des trois poupons; elle les avait si bien vus dans son brouil- 
lard! En allant et venant des malles à la crédence au linge, elle 
étudiait furtivement le visage de monsieur. Il y avait du mystère 
dans ses yeux, il y avait de l'ombre sur son front; mais elle ne pou- 
vait pas deviner que c'était l'ombre portée de Prosper Randoce. 

M. Patru vint déjeuner avec Didier. En sortant de table, il avisa 
sur un guéridon les Incendies de l'âme. W feuilleta le volume, 
haussa les épaules, poussa des hélas et des holà! — Grand Dieu! 
s'écria-t-il, que devient la poésie? Muse du galimatias, 

Tes nourrissons avides 
Tarissent à l’envi tes mamelles arides. 


En voilà un qui a le cœur fauve et le poil farouche! Passe encore 
si c'était son poil qui fût fauve. 

Didier prit la défense des Zncendies. — Je ne veux pas médire 
de vos alexandrins, dit-il au notaire; mais vous êtes un classique à 
perruque. Vous tenez qu'il y a vingt-sept règles à observer dans 
l'épopée, pas une de plus, pas une de moins. Sans contredit les 
Jardins de Delille sont une merveille; mais on ne peut pas les re- 
faire. Souffrez que nos nouveaux poètes défrichent des terres nou- 
velles, ou nous mourrons d’ennui. 

— Heureux Prosper Randoce! s’écria M. Patru. A juste titre on 
te nomme Prosper, puisque le poisson commence à mordre à ton 
hameçon. 

Puis il questionna Didier sur son plan de campagne et lui donna 
quelques conseils. 11 n’avait pas de peine à entrer dans sa situation; 
hi-même, il avait eu un frère très besoigneux, très quémandeur, 
vrai panier percé, mangeant son blé en herbe et ne faisant œuvre 
de ses dix doigts, au demeurant le meilleur fils du monde. Pour 
subvenir aux nécessités de ce bon garçon, M. Patru avait plus d’une 
fois saigné sa bourse. — Après tout, dit-il à Didier, votre aventure 
n'est pas si tragique qu'il vous semble. Eh! bon Dieu, qui n’a un 


frère?.. Seulement permettez-moi de vous faire une dernière re- 
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commandation. Rappelez- vous que votre père entendait moins payer 
sa dette en argent qu’en affection, en bons conseils. Si généreux 
qu’il fût, il avait un certain respect pour ses écus. Il ne blämerait 
pas les libéralités que vous faites dans ce pays, parce qu'elles sont 
en général bien placées; mais il serait désolé de voir son argent 
s’engouffrer dans les mains crochues d’un dissipateur. Vous n'êtes 
que son mandataire; entrez dans ses intentions et gardez-vous d'ou- 
tre-passer ses ordres. 

Didier reconduisit M. Patru jusqu’à l'extrémité du plateau. Après 
l'avoir quitté, il s’assit, les pieds ballans, sur une plate-forme ro- 
cheuse en surplomb, d’où le regard commande la ville et ses trois 
quartiers qui figurent un tricorne de gendarme. Il observa quelque 
temps des hirondelles qui s’attroupaient au-dessus du clocher de 
Sainte-Marie et tour à tour se posaient en file sur les balustres ou 
décrivaient de grands cercles autour des pignons. Ces émigrantes 
se préparaient au départ. Il eût volontiers troqué son voyage contre 
le leur. 

Tournant la tête, il jeta un regard d’adieu aux Trois-Platanes: 
— La mère est par trop extravagante, se dit-il; mais la fille est trop 
raisonnable. 11 y a d’un côté trop d’aspirations, de l’autre trop 
d’armoires. J'ai du moins cette satisfaction que je puis partir sans 
regrets et sans remords. 


X. 


Didier tenait à se loger dans le voisinage de la rue de Tournon. 
Il se mit en quête d’appartemens meublés et s’accommoda du pre- 
mier venu, rue Bonaparte, près de la place Saint-Sulpice. Il y fut 
vite installé et s'y trouva bien, quoique Baptiste, son valet de 
chambre, à qui Marion avait recommandé d'avoir grand soin de 
monsieur, déclarât que le mobilier, un peu fripé, n’était pas tout à 
fait digne de la majesté de son maître. 11 flâna pendant une se- 
maine, arpentant dans tous les sens le quartier latin, où il avait 
vécu jadis et qu'il regrettait de trouver changé; il avait laissé dans 
certaines rues, maintenant détruites, de vieilles mélancolies et de 
longs soliloques qu’il eût été bien aise d'y rencontrer. En revenant 
de ses courses, il prenait toujours par la rue de Tournon et s'ar- 
rêtait quelques instans en face d'une maison où il n'était jamais 
entré, et qui cependant avait l'air de le connaître, de le guetter, 
de l’attendre. Les toiles d’araignée pressentent les mouches. 

Le huitième jour, il franchissait le pas, frappait à la porte de la 
loge, et demandait M. Prosper Randoce? Le concierge, qui dor- 
mait dans un fauteuil, s’éveilla en sursaut : — Quatrième étage, la 
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rte à droite, répondit-il d’un ton bourru. Didier avait déjà tra- 
versé la cour; le concierge le rappela et lui cria : — Ne savez-vous 
donc pas que cet homme-là n’est chez lui que le matin? 

Didier revint le lendemain matin. Bien que d'ordinaire il se mît 
avec goût, il portait ce jour-là, non sans dessein, un paletot un 
peu fripé et une cravate négligemment nouée, dont la fraîcheur 
laissait à désirer. Il monta l'escalier, qui avait bonne tournure, 
sonna. Une voix lointaine cria : Entrez. Il entra, franchit un vesti- 
bule, poussa une seconde porte, et se trouva dans une grande 
chambre, moitié salon, moitié cabinet de travail, qui prenait jour 
sur la rue par deux fenêtres cintrées. Près de la fenêtre de droite, 
il y avait une longué table à écrire, et devant cette table un homme 
assis, le cou nu, la chevelure en désordre assez pareille à une cri- 
nière de lion, vêtu d’une sorte de cagoule en laine blanche. Cet 
homme retourna la tête, et Didier ne put réprimer un tressaille- 
ment : à vingt-six ans, son père devait avoir ce visage. 

— C'est à M. Prosper Randoce que j'ai l'honneur de parler? dit- 
il d’une voix qui n'avait pas tout à fait son timbre ordinaire. 

— Asseyez-vous, répondit l’autre d'un ton brusque, sur quoi, 
lui tournant le dos, il se remit à écrire. 

Didier s’assit; il profita du délai de grâce qui lui était accordé, 
pour souffler et se reconnaître. Il promena ses yeux autour de lui. 
Le cabinet de travail de Prosper ne ressemblait nullement à un 
paysage de Bohème. Une propreté exquise, un mobilier bien tenu, 
.de l'acajou, du palissandre, des chaises en canne à dossier doré, 
deux fauteuils capitonnés, un bahut sculpté; devant la table à 
écrire une grande peau d'ours, sur la cheminée une pendule de 
marbre à figures, et dans la cheminée un bon feu qui flambait. Ce 
qui attira surtout l'attention de Didier, ce fut une grande table 
surchargée de bric-à-brac, de vieux cuivres, de statuettes, de 
bronzes dont quelques-uns étaient de prix. Pour la première fois 
de sa vie, il fit un inventaire : il calcula dans sa tête ce que pou- 
vait valoir cette table et ce qu’il y avait dessus; puis il estima tant 
bien que mal le prix des six chaisés, des deux fauteuils, du bahut, 
de la pendule. Quand il eut fait son compte, il reporta ses yeux 
sur Prosper, qui lui tournait toujours le dos et semblait absorbé 
dans son travail. En face de la table à écrire, il y avait une glace, 
et dans cette glace Didier pouvait apercevoir la figure de Prosper. 
Il s’assura de nouveau que son demi-frère ressemblait beaucoup à 
leur père : c'étaient les mêmes cheveux crépus, le même front 
étroit, mais élevé, le même nez aquilin, le même menton un peu 
pointu. Seulement Prosper était plus beau, l’ensemble de ses traits 
plus régulier. 
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Prosper continuait d'écrire. Didier perdit patience. Il se leva, — 
Je vois, monsieur, dit-il, que j'arrive dans un mauvais moment... 

Prosper eut l’air ou se donna l'air de se réveiller; il secoua ga 
tête et ses cheveux ébouriffés comme pour chasser le démon poé- 
tique qui le possédait, il repoussa du talon le tabouret sur lequel 
reposaient ses pieds et qui était apparemment le trépied de Del- 
phes, posa sa plume avec un geste solennel, toisa Didier, — Qu'y 
a-t-il pour votre service? demanda-t-il sèchement. 

— Je ne sais, monsieur, comment vous expliquer. Ma dé- 
marche va vous paraître étrange. Je suis un provincial qui se pique 
de littérature. J'aime de passion les beaux vers, et je gémis de la 
disette de talens où nous sommes. Un heureux hasard a fait tomber 
sous mes yeux les Incendies de l'âme. 1 m’a paru que ce livre 
nous promettait un poète. La curiosité m’a pris de connaître l'au- 
teur. J'ai forcé votre porte, je suis venu vous demander la per- 
mission de vous voir. Veuillez prendre en bonne part mon indis- 
crétion. 

Prosper Randoce éprouvait une émotion qui tenait de l’atten- 
drissement; il n’était pas blasé sur le succès, l'aventure lui parut 
fabuleuse. Un quidam qui avait lu les /ncendies, qui admirait les 
Incendies, qui avait peut-être fait le voyage de Paris tout exprès 
pour voir l’auteur des Zncendies !.. Comme il avait la vue un peu 
basse, il avança la tête pour contempler de plus près cet animal 
rare et peut-être utile. Il le regarda un instant dans les yeux, puis 
l’invraisemblance de sa bonne fortune l’inquiéta; il craignit de 
donner dans un panneau, que le quidam ne fût un mauvais plai- 
sant; à tout hasard, il se tira d'affaire par une cabriole. Se sou- 
levant à moitié sur sa chaise : — Comment voulez-vous me voir? 
demanda-t-il; de face, de profil, en trois quarts, assis, debout, 
dans une ombre pleine de mystère, illuminé à giorno?.… Choi- 
sissez la pose, l'attitude; je ne vous refuserai rien. 

— Avant de faire mon choix, répliqua Didier en souriant, je vou- 
drais connaître votre tarif. 

— Tiens, pensa Prosper, ce W’est pas une bête! Il prit aussitôt 
son parti, avança un fauteuil; mais il lui restait quelque inquié- 
tude. — Homme étonnant, dit-il, noble ami des muses, asseyez- 
vous là, dans le plus mollet de mes fauteuils. Que pourrais-je bien 
imaginer pour vous être agréable? Je m’en vais placer un coussin 
derrière votre tête, un carreau sous vos pieds. Mettez-vous à l'aise 
et laissez-moi vous contempler. Vous êtes l’homme miraculeux que 
j'attendais depuis quatre ans; je vous ai vu en rêve. Apparition di- 
vine!.. Dieu juste! il est donc vrai que mon pauvre rossignol à 
trouvé au fond des bois un lecteur, et,.qui mieux est, un admira- 
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tur! Franchement, je ne suis pas de votre force. Je crois bien 
avoir lu les Incendies ; quant à les admirer... Entre nous soit dit, 
ils ne valent pas le diable. 

— Vous m’afligez, monsieur; mais peut-être avez-vous raison. 
Mes amis me plaisantent sur mon goût pour la poésie ; ils préten- 
dent que je ne m’y connais pas. 

Prosper se mordit la lèvre. — Cet animal, pensa-t-il, est par 
trop complaisant. Qui diantre! lui demandait d’être de mon avis? 

— Quand je vous dis, reprit-il d’un ton aigre-doux, qu'ils ne 
valent pas le diable... entendons-nous, que diable! entendons- 
nous. Les Incendies sont un péché de jeunesse; mais il y a péchés 
et péchés… 

— Oh! nous nous entendons, interrompit Didier. Quand vous 
comparez votre péché à ceux des autres, il vous semble véniel. Nous 
sommes bien près de nous accorder. Dieu me garde de prétendre 
que les Incendies soient un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain! 
{m'a paru seulement, comme je vous le disais tout à l'heure, qu'ils 
nous promettaient un poète. Je pensais en les lisant : l’auteur a 
quelque chose à dire, un jour il le dira... Un homme qui a quelque 
chose à dire est à mes yeux un homme à part. J'ai voulu m'assurer 
que je ne m'étais pas trompé. Je suis un huissier qui vient rappeler 
à votre talent que le jour de l'échéance est proche, qu'on vous 
attend, qu'on veut être payé. J'ai la conviction que vous êtes sol- 
vable. 

Prosper prit confiance. Il se gourma, se carra, se gonfla, passa 
solennellement sa main dans sa vaste chevelure. Il éprouvait le be- 
soin de se donner un peu d’exercice, il jugea que l’occasion était 
bonne pour piaffer un peu, pour « déployer son tonnerre. » Se dra- 
pant dans sa cagoule, les yeux au plafond, il arpenta la chambre à 
grands pas. 

— Huissier de mon cœur, dit-il, vous avez raison. Oui, il y à 
quelque chose ici (et il étreignait ses deux tempes des cinq doigts 
de sa main gauche). Oui, il y a quelque chose là (et il se frappait 
l poitrine à tour de bras en secouant la tête comme un cheval qui 
hoche avec la bride). Vous avez confiance en moi. C’est bien. Un 
jour vous direz avec une juste fierté : J'avais deviné ée Prosper 
Randoce.… Ce jour-là, tous les incrédules se vanteront d’avoir cru; 
mais votre gloire ne vous sera point ôtée. Ayant eu part au danger, 
Vous aurez part à l'honneur. Eh bien! oui, mon cher, la tête que 
voici est une cuve, et dans cette cuve il y a quelque chose qui fer- 
mente, qui travaille, qui bout. Gare à l'explosion! Heureusement 
les douves sont en vieux chêne et cerclées de fer. Que j'aie quel- 
que chose à dire, oh! cela n’est pas douteux. Laissez-moi le temps 
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d'emboucher mon grand porte-voix. Je vous jure par ma première 
pipe que ma voix portera loin, qu’elle sera entendue de l'univers et 
d’autres lieux connus. Vraiment cela me fait plaisir que vous ayez 
foi en moi. C’est de bon exemple; tous mes anciens amis me croient 
un homme fini. Messieurs, voici un honnête garçon qui est arrivé 
de la province tout courant pour m'annoncer qu'il ne tient qu'à 
Prosper Randoce d’être un grand homme... Et pourquoi pas? Je 
suis un drôle bien découplé; j'ai la taille réglementaire et une vo- 
lonté d’enragé. Regardez mes coudes, mes genoux, voilà des arti- 
culations qui sont encore toutes neuves; cela ne sent pas le cam- 
bouis.. Il y a, voyez-vous, mon cher, une belle place à prendre, 
Tout ce qui se fait aujourd'hui ne vaut pas qu’on le ramasse, c'est 
de la camelôte. Les plus habiles ont de la patte; voilà tout. Grand 
Dieu! qu'est devenu le grand art, la grande poésie, le grand style? 
(11 prononçait le mot grand à pleine bouche comme un chauvin 
d'autrefois parlant de la grrrande nation.) Le dieu du jour, c'est 
le truc. Aimez-vous la ficelle, on en a mis partout. Je ne vois au 
théâtre que des escamoteurs qui filent la carte. Et le public imbé- 
cile bat des mains, il trépigne, il brait, il se pâme. Notez qu'il n'est 
plus besoin de le tromper ; il aime à voir clair dans les tours qu'on 
lui joue; il a vu partir la muscade, il sait où elle est et n’en brait 
que plus fort. J'aurais pu faire comme les autres. Oh! que nenni! 
Je veux entrer dans le succès par la voie royale, par la grande 
porte de la gloire, à grandes guides, sur un char triomphal attelé 
de quatre chevaux blancs. Je méprise cordialement le public. Le 
mépris est ma muse. Caligula, je vous assure, était un homme d'es- 
prit, il est certain que si d’un bon coup d'espadon... Non, point de 
concessions. Ah! public imbécile, public idiot, tu veux des tours de 
gibecière ! Tiens, voilà de l’art, voilà de la poésie, voilà du style, voilà 
des vers comme on n’en fait qu’à Jersey. Tu regimberas d'abord, 
tu secoueras tes longues oreilles; mais, je te connais, tu finiras par 
braire. Un homme qui se tient debout finit toujours par avoir rai- 
son. On se dit : C’est un phénomène. Ma foi! réussisse qui voudra 
par les courbettes; moi, je prétends réussir par l'insolence. Je suis 
en fonds, j'en ai à revendre. 

Tandis que Prosper Randoce discourait de la sorte en gesticulant 
et cheminant à grands pas, Didier, immobile dans son fauteuil, ne 
soufflant mot, observait son demi-frère avec une extrême atten- 
tion. — 11 a le tour de visage de mon père, pensait-il; mais, Sl 
frappante qu'elle soit, la ressemblance n’est pas parfaite. Ce n'est 
pas de lui qu’il a hérité ses yeux. — C’étaient des yeux étranges 
que ceux de Prosper, grands, bien fendus, couleur d'acier, beaux 
si l’on veut, mais d’une beauté inquiétante, ardens et qui cepen- 
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dant faisaient froid; on y sentait du dessous, et le regard, perçant 
malgré la myopie, était sans flamme; ce regard disait très nette- 
ment : Je n'aime que moi. Les yeux à part, Prosper était bien le 
portrait de M. de Peyrols, mais avec un peu moins de noblesse et 
beaucoup plus de finesse; c'étaient les mêmes traits, mais amincis, 
aflinés, élimés. Paris est une grande meule qui aiguise et qui use; 
les couteaux de chasse s’y aflilent comme des canifs; on en voit qui 
n'ont plus que le dos et qui ne laissent pas de couper comme des 
rasoirs. 

De son côté, Prosper jetait par instans un rapide coup d'œil à 
Didier. 11 se disait, non sans quelque satisfaction : Comme il m’é- 
coute! Depuis longtemps il n'avait eu à sa disposition une paire 
d'oreilles si dévotement recueillies. Ignorant le vrai motif d’une 
attention si bénévole et si soutenue, il l’attribuait à cette curiosité 
provinciale qui veut tout savoir pour le plaisir de savoir, dont la 
candeur happe les mots au vol, dont les patiences sont infinies, — 
genre de curiosité qui est inconnu à Paris, parce qu'à Paris on n'a 
pas le temps, parce qu'à Paris les heures sont des minutes, parce 
qu'à Paris on donne au prochain le court moment qu'on attrape 
entre deux accès de fièvre, parce qu’à Paris on distingue les hommes 
en animaux nuisibles et en animaux utiles et que les inoffensifs 
n'existent pas, parce qu’à Paris on ne tient à savoir le fond de 
rien, attendu qu’on sait d'avance le fond de tout. 

Après une courte pause, Prosper se remit à caracoler. — J'ai 
mal débuté, mon cher, reprit-il. La contagion m'avait gagné. Moi 
aussi j'ai sacrifié aux idoles. J'ai gâché dans le temps deux méchans 
vaudevilles qui, après tout, en valaient bien d’autres; mais j'ai joué 
de malheur. Le premier est tombé à plat; une chute silencieuse, 
une glissade dans la neige; le second fut sifflé. Vous ne sauriez 
croire combien ce bruit est désagréable. Le pauvre diable d'auteur 
a beau se dire que la cabale n’en veut qu’à sa pièce, la joue lui 
cuit, il sent bien qu’il s'y est passé quelque chose. J'étais moulu, 
à demi mort. Par charité, un honnête critique saupoudra mes bles- 
sures d’une poignée de sel, ce n’était pas du sel attique. Ma foi! 
la douleur me réveilla, je criai comme un aveugle. 11 m'en coûta 
cher; je fus étrillé, écorché vif... La critique, mon cher, est une 
caverne. Le grand prophète Daniel descendit dans la fosse aux 
lions; moi j'ai visité la caverne aux crabes. J'ai vu de près ces hor- 
ribles bêtes, elles m'ont caressé de leurs pinces; j'en porte encore 
les marques. J'eus une colère rouge, et je m’écriai : Et moi aussi 
je suis de la paroisse! Et moi aussi, je serai crabe! À ces mots, le 
miracle s’opéra; les deux doigts que voici se changèrent en une 
paire de pinces qui serraient comme des tenailles. Je fis de la cri- 
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tique, des nouvelles à la main; j'avais été mangé, je mangeaï... Je 
me trompe, mon cher, je n'étais pas un crabe, mais un loup bien 
endenté, à la maigre échine, à l'œil sanglant. Chaque matin, je sor. 
tais de mon repaire, cherchant quelque succès à dévorer, quelque 
talent à étriper et, s’il se pouvait, un grand homme à fouiller et à 
vider. J'avais cependant mes jours de clémence. Quand il me 
tombait sous la main quelque sot livre dont le sot auteur était une 
nullité avérée, dûment constatée, munie de papiers en règle, j'en- 
tonnais un hosanna; j'affectais d’avoir découvert la pie au nid, je 
portais le pied-plat sur le pavois. Vous ne sauriez croire quelle ten- 
dresse ont les méchans critiques pour les méchans écrivains; ils s’en 
servent comme de casse-tête pour assommer le talent, sans comp- 
ter que de tout temps les boiteux portèrent dans leur cœur les pa- 
ralytiques.. Et puis voilà qu’un beau jour je me lassai du métier. 
Battant, battu, bâtonnant, bâtonné, je sentis le besoin de vivre en 
paix. Je rentrai mes grilles, je jetai aux orties ma batte d’arlequin, 
j'enfilai la venelle, disparus et fis le mort. On ne sut ce que j'étais 
devenu. Cherchez, messieurs, plus de Scapin!... Je m'étais retiré, 
mon cher, au sommet de ma grande tour; perché sur mon esplanade, 
je causais avec les astres, je fraternisais avec les nuages, je tutoyais 
le soleil, ou, penchant la tête, je voyais à mes pieds les humains 
gros comme des cirons, trottant menu comme des fourmis. Cest 
ainsi que j’ai connu, comme dit le grand Bossuet, les extrémités des 
choses humaines. Hier dans le ruisseau, aujourd’hui dans les nues!.. 
En d’autres termes, abjurant Satan et ses trucs, j'ai revêtu la robe 
de lin des lévites, je me suis fait l’Éliacin du grand art, je lui ai 
donné mon cœur, et j'espère bien qu’il me donnera autre chose en 
retour. Je fais du style, et du plus grand. Voyez-vous ce porte- 
feuille en maroquin rouge? Il contient la moitié d’un drame, — 
œuvre gigantesque, colossale, — toute la synthèse du siècle! 
Patience, vous m’en donnerez des nouvelles. Un jour Éliacin sera 
roi, et les pontifes de Baal plieront le genou devant lui. 


L'entreprise sans doute est grande et périlleuse.. 
Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide. 
11 faut finir des Juifs le honteux esclavage 

Et faire aux deux tribus reconnaître leur roi. 


Ainsi parlant, il présentait à Didier le portefeuille rouge. — 
Pesez-moi ça, lui dit-il. Deux kilos de grand style. Qu’en pensera 
l'univers? — Mais en ce moment une réflexion lui vint, il appli- 
qua son lorgnon devant son œil droit, contempla Didier, qui soupe- 
sait le portefeuille, s'avisa que son paletot était fripé : C’est quelque 
pauvre diable, pensa-t-il. Il n’est pas venu ici pour rien. Je gage 
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que le traitre s'apprête à tirer de ses larges poches un volumineux 
manuscrit. C'est un éléphant en quête d’un cornac. 

Il fit une pirouette, reprit le portefeuille, et le mettant sous son 
bras : — Mon cher, s’écria-t-il, vous vouliez voir, vous avez vu. A 
cette heure vous savez ce que c'est qu’un grand homme. Arrêtons 
Jes frais; assez de flic-flac; le rideau tombe, la représentation est 
finie, éteignons les quinquets. Dieu vous ait en sa sainte garde! 

Didier se leva, présenta sa carte à Prosper. — Voici mon adresse, 
Jui dit-il. J'ai vu le grand homme, j'en suis émerveillé. Si vous 
aviez autre chose à me montrer, je serais enchanté de vous rece- 
voir chez moi. 

Cela dit, il s’inclina et sortit. 

— Peut-être ai-je été un peu leste, se dit Prosper. Ce grand 
dadais fait de l'ironie. Il faut que ses moyens le lui permettent. 

Ayant examiné la carte avec soin, il la serra au fond d’un tiroir. 


XI. 


Didier rentra chez lui peu satisfait de sa première entrevue avec 
son frère. Prosper ne lui revenait pas; de tous les Randoce que lui 
avait montrés son imagination, c'était le plus déplaisant. Son lan- 
gage, ses manières, son portefeuille, ses deux kilos de grand style, 


—il ne lui faisait grâce sur rien. Plus que tout le reste, sa ressem- 
blance avec leur père l’attristait; désormais il y avait preuve ac- 
quise. Quand la vérité déplaît, on ne l’accepte que sous bénéfice 
d'inventaire; on se réserve de s’enquérir, on ne se rendra qu'après 
avoir touché au doigt et à l’œil. Didier avait vu, il avait touché; 
plus de doute possible. 

Mécontent de son frère, il n'était qu’à moitié content de lui- 
même. L'expédient que lui avait conseillé M. Patru lui avait mal 
réussi, il avait entamé la campagne par une fausse manœuvre. — 
Joli début, pensait-il, et qui promet! Je n'ai aucun prétexte plau- 
sible pour retourner chez Prosper. Me rendra-t-il ma visite? 11 doit 
avoir une médiocre envie de me revoir. J'ai joué le rôle d’un niais, 
etmon paletot n’annonçait pas un Mécène. A-t-il seulement pris la 
peine de regarder ma carte, de noter mon adresse ? Attendons, il 
sera toujours temps d’aviser. 

Pour occuper son loisir, il se procura quelques ouvrages de haut 
calcul et se remit aux mathématiques, qu'il avait délaissées depuis 
longtemps. De tous les genres d’études, c’est le plus absorbant, le 
Plus abstrait, celui qui fait le mieux oublier le monde réel. Didier 
s plongea dans ses intégrales, si bien qu’il passait des matinées 
entières sans se souvenir qu'il avait un frère, lequel se nommait 
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Randoce et faisait des gargouillades et du style. L'après-midi il se 
promenait sur les boulevards; le soir il allait aux Français. Le lever 
du rideau lui causait toujours une émotion pleine de charme: il 
croyait voir se lever devant lui la grande toile peinte de la vie, 
Allait-il enfin savoir ce qu'il y a derrière? 

Il fut plus de trois semaines sans avoir de nouvelles de Prosper, 
Il eut quelque velléité de repartir pour Nyons. — Après tout, ge 
disait-il, je suis venu pour voir mon frère, je l’ai vu, et je ne sais 
trop quel service je pourrais lui rendre. Il a un air de santé, il n'est 
point dans la misère; son mobilier est assez cossu, et les jolis 
bronzes qui garnissent sa table ronde ont dû coûter gros. La chro- 
nique veut qu'il ait dissipé son patrimoine; il lui en est sûrement 
resté quelques bribes dont il a su tirer parti; il faut croire que dans 
le temps qu'il était crabe il a mis quelque chose de côté. Avec cela 
je ne vois pas qu'il ait besoin de mes conseils; il est fort content 
de lui, peu disposé à me consulter sur rien. Les sorcières lui ont 
dit : Tu seras roi. Il s'apprête à ceindre le bandeau royal. Laissons- 
le monter sur son trône; si le pied lui glisse, nous verrons à le 
consoler. 

A quelques jours de là, en entrant dans un café du boulevard, 
Didier entendit prononcer le nom de son frère. Il ouvrit l'oreille et 
saisit le dialogue suivant : 

— À propos, j'ai rencontré Randoce. Il y a des siècles que je ne 
l'avais vu. 

— Personne ne le voit. A-t-il toujours son air de pigeon plumé? 

— Point du tout. Je ne sais à quel râtelier il mange; mais le 
gaillard s’est refait. 

— Et il refait les autres. Je n'ai jamais pu souffrir ce garçon. 
Boutonné jusqu’au menton, cousu de mystère de la tête aux pieds, 
insolent en diable, c’est le roi des poseurs. On assure qu’il posait 
déjà devant sa nourrice; le petit gueux se drapait dans ses li- 

‘sières.. Ah çà! que fait-il? Est-il en train d’abattre une ma- 
chine? 

— Monsieur fait du style. 11 n’a rien que deux ou trois chefs- 
d'œuvre sur le métier; il a découvert la poésie de l'avenir; il est 
en passe de devenir un homme immense. 

— Parbleu! Il est convenu que, lorsqu'on n’a pas de talent, on 
fait du style et l’on pose pour l’immensité.… Et de quoi vit ce géant? 
Il me doit deux pièces de cent sous. 

— ll ne m'a pas dit son secret. On prétend qu'il joue; d'autres 
assurent qu’il a hérité. À moins qu’une femme au cœur immense... 
L'abime appelle l’abime. Je me suis laissé conter. 

En ce moment, un ami de ces messieurs vint s'asseoir à leur ta- 
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ble et se mit à leur conter je ne sais quelle anecdote de coulisses, 
I ne fut plus question de Randoce. Didier sortit, résolu à passer un 
mois encore à Paris. 

Le surlendemain, comme il ne pensait à rien moins, Baptiste lui 
annonça la visite de M. Prosper Randoce. Didier prit le temps de 
faire un peu de toilette, soigna son nœud de cravate et parut d’un 
air d’Apollon devant Prosper, qui l’attendait en fredonnant une 
romance. Les deux frères se regardèrent avec étonnement; ils 
avaient peine à se reconnaître. — « Mon provincial a la tournure 
d'un gentilhomme, » se disait Prosper, qui avait appliqué son lor- 
gnon sur son œil. — « Mon demi-frère a presque l'air d’un galant 
homme, » pensait Didier. 

Ils s'assirent au coin du feu et entrèrent en propos. Prosper avait 
laissé chez lui, avec sa robe de moine, ses häbleries et ses façons 
cavalières. Il avait bon ton, parlait assez posément de toutes choses, 
avec une certaine modestie de lui-même. Il était ce jour-là dans 
une veine de mélancolie douce qui intéressa Didier. 11 se plaignit 
des difficultés de la vie et de l’art. Jadis, disait-il, tout lui semblait 
aisé, mais depuis qu’il avait renoncé aux vanités de la petite litté- 
rature, depuis qu'il avait eu, comme saint Paul, son chemin de 
Damas et que les splendeurs sacrées de l'idéal lui étaient appa- 
rues, il était devenu sévère pour lui-même; il lui venait des doutes 
sur sa vocation, sur son talent, il avait des phases d'incertitude, 
de découragement et de dégoût. Dur labeur que celui de l’artiste! 
Comme Jacob, il doit lutter avec Dieu. Pour éprouver la patience 
de ses serviteurs, ce Dieu redoutable se dérobe à leurs étreintes, 
frappe de mort leurs cœurs et leurs bras, les plonge dans l’en- 
gourdissement du désespoir et de l'impuissance. Prosper fit un 
tableau vraiment pathétique des angoisses de l'artiste aux prises 
avec son sujet, tourmenté du démon, s’épuisant en efforts pour in- 
œrporer son rêve dans son œuvre. Didier lui passa, en considéra- 
tion de ses bons sentimens, quelques phrases ampoulées, quelques 
mots de six pieds, quelques hyperboles par trop huppées. Il pro- 
fita des bonnes dispositions où il le voyait pour hasarder quelques 
conseils, qui furent reçus avec déférence; puis on causa de Shak- 
speare, et Prosper fit paraître un enthousiasme dont son frère fut 
édifié; bref ils se séparèrent assez bons amis. 

Ils se revirent quelques jours plus tard. Prosper fit à Didier les 
honneurs de son portefeuille rouge, et lui donna lecture de plu- 
sieurs fragmens de son drame, qui furent écoutés avec plaisir. À 
Vrai dire, il n’y avait que des moitiés de scènes dans ce porte- 
feuille qui renfermait la moitié d’un chef-d'œuvre, disjecti mem- 
bra poetæ. À son talent de poésie, Prosper joignait un talent de 
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lecture encore plus remarquable; personne n’était plus expert que 
lui dans l’art de faire ronfler le vers et d’escamoter les chevilles, 
Le lendemain, les deux frères confirmèrent leur bonne entente dans 
une promenade qu'ils firent à Neuilly, et la semaine suivante, 
revenant du bois, ils dinèrent ensemble au Café anglais. Ce fut 
Prosper qui composa la carte, ce fut Didier qui la paya. Dans cette 
occurrence, le pontife du grand art déploya une étonnante vigueur 
d'estomac et de profondes connaissances de gourmet. C'était un 
de ses adages que la fourchette est la première des armes sa- 
vantes. 

Je peux assurer que dans ces diverses rencontres sa compagnie 
ne fut pas toujours également agréable à Didier. Durant des heures 
entières, il était simple, aimable, bon garçon, presque modeste; 
puis tout à coup survenaient de brusques remontées de vanité lit- 
téraire. — Sauve qui peut! disait tout bas Didier, — et il secouait 
ses oreilles. Il en était venu à reconnaître qu’il y avait dans son 
frère deux hommes : il appelait l’un Randoce, l’autre Prosper, etil 
préférait infiniment Prosper à Randoce. 

Vers la fin de décembre, il reçut une lettre de M. Patru et il y fit 
la réponse que voici : 

« Vous voulez que je vous fasse son portrait. Il est de ma taille, 
plus chevelu que moi, le teint d’une pâleur mate, le corps vigou- 
reux, la figure fine. Je n’aime pas ses yeux; ils ont un éclat dur. 
Quand ils s’adoucissent, son visage a du charme, et les femmes 
doivent le trouver séduisant. 

« Du reste, votre siége est fait : vous n’aimez pas les gens de 
lettres, et vous avez décidé que m0n homme, comme vous l'appe- 
lez, est un bohème, un viveur. Je ne suis pas si avancé que vous; 
je suspends mon jugement jusqu’à plus ample informé. Je procède 
lentement dans mon enquête; le métier de questionneur n’est pas 
mon fait; mais j'ai des yeux, et je m'en sers. 

« J'ai suivi votre conseil : il ne sait pas que je suis son frère. À 
vrai dire, mon entrée fut gauche; Prosper me prit pour un niais. 
J'en ai appelé, et j'aime à croire qu’il a réformé sa sentence. Nous 
nous voyons souvent. Ne vous figurez pas qu’il vive dans un gre- 
nier, ni que son habit soit percé par le coude. Il habite un appars 
tement de trois pièces bien meublé; sa garde-robe est bien mon- 
tée. Quelles ressources possède-t-il? Je n’en sais trop rien. Pour le 
quart d'heure, il ne gagne pas un sou; il a renoncé au journalisme 
pour se vouer tout entier à un ouvrage de longue haleine qui doit 
régénérer la littérature et immortaliser son nom... Ma phrase est 
un peu longue, comme ses espérances. Il ne vit donc pas de son 
travail. Peut-être, après avoir dissipé une partie de son patrimoine, 
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at-il su se ranger à temps. Cependant je ne serais pas étonné qu’il 
jouât. Il a le pouls fébrile, le ton saccadé et l'humeur inégale d’un 
homme qui entretient des relations suivies avec le hasard. Il y a 
huit jours, ses pieds ne tenaient pas à la terre, il avait le geste 
d'un homme qui fait rafle, et en parlant il ouvrait la bouche toute 
grande comme pour avaler la mer et les poissons. Avant hier, à son 
air sombre, je crus deviner qu’il avait été décavé la veille dans un 
tripot. Peut-être me trompé-je; peut-être est-il sombre ou serein 
selon que la rime lui vend plus ou moins cher ses faveurs. 

« Vous me demandez s’il a des principes. Quelle question, Ô naïf 
notaire! Sommes-nous bien sûrs d’en avoir, vous et moi? Nous 
sommes d'honnêtes gens, parce que nous ne pouvons être autre 
chose; mais connaissez-vous de par le monde beaucoup de vertus 
raisonnées?.… Franchement, mon homme n’est pas un saint. Preuve 
de cela, c’est qu'il aime à se vanter de toutes les vilenies qu’il n’a 
pas faites. L'autre jour, il me conta qu’il avait eu plus d’une fois 
l'occasion de se vendre, qu’on lui avait fait de superbes propositions 
et qu’il avait refusé les présens d’Artaxerce. Il m’assura aussi que, 
dans le temps où il écrivait de la critique de théâtre, il n'avait ja- 
mais fait chanter personne. Pour ne pas demeurer en reste, je lui 
contai de mon côté qu'un jour j'étais resté tout seul, pendant cinq 
minutes, dans la boutique d’un orfévre, lequel était sorti pour 
chercher la monnaie de mon billet, et que je n’avais rien mis dans 
mes poches. Je le priai, si jamais il écrivait ma biographie, de ne 
pas oublier ce trait. Il me répondit que le cas était bien différent. 
Ilavait raison; mais je ne pus m'empêcher de regretter qu'il eût 
tant réfléchi sur cette différence. 

« Vous me demandez s’il a du talent; je suis tenté de le croire. 
Î m'a lu deux cents vers de sa façon où il y a du souffle, de la 
flamme, des images fortes et hardies. Je préfère ces vers-là, Dieu 
me le pardonne! à tous les Jardins du monde; mais je crains qu'il 
ne soit paresseux. Il n’est pas le maître de ses idées; elles sont ses 
maltresses, qui le mènent où il leur plaît. Son portefeuille est plein 
de fragmens de scènes. Ces fragmens réunis formeront-ils jamais 
ue œuvre? Voilà le kîc. Le grand drame auquel il travaille ainsi 
par morceaux est intitulé le Fils de Faust, ce doit être La synthèse 
du siècle. Ces grands mots me font peur. En attendant, il est aussi 
fier de ce qu’il ne fait pas que de ce qu’il fait. En littérature comme 
en morale, il attache beaucoup de prix à ses mérites négatifs, et 
s'il se vante de n’avoir fait chanter personne, il se vante aussi de 
te qu'il n’écrit plus dans les journaux, de ce qu’il ne fait ni chro- 
niques, ni feuilletons, ni correspondances, ni nouvelles à la main, 
M Vaudevilles, ni comédies en prose, ni romans. Quand il me récite 
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cette litanie, je pense à ses deux vaudevilles sifflés et à la fable 
du renard. Moi non plus, je n’écrirai jamais de vaudevilles; mais 
vraiment il me semble que rien n’est plus facile. 

« Comprenez-vous bien la situation? Mon homme a renoncé il 
petite littérature pour se consacrer au grand art. Il fait fi de son 
talent; il a juré qu’il aurait du génie ou qu'il mourrait à la peine, 
A merveille. Je lui reproche seulement de parler du grand art en 
termes de métier. Il se pique de faire des vers qui aient du chic; il 
se pique aussi de faire du style. Ce mot ne me plaît pas; il me 
semble qu’on a du style et qu’on n’en fait pas. Ce qui est certain, 
c'est qu’il prend sa vocation au grand sérieux; il croit à son étoile; 
les dieux eux-mêmes lui ont annoncé qu'il avait mission pour régé- 
nérer le théâtre. Le Fils de Faust ne sera pas seulement un chef: 
d'œuvre, ce sera un événement. Aborde-t-il ce sujet, sa vaste 
crinière se hérisse, son œil lance la foudre, c’est Jupiter tonnant, 
Et ne croyez pas qu’il joue la comédie; il est tout le premier dupe 
de ses exagérations; ses hyperboles lui montent à la tête, il æ 
grise de ses prosopopées. Les poètes peuvent être des gens très sin- 
cères dans leurs discours, dans leurs actions; mais il leur est diffi- 
cile d’être vrais. Par nécessité de métier, ils se passionnent pour 
des fables, pour des êtres fictifs; ils mettent ce qu’ils ont de cœur 
au service de leur imagination. Quand leur cœur se trouve à sec, 
il est juste que leur imagination le rembourse de ses frais, et ils 
en arrivent à ne plus bien distinguer ce qu'ils sentent d'avec cæ 
qu'ils inventent; sont-ils pris du cerveau, ils croient avoir un po- 
lype au cœur. Randoce est extrême en toutes choses; aucun mot 
ne lui semble trop fort pour exprimer ce qu'il croit sentir. Ses ad- 
mirations sont des enthousiasmes, ses joies des délires, ses mé- 
lancolies des désespoirs, ses indignations des fureurs. De quoi 
qu'il s'agisse, il voit tout de suite le parti à tirer de la situation, 
les ressources qu'elle offre à l'éloquence; sa tête est pleine de per- 
sonnages tragiques; sans qu'il s’en doute, ce sont eux qui par- 
lent pour lui, qui brodent le canevas. Il y a des gens qui naissent 
avec des tréteaux aux pieds. La tirade est la seconde nature de 
Prosper Randoce. 

« Ne médisons pas de la poésie, mon cher notaire. Si Prosper 
Randoce n’est pas un drôle, rendons-en grâce aux rimes riches du 
romantisme. Elles ont réparé, je crois, autant qu'il était en elles, 
le vice de sa première éducation. « Je ne suis pas la rose, dit le 
proverbe persan; mais j'ai passé près d'elle. » Prosper n'est pas 
un Pochon; seulement, élevé par ce juste, il a grandi à son ombre, 
sucé le lait de sa docte sagesse. Heureusement, parvenu à l'âge de 
raison, il a senti s’éveiller dans son cerveau le démon des vers; une 
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muse, une demi-muse s’est approchée de lui; pour purifier l'air 
infect et vicié qu'il respirait, elle a brûlé du romarin, de l’encens, 
un peu de laurier, puis elle a soufflé sur les taies qui couvraient 
ses veux, et pour la première fois il a découvert dans le monde autre 
chose que les fanges de son ruisseau natal... Mon père avait cou- 
tame de dire qu’on ne doit jamais désespérer d’un sacripant qui a 
de l'imagination; on ne sait tout ce qui lui passe par l'esprit. Ayant 
le goût de rêver, il se peut qu'un beau jour il imagine de de- 
venir un honnête homme... Je ne prétends pas, monsieur le no- 
taire, que Randoce adore la vertu. A vous parler franc, sa moralité 
me semble douteuse. IL est ballotté, tiraillé entre des puissances 
contraires. Ses instincts luttent contre ses rêves, phalange contre 
phalange : d’une part tout ce qu’il a hérité de son père adoptif, 
certaine bassesse native, de fâcheux souvenirs, des calculs sor- 
didés, des appétits déréglés; d'autre part ses ambitions littéraires, 
des convoitises de gloire, le culte de la rime, de nobles fumées. 
Pochon tire d’un côté, la poésie de l’autre. Qui sera le vainqueur? 
Ce tiraillement perpétuel est un spectacle curieux, mais fatigant. 
Je crois voir un ballon auquel est attaché une nacelle qui a plus 
que sa charge. Le ballon veut monter; si on le laissait faire, il irait 
jusqu'aux étoiles, mais la nacelle résiste, le ramène en bas. Pour peu 
qu'il se dégonfle, patatras! tout tombera dans le ruisseau... Aider 
Randoce à gonfler son ballon, c'est le meilleur service qu’on puisse 
kirendre. Et voilà pourquoi je ne souris point quand il m'annonce 
que le Fils de Faust sera un événement, ou qu'il se vante d’avoir 
refusé les trésors d’Artaxerce. Tout cela, c’est de l'hydrogène pour 
notre aérostat. 

« Mon cher monsieur Patru, vous avez une idée fixe. Vous trem- 
blez que mon homme ne me mette à contribution. Je lui ouvrirais 
de bien bon cœur et ma bourse et mon coffre-fort, si je le voyais 
dans le besoin; mais tranquillisez-vous. Il ne m'empruntera pas 
un sou. Il a rompu avec tous ses anciens amis : il tenait, disait-il, 
faire peau neuve; mais quand on a le goût de la tirade, on ne se 
peut passer d’un confident. Sa bonne étoile lui a fait rencontrer 
dans la personne de votre serviteur un honnête, un naïf quidam, 
qui ne se mêle point d'écrire, auquel il peut confier sans inquié- 
tude ses projets et ses espérances, et devant qui son génie fait la 
roue, exercice éminemment hygiénique. Notre liaison lui plaît; il 
en sent le prix. Je suis son écouteur d'ofice, il n'aurait garde de 

de moi son créancier, cela gâterait tout. » 

En lisant cette lettre, M. Patru haussa plus d’une fois les épaules. 
répondit sur-le-champ : — « Exécutez religieusement les vo- 

tés de votre père. Si votre frère n’est pas dans la gêne, gardez- 
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vous de lui faire des offres de service, ce serait l’induire en 
tentation; c’est bien cela qui gâterait tout. Je suis un têtu, mn 
cher garçon. Permettez-moi de me défier. Aidez, si cela vous plaît, 
à gonfler le ballon, mais pendant l'opération ayez l'œil sur vos 
poches. » 


XI. 


Le jour même où il reçut la réponse de M. Patru, Didier all 
faire visite à son frère. J'ai dit que Prosper Randoce avait la vue 
courte. Les habiles gens savent se servir de ce qui leur manque, 

Quand Didier entra, Prosper, qui était assis devant sa table à 
écrire, tourna rapidement les yeux vers lui, puis il leva les bras au 
ciel en poussant une exclamation douloureuse, après quoi il s’ac- 
couda, la tête basse et cachant son visage dans ses mains : — 
« Ah! monsieur Dubief! s’écria-t-il (c'était le nom d’un marchand 
d'objets d'art). Vous êtes un terrible homme. On ne traque pas 
ainsi les gens. Ma foil j'en suis désolé, mais aujourd’hui vous n’au- 
rez pas un sou de moi. Les eaux sont basses. La nuit dernière j'ai 
joué, et j'ai perdu. Faites ce qu'il vous plaira, remportez vos bronzes, 
mon bel ami, et la petite Vénus, et le petit christ d'ivoire. Vous 
m'arracherez le cœur. Que vous importe? Ces petites bêtises-là, 
voyez-vous, étaient ma consolation, ma joie, les délices de mes 
yeux et de mon âme. Je n’avais qu’à les regarder et mon cœur en- 
trait en danse, mes idées prenaient des ailes, il leur poussait des 
rimes à la tête et aux pieds, comme en avril poussent les bour- 
geons au bout des branches. Désormais il n’y aura plus rien là, 
plus rien! » Et il s’appliqua un grand coup de poing sur le 
front. 

Il avait débité ce petit discours tout d’une haleine et avec une 
telle volubilité que Didier n'avait pu placer un mot. Celui-ci se fit 
enfin reconnaître, et Prosper joua la surprise avec un parfait n4- 
turel. — Eh quoi! c’est vous, mon cher! dit-il. Prenez-vous-en à 
mes yeux : ce n’est pas le premier tour qu’ils me jouent; mais 
aussi que ne parliez-vous? C'est votre paletot gris qui est cause de 
ma méprise. Cet enragé M. Dubief s'habille de gris comme vous, 
Franchement je n’avais pas la conscience tranquille à son endroit; 
une conscience troublée évoque des fantômes... — Et à ces moi 
éclatant de rire : — Allons, j'en serai quitte pour la peur. Remei- 
tons-nous, seigneur, d’une si chaude alarme. Asseyez-vous là et 
causons de quelque sujet plus récréatif. . 

Didier s’assit; on causa théâtre, mais la conversation languissait; 
Prosper semblait distrait. — Qu’avez-vous? lui dit son frère. Vous 
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éles tout rêveur. Permettez-moi de vous faire une question. Com- 
bien devez-vous à M. Dubief? 

— Ah çà! qu'est-ce qui vous prend? s’écria Prosper en se ren- 
wersant dans son fauteuil. Laissez-moi donc tranquille avec ce dia- 
ble d'homme. Je ne pense à lui que lorsque je le vois ou que je 
crois le voir. 

— Répondez-moi, insista Didier. Combien lui devez-vous? 

— Si vous y tenez... Eh! mon Dieu! une bagatelle, une mi- 
sère.… quinze cents francs. Laissez-moi faire, demain soir je serai 
en veine : 


J'ai dans le cœur, Hector, un bon pressentiment, 
Et je dois, dès demain, gagner assurément. 


"_— Si M. Dubief est pressant, repartit Didier en regardant Prosper 

avec attention, je connais un meilleur moyen de vous acquitter. 
Demandez-moi de vous avancer cette somme. 

_Les yeux de Randoce s'enflammèrent. Il eut soin de détourner la 
tête pour dérober son émotion à Didier. Puis faisant un bond : — 
Ah! pour cela, non! s’écria-t-il. Non, mille fois non. Je ne vous 
emprunterai jamais un liard, mon cher. Primo vous êtes quelque 
jeu mon ami, et j'ai le culte de l'amitié. Les questions d'argent, 
voyez-vous, commencent toujours par être délicates et finissent 
quelquefois par être indélicates… D'ailleurs vous m’avez l'air d’un 
charmant garçon, d'une bonne pâte d'homme. Vous seriez le plus 
wmmode des créanciers. Avec vous je ne me gênerais pas; je m'ac- 
quitterais Dieu sait quand. Votre indulgence serait funeste à ma 
petite moralité, dont je prends le plus grand soin. 

— Ah! par exemple, il ne tiendrait qu’à vous d’être exact, ré- 
biqua Didier. Si bon garçon que je sois, je ne m’y opposerais 
pas. 

— Passe encore, poursuivit Prosper, passe encore si j'étais en 
péine de mon diner de ce soir. Je ne me ferais pas conscience de 
recourir à vous;.. mais des bronzes! une Vénus! des amours! c’est 
du superflu. Tant pis pour moi si j'ai des caprices dispendieux. 
Faites monter ici l’un de ces bourgeois qui passent dans la rue, le 
premier venu, et demandez-lui si pour faire de beaux vers Prosper 
Randoce à besoin de posséder une table en acajou garnie de colifi- 
chets! — Maroufle, me dira-t-il, rends-toi justice et bénis la 
Providence si elle te donne des chemises et un grabat.. Ce gros 
monsieur à pour principe que les greniers ont été inventés pour les 
poètes et les poètes pour les greniers. Peut-être même lui a-t-on 
conté que les rossignols chantent mieux quand on leur a crevé les 
yeux... 
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— Je ne suis pas assez bourgeois pour vous reprocher vx 
bronzes, interrompit Didier avec un peu d'impatience; mais je suis 
trop votre ami pour ne pas regretter que la vue d'un paletot gris 
vous cause de si vives émotions. e 

— Ne craignez pas pour moi les émotions. Qu'est-ce que le talent? 
Une fièvre qui raisonne. Les adoucissans ne lui valent rien, On ne 
se grise pas de bouillon, et sans une pointe d'ivresse adieu l'inspi- 
ration! Autrefois, mon cher, j'avais à mes trousses toute une 
meute de créanciers. De tous ces croquans, il ne m'est resté 
Dubief, Ne m'ôtez pas Dubief. Je suis un garçon très rangé, En fait 
de folies, je me suis réduit à la portion congrue. Tel que vous me 
voyez, je possède de petites rentes, oh! très petites par exempk, 
tout juste assez pour vivre, et (admirez ma sagesse!) c’est bien à 
cela que je les emploie. J'ai dressé mon budget ou plutôt mes dem 
budgets, l'ordinaire et l'extraordinaire, le budget des besoins etle 
budget des caprices. Et tenez, quand je vous disais tout à l'heure, 
croyant parler à Dubief, que mon escarcelle était vide, je mentai 
impudemment. Il y a dans ce tiroir un petit rouleau de napoléons 
qui doit me servir à payer mon terme le mois prochain. Je suis le 
modèle des locataires, toujours prêt à l'échéance. Vous voyez qu 
je pourrais payer un à-compte à Dubief; mais la sévérité de mes 
principes ne me permet pas de prendre un centime sur mon budget 
ordinaire pour payer Dubief. Les viremens répugnent à ma co- 
science. Que diable! on a des principes ou on n’en a pas. Pour 
payer Dubief, — c'est un nom générique : mes Dubiefs sont mes 
caprices, — autrefois, pour payer mes caprices, je faisais de la copie 
pour un journal à deux sous. J'en pourrais faire encore, ma prsæ 
est cotée cher sur la place; mais que les principes sont gènans! 
J'ai juré de ne plus écrire une ligne de prose, et je tiendrai parok. 
Jouer est plus honnête. Ne faites pas la grimace; je vous parle 
d’un petit baccarat, tranquille, discret. Que voulez-vous? j'ai un 
bonheur insolent. J'ai perdu hier, je me rattraperai demain, et Du- 
bief aura son à-compte. 

C’est toujours [à qu'il en revenait. Didier fit un effort, accoucha 
d’un sermon en trois points contre la fureur du jeu. Prosper l'é- 
couta en silence; il s'était levé et se promenait à petits pas dans la 
chambre, rentrant sa tête dans ses épaules, comme un homme qu 
reçoit une averse. Didier était, à vrai dire, un médiocre prédicar 
teur; sceptique par tempérament, il estimait que toutes les vérités 
morales sont à demi fausses. Une telle disposition d'esprit est pel 
favorable à l’éloquence; les mais et les si sont un grand rémora 
pour un orateur. Il ne Jaissa pas de s’évertuer. — Faisons un 
traité, dit-il par manière de péroraison. Je vous avancerai les qui 
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œnts francs, vous paierez Dubief, et vous me promettrez de rester 
quioze jours sans toucher une carte. Il y a commencement à tout. 
Pendant ce temps, vous inventerez une autre façon de passer vos 


= Et le diable n’y perdra rien, dit Prosper; mais si je ne joue 
plus, dites-moi, je vous prie, où je me procurerai de quoi vous 
rembourser. 

= Je prendrai patience, j'attendrai jusqu’à la première repré- 
gntation du Fils de Faust; mais je veux vous proposer autre chose. 
Vous avez beau dire, vous ne me persuaderez pas que les poursuites 
d'un créancier et les émotions d’une partie de baccarat aient ja- 
mais donné du génie à personne; je me défie de la fièvre et des 
fiévreux. 11 faut se bien porter pour écrire des vers qui se portent 
bien: il y a de la joie dans tous les chefs-d’œuvre, la joie d’un es- 
prit qui s'est affranchi de la vie et voit tout d'en haut. Si j'étais 
poète, je me ferais un devoir d’être heureux, et à cet effet je tâche- 
ris d'avoir peu de besoins. 

= Ta! ta! ta! interrompit Prosper. Je vous vois venir; nous re- 
prenons tout doucement le chemin du grenier. Halte-là! Le grenier 
sème plaît pas, et j'ai la sainte horreur des balancoires…. 

Mais vous aviez, disiez-vous, une proposition à me faire. 

= La voici : je possède en Dauphiné, près de Nyons, un assez 
joli castel. J'y retournerai avant peu. Si vous étiez sage, vous par- 
friez avec moi. Je vous offre un appartement commode, en bon air, 
en plein jour, autant de pièces qu’il vous plaira. Vous auriez sous 
k main des bois, des rochers, des solitudes. Silence parfait ; nous 
fendrions les fâcheux à distance. Pour quelque temps, vous oublie- 
rez Dubief, tous les paletots gris, tous les tapis verts du monde, 
toutes les petites et grandes servitudes qui grèvent votre vie. Libre 
de tout tracas, tranquille comme un cerf au ressui, vous auriez le 
cœur à l'ouvrage et des facilités de composer et d'écrire dont vous 
&riez confondu. Tout coulerait comme de source, avec liberté, avec 
bonheur. Quelle fraicheur de style! quelle vivacité de coloris! Je 
Yeux qu'avant six mois d'ici Le Fils de Faust soit parachevé. Et je 
Suspendrai à la porte de ma maison un écriteau portant : C’est ici 
que le grand homme écrivit son premier chef-d'œuvre. 
Pendant ce discours, Randoce faisait une étrange grimace. — 
Maparole! s’écria-1-il en s'inclinant jusqu’à terre, vous êtes prodi- 
geux. Je vous proclame le premier homme du monde pour dire 
igréablement des choses lugubres;.… mais c’est un enterrement de 
Première classe que vous me proposez là! Serviteur à votre sei- 
geurie! On ne respire qu’à Paris, on ne travaille qu'à Paris, et 
Îya plus d'esprit dans un méchant pavé de la rue Mouffetard que 
dans tous les rochers dauphinois dont vous me faites fête. 
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— Ma seigneurie n’est pas encore sur son départ. Promettez-moi 
de réfléchir à ma proposition. Vrai, vous auriez tort de la refuser, 

— Soit! j'y réfléchirai. Je suis capable de tout pour obliger mes 
amis. 

Didier se retira; une demi-heure après, Prosper avait en man 
quinze billets de cent francs que lui apporta Baptiste. Il les comp 
et recompta; il contemplait avec admiration cette petite liasse qui 
lui paraissait pleine de promesses. — Ah cà! se disait-il, c’est im 
homme unique que ce Peyrols, un homme des anciens jours, 
vrai trésor. Ce qui m'arrive n’est pas de l’histoire, c’est de la lé- 
gende. Voilà un garçon qui vit à Nyons et qui y lit des vers : pre- 
mier miracle; il entend parler des Zncendies : second miracle; il Je 
achète et les admire : troisième miracle, plus fort que les deux 
autres ensemble. Il accourt bride abattue à Paris pour m’apprendre 
que je suis un grand homme, ce dont je me doutais; je le reçois 
comme un chien dans un jeu de quilles, il ne se rebute pas, il er- 
treprend de m'apprivoiser, et au premier signe que je lui fais: 
Baptiste, allez porter quinze cents francs à mon ami le grand 
homme en lui demandant pardon de la liberté grande. Mais quel 
est donc ce secret? Apparemment cet aimable gentilhomme s'en- 
nuyait à mourir dans sa gentilhommière; pour se dégourdir, faute 
de mieux, l’idée lui est venue de jouer le rôle de petit Mécène... 
À moins qu’il ne soit aflilié à la société de Saint-Vincent-de-Paul... 
Cependant il n’a pas l'air dévot, et sa petite homélie, froide à la 
glace, était plus philosophique que chrétienne. Prosper, mon ami 
gardons-nous d'approfondir ces mystères sacrés, insondables à 
notre faible intelligence. Ceci du moins est clair. 

Et il contempla une fois encore les billets avant de les serrer 
dans son bureau. 11 va sans dire qu'il se promettait de tenir son 
aventure secrète; la modestie de Didier ne courait aucun risque, 
Prosper n’était pas disposé à faire bruit de ses libéralités. Il aurait 
voulu rendre le trésor invisible pour tout autre que lui, le mettre 
sous clé. Il était de l’avis de La Rochefoucauld, qui a dit qu'un 
honnête homme est un trésor caché, et que celui qui l'a trouvé 
fait fort bien de ne pas s’en vanter. 

Là-dessus, comme pour confirmer le mot de Didier que le bon- 
heur féconde le talent, il se sentit pris d’une furie de travail, et 
après avoir passé deux ou trois fois la main sur son front ossia- 
nique il écrivit d’arrache-pied une tirade de soixante alexandrins, 
qu’à peine les eut-il achevés il déclama d’une voix tonnante. y 
en avait sur le nombre deux ou trois qu’un grand poète n'eût pas 
désavoués; le reste était un pâle et maladroit pastiche d'Aernani. 
Après s'être essayé dans le genre de la poésie réaliste, se-dégoù- 
tant de la physiologie, il en était revenu aux grands modèles r0- 
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mantiques. Son tort était de trop se ressouvenir en écrivant et 
de prendre pour des trouvailles de son génie toutes les bonnes au- 
baines de sa mémoire. Le Vieillard stupide, il l'aime ! et le Char- 
Témagne, pardon! étaient ses deux chevaux de bataille; il les four- 
rait partout, avec des dagues, des lances, des échelles de corde, 
des sons lointains de cor dans l’ombre, des casaques de soie, des 
chapeaux à plume et toute la défroque fripée du romantisme. Il est 
dangereux de faire redire à une petite trompette les éclatantes fan- 
fares d’un clairon de haut bruit. 

Quand il eut fini, il s’en alla diner, voyant l'avenir en rose et 
chantonnant entre ses dents : — Didier, mon ami, si tu n’existais 

, il faudrait t'inventer ! 

De son côté, Didier faisait ses petites réflexions. Prosper l’avait- 
i pris, oui ou non, pour M. Dubief, Cet important problème lui te- 
nait l'esprit en suspens; il ne savait comment s’y prendre pour 
éclaircir ses doutes. — Je suis tenté de croire, se disait-il, que 
Prosper est sincère et que Randoce est habile. Prosper part de la 
main, il n’est pas maître de son premier mouvement, il m’a con- 
fessé naïvement qu’il avait des goûts dispendieux et que le jeu 
fournit à sa dépense. Randoce l’a laissé dire; ce Randoce me con- 
naît bien, il a deviné que la franchise a des séductions auxquelles 
je ne résiste pas. Reste à savoir si c'est Prosper ou Randoce qui est 
myope et lequel des deux a imaginé que mon paletot gris ressemble 
à celui de M. Dubief. 

Didier n’était pas sans se faire quelques reproches; il sentait 
qu'il avait mal rempli ses fonctions de tuteur, faiblement prêché 
contre le jeu et mis trop d’empressement à offrir les quinze cents 
francs. Son laisser-aller, son extrême facilité d'humeur, risquaient, 
comme le lui écrivait M. Patru, d’induire son frère en tentation. Le 
lendemain, pour l’acquit de sa conscience, il résolut de se rendre 
chez M. Dubief, et, tout en marchandant quelque objet d’art, de 
s'informer si Prosper avait payé sa dette. M. Dubief était un homme 
à voir, et qui pouvait lui fournir d’utiles renseignemens sur son Té- 
lémaque. 11 se mit en chemin; arrivé à la porte et comme il avait 
déjà la main sur le bouton, le cœur lui faillit. La petite enquête 
qu'il s'était proposé de faire répugnait à sa délicatesse; il tourna 
bride et s’en alla. Cependant il ne tarda pas à se reprocher sa là- 
cheté, il revint sur ses pas, et, sa résolution faiblissant de nouveau, 
perdit une demi-heure à passer et repasser devant le magasin. 
Enfin, prenant son parti, il entra d’un air délibéré, sous le prétexte 
d'examiner un charmant groupe d’Andromède et de Persée qui était 
exposé à la vitrine. Pendant qu’il devisait avec M. Dubief, le nom 
de Randoce lui vint plus de dix fois au bout de la langue; impos- 
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sible de l’articuler, ses lèvres se raidissaient, et il se retira en em- 
portant l’Andromède, dont il n'avait cure, et sans avoir hasardéune 
question. Pour se consoler, il se dit que souvent on atteint mieux 
le but par une générosité qui ne prévoit rien que par l'excès des 
petites précautions. Son frère serait sensible à la délicatesse de son 
procédé; en s’en remettant à sa parole, il le piquerait d'honneur, 
lui témoigner une entière confiance, c'était l'aider à gonfler son 
ballon. Que ne se dit-on pas pour se persuader qu’en suivant son 
humeur on agit par principes! 


XIII. 


Un soir qu’il neigeait à gros flocons, Didier, renonçant à sortir, 
-s'enveloppa dans sa robe de chambre, chaussa ses pantoulles, et 
s'établit au coin de son feu. Les pieds allongés sur les chenets, il 
ouvrit un volume de Shakspeare et relut le Songe d'une nuit d'été, 
Le touchant de sa baguette, Titania le transporta en un clin d'œil 
dans ce bois « où le thym exhale ses senteurs, où croissent les 
grandes primevères et les violettes au front penché. » Devant ses 
yeux voltigeait l'essaim des fées, les unes mouchetant de rubis la 
robe d’or des primevères, d’autres, les mains enlacées, dansant des 
rondes au bord d’une claire fontaine, d'autres encore enlevant ses 
ailes à la chauve-souris pour en vêtir les sylphes ou pourchassant 
le hibou criard qui, toute la nuit, insulte et gourmande les esprits 
de l'air. La tête pleine de rêves, les yeux pleins de visions, Didier 
avait perdu terre depuis longtemps, quand tout à coup, vers on 
heures, un violent coup de sonnette ébranla la maison. L'instant 
d’après, la porte du salon s’ouvrit, et Prosper entra avec fracas, le 
chapeau sur la tête, au grand ébahissement de Baptiste, qui n'ad- 
mettait pas qu’on se présentât si cavalièrement devant monsieur, 
Prosper avait le teint échauflé, l'œil allumé; on pouvait supposer, 
sans lui faire tort, qu’il avait fait à son diner de copieuses libations. 
Il était enveloppé d’un grand manteau couleur de muraille qui ui 
descendait jusqu'aux talons, et dans l'ampleur duquel il cachait 
quelque chose. Ce quelque chose était sûrement une femme, car 
Didier voyait passer par-dessous le manteau, à côté des bottes de 
son frère, deux petites bottines de prunelle. 

— Devinez ce que je tiens là! s'écria Prosper. Combien m'en 
donnez-vous? 

Comme Didier ne sonnait mot : — Sotte question! poursuivit-il. 
Ce que je tiens là, je ne vous le donnerais ni pour or, ni pour af- 
gent, et quand vous m'offririez en échange vos sept châteaux de 
Bohème, pour rendre le troc égal vous me devriez du retour... At- 
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tention, le spectacle va commencer. Il vous est permis de voir, et 
même de toucher... Compagne de ma misère, consolatrice de mes 
douleurs, ange de ma vie, muse de mon génie, sortez de la nuit où 
1e dérobe votre beauté. 

A ces mots, le manteau s’entr'ouvrit et laissa paraître les deux 
yeux les plus émerillonnés que Didier eût jamais vus. — Elle s'ap- 
pelle Carminette, poursuivit Prosper. 

Et, prenant la jeune fille par les deux mains, il la fit pirouetter. 
— Eh bien! qu’en pensez-vous? Êtes-vous connaisseur ? Que vous 
semble de ce minois chiffonné, de cette coiffure hurlupée? Peut- 
être préférez-vous la Vénus de Milo. La Grèce ne s’y connaissait pas. 
Yivent les nez retroussés!.… Et vous, ma fille, soyez sage. Monsieur 
est mon ami et, qui plus est, gentilhomme. Ne cassez rien ici, ob- 
servez-vous, châtiez votre langage, et quoi que nous disions, ne 
faites point de commentaires à la hussarde. 

Puis, la conduisant devant Didier : — Regardez-la bien, tout à 
l'heure vous l’entendrez. Vous êtes né, mon cher, sous une heu- 
reuse constellation. Vous êtes le premier à qui je montre cette 
dixième muse. Je la tiens cachée à tous les yeux jusqu’à ce que 
Theure ait sonné de la révéler au monde. La petite fille que voici 
est un prodige, une étoile en espérance; elle dépassera les plus fa- 
meux modèles; ce qu’on vante aujourd’hui pâlira devant sa gloire. 
Un jour tous les cafés-chantans se la disputeront à prix d’or. Elle a 
cent mille livres de rente dans le gosier. Vous en jugerez tout à 
l'heure. 

Didier ne bougeait non plus qu’une souche. Carminette s’é- 
tait inclinée vers lui et le tenait sous le feu de son regard. Ces 
yeux de chat sauvage, dont il sentait l'égratignure, lui causaient 
un singulier malaise. 11 venait de se plonger dans toutes les fée- 
ries de Shakspeare; il avait dans la tête des Hélène, des Hermia, 
des Hippolyte, des Titania, toute une légion de fantômes aériens, 
tout ce qui voltige et bourdonne au fond des bois dans une nuit 
d'été. Et tout à coup il se trouvait en présence d’une méchante 
robe de soie reprisée, d’une petite fille qui n’était pas jeune, d’un 
gamin qui semblait être une femme, d’une femme qui était un à 
peu près de hussard, — fruit très vert et très mûr, commencement 
qui était une fin. Plus de page à tourner : le premier mot du livre 
était le dernier. Ni figure, ni beauté, ni grâce, et, chose étrange, 
les yeux ne pouvaient se détacher de cette laideron. C'était un 
charme ou plutôt un sortilége; elle attirait le regard comme l’ai- 
mant attire le fer. Ni sexe, ni âge; elle avait enjambé la vie d'un 
Seul bond et se trouvait à l’autre bout avec des joues roses. Son 
Sourire disait qu’elle n’avait plus rien à apprendre, et pourtant il y 
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avait de l’ingénuité dans son effronterie. Elle n’eût rien inventé par 
elle-même, mais elle avait eu d’habiles maîtres qui lui avaient se- 
riné la vie;sa mémoire étant bonne, elle savait sa leçon sur le bout 
du doigt. Titania et Carminette! quel contraste! La jeune fille 
devina tant bien que mal l'impression qu’elle produisait, et sourit, 
— Mon bon, dit-elle à Prosper, il faut nous en aller. J'intimide 
monsieur. 

— On a vu des héros, dit Prosper, qui se troublaient devant une 
bergère. 

— Ah! permettez, repartit Didier en se faisant une contenance, 
je suis un provincial qui vois pour la première fois une étoile, 
Toutes les nouveautés m'’étonnent; par bonheur mes étonnemens ne 
durent guère. 

— Il a retrouvé sa voix, dit Carminette en essayant un pas de 
zéphire. Le voilà parti. Tout à l'heure nous aurons un discours... 
J'aimerais mieux un gloria. 

Didier sonna Baptiste, lui commanda de préparer un punch, après 
quoi Prosper commença en termes pompeux la biographie de Car- 
minette. Cette humble piqueuse de bottines avait été découverte 
par lui dans un bal public où elle tentait vainement fortune, la plu- 
part des hommes étant trop sots pour soupçonner à la simple vue 
d’un diamant brut ce que sera le bijou monté. Lui, Prosper, de son 
œil d’aigle, avait deviné sur-le-champ Carminette et le miraculeux 
génie qui dormait dans cette tête inculte, comme le feu sommeille 
dans les veines du caillou. Sans lui, le monde eût à jamais été privé 
de cette étoile. Il l'avait mise dans ses meubles et s’était chargé de 
son éducation; il composait pour elle tout un répertoire de chan- 
sons qu'il lui apprenait à chanter et à mimer, lui enseignant en 
outre les quatre arts libéraux, c’est-à-dire à marcher, à danser, à 
se coifler et à rire. Le noviciat de Carminette touchait à son terme; 
bientôt Prosper lancerait cette prodigieuse enfant, dont le talent 
éclaterait comme un coup de foudre sur Paris confondu. Elle était 
sa fille, son élève, sa découverte, son œuvre, son invention; il s'é- 
tait imposé pour elle les plus lourds sacrifices; elle le paierait au 
centuple de toutes ses avances. Un immense avenir était promis à 
cet immense génie. 

On a remarqué que tout écrivain a son mot favori, qui revient 
constamment sous sa plume. Dans telle page de Bossuet, on trouve 
jusqu’à sept fois le mot grand; noble était cher à Buffon. Zmmense 
était le mot de Prosper. En lui, hors de lui, il n’apercevait que des 
immensités. 

Carminette l’écoutait en silence faire son éloge; on ne sait ce 
qu’elle en pensait. Seulement, lorsqu'il parla de ce qu’elle lui 
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coûtait, elle jeta un regard expressif sur sa robe fripée et mar- 
motta sentencieusement entre ses dents : Qui veut se servir de la 
mule doit la ferrer, et là-dessus elle se mit à trotter dans la 
chambre, faisant claquer ses doigts comme des castagnettes, fure- 
tant partout, ouvrant tous les tiroirs, soumettant tout ce qu’ils ren- 
fermaient au triple examen de ses ongles, de ses yeux et de sa 
langue; puis, s’avisant qu’elle était décoilée, elle se glissa dans le 
cabinet de toilette, dont elle sut trouver le chemin comme si elle 
avait connu tous les êtres de la maison. Elle y mit tout en désordre, 
cassa deux flacons, et reparut avec une coiffure savamment ébou- 
rilée et très saugrenue comme son visage. Didier commençait à se 
familiariser avec elle. Carminette avait beau tourner autour de lui, 
l'égratigner de ses yeux, le mordre de son sourire, il ne sourcillait 
pas. Il était en chemin de découvrir que les étoiles sont moins com- 
pliquées qu'il ne semble, 

Baptiste apporta le punch. Aussitôt que Carminette eut vidé son 
verre : — Ma chère enfant, lui dit Randoce, le moment est venu de 
donner à monsieur un échantillon de votre savoir-faire. Attention, 
ma fille! Faites honneur à votre maitre. Beaucoup d'épices et ser- 
vez chaud! 

S'étant levée, le nez au vent, le poing sur la hanche, elle en- 
tonna une chanson intitulée la Vache qui galope, ramassis d'inep- 
ties dont les trois quarts furent perdus pour Didier. Son premier 
mouvement fut de se boucher les oreilles. Carminette avait une 
voix aigre, rauque, qui raclait le tympan, des notes de fausset qui 
le déchiraient; cette voix ne semblait pas humaine : on eût dit 
tantôt le gémissement d’une porte qui grince sur ses gonds, tantôt 
le piaulis d’une perruche et tous les cris divers d’un chasseur qui 
froue. Cependant à peine eut-elle entamé le second couplet que 
Didier fut pris d’une curiosité plus forte que sa répugnance:; il y 
avait dans cette étrange musique endiablée une sorte de ragoût 
dont il sentait la pointe. Il se débattit quelque temps contre ce 
plaisir malsain, puis il y céda et devint tout yeux, tout oreilles. 
Où la maestria va-t-elle se nicher? Carminette avait de merveil- 
leuses façon d'ouvrir la bouche, de la fermer, de lancer la note, de 
la retenir, de remuer sa tête, ses épaules, ses hanches; elle disait le 
mot et faisait deviner la chose, chacune de ses intonations était 
riche de sous-entendus; ses yeux et ses sourires semblaient jouer 
de la griffe et emportaient la pièce. Et que dire de ses gestes? Rien 
de plus admirable que la chiquenaude dont elle accompagnait le 
refrain de chaque couplet, chiquenaude capable de jeter en l'air 
la morale, tous les corps de l’état et tous les cultes reconnus. Cette 
chiquenaude était un chef-d'œuvre, une protestation sans réplique 
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contre l'ordre de choses établi; cela disait clairement : 11 n’y a plus 
rien. Du reste Carminette savait ce qu’elle valait et se prenait an ! 
sérieux. Comme tous les grands artistes, elle aspirait à la perfection, 
elle poursuivait son idéal, qui était le sublime de la désinvolture; 

En ce moment, elle était presque belle; c'était une muse de cars 
refour, une muse crottée et kume-vent, née d’un ruisseau à l'heure 
où une étoile s'y mirait, et qui ramassait les fanges de son Hip- 
pocrène natal pour les jeter à la face de l'univers. Hautaine, gp- 
perbe, la narine frémissante, promenant autour d'elle ses yeux 
effrontés, elle exprimait par son chant, par ses regards, par son 
geste, une passion qui est, je crois, d'invention moderne, et qu'on 
pourrait appeler le mépris du mépris. 

Elle avait cessé de chanter, que Didier l’écoutait encore. Reve- 
nant à lui, il secoua les oreilles, tambourina un instant sur la table; 
puis, se tournant vers son frère, il lui dit d’un ton sardonique : — 
Permettez-moi de vous féliciter, mon cher ami. Vous me voyez 
confondu de ce que je viens d’entendre. Vous savez tout concilier, 
Mie Carminette est un ange, comme vous dites, et cet ange est par- 
dessus le marché une affaire d'or. 

Mais Prosper n'était pas tout à fait content. À son avis, Carmi- 
nette avait manqué certains traits, certains effets. I la reprit de ses 
fautes avec une gravité doctorale, lui représenta que l’art a des 
délicatesses infinies où l’on n’atteint que par une longue et persévé- 
rante pratique; il lui fit redire un couplet dont elle ne faisait pas 
assez valoir les beautés. Tel Garcia donnant leçon à la Malibran, tel 
le Pérugin faisant crayonner dix fois au jeune Raphaël le doux pro- 
fil d’une madone. La fameuse chiquenaude laissait aussi à désirer; 
ce n’était pas encore la chiquenaude idéale qu'avait rêvée Prosper. 
Il disait à Carminette : — Polissez-la sans cesse et la repolissez. 

— Vous êtes par trop exigeant, interrompit Didier. Ne la gron- 
dez pas; elle travaille bravement à sa perfection. Si elle n'est pas 
encore accomplie de tout point, il ne s’en faut guère. Je bois à son 
immense avenir. 

A ces mots, il offrit à Carminette un verre de punch, mais elle 
lui tourna le dos; elle commençait à s’apercevoir que son sourire 
était pétri de sournoiserie. Depuis qu'elle ne le gênait plus, il l’en- 
nuyait. Elle fut se blottir dans un coin du canapé, et bientôt, allon- 
geant ses jambes de sauterelle sur le damas, elle ne tarda pas à sa- 
vourer les douceurs d’un angélique sommeil. 

Pendant que l'étoile s’endormait, son cornac vidait verre sur 
verre. Didier espérait que ces fréquentes rasades le rendraient ex- 
pansif, et qu’adroitement interrogé son demi-frère lui livrerait 
enfin tous les secrets de sa vie : il n’en fut rien. Plus Prosper bu- 
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wait, plus il semblait maître de lui-même. Il demeura perché sur 
les hautes cimes de la théorie et ne mit pas une fois pied à terre. 

— Je suis bien aise de voir, lui disait Didier, que le grand art 
n'absorbe pas tous vos instans. 11 vous laisse des loisirs pour com- 

des pièces... comment dirai-je?.. d’un genre plus facile, 
plus familier. Vous menez tout de front, le Fils de Faust et les 
turlutaines. 

— Je fais tout ce qui concerne mon état, répondit-il brusque- 
went. Vous verrez beau jeu, si la corde ne rompt. N'est-ce pas So- 
crate qui disait qu'il ne faut rien mépriser? Le théâtre de la foire, 
le grand-opéra, la bohême, le parnasse, qu'importe? L'art est tou- 
jours l’art, et tous les quinquets se valent. Je mets du style dans 
mes turlutaines. Le style est tout. La petite en a, et je vous prie de 
croire que j'y ai pris peine. Foin des pédans! Tant vaut l'artiste, 
tant vaut le genre. Que Pierrot s’enfarine! s’il a du style, je le salue 
roi... Voltaire a dit un beau mot : donne à ton être tous les modes 
imaginables ; — ce qui signifie : tâche d’avoir Carminette, tâche 
d'avoir des duchesses.. De l’un à l’autre pôle étends tes bras im- 
menses!.… J'ai Carminette, j'attends encore les duchesses. 

Il se leva, s'adossa contre la cheminée, passa sa main dans ses 
cheveux, et d'une voix sombre et fatidique : — Qu'est-ce qu’un 
poète? s'écria-t-il. Un homme complet. 

— Tranchons le mot, un homme immense, interrompit Didier 
en souriant. 

— J'ai dit un homme complet, reprit-il. L'homme qui a tout 
vu, tout compris, tout observé, tout ressenti, voilà le poète. Il à 
dix âmes, dix vies; Pipelet n’en a qu’une, et encore! 11 y a deux 
espèces d'hommes, ceux qui produisent et ceux qui jouissent; le 
poète seul est à la fois producteur et jouisseur; il produit parce 
qu'il jouit. Comme le chyle se transforme en sang, ses plaisirs se 
convertissent en images et en mélodies; il chante parce qu’il aime, 
il aime parce qu'il a besoin de chanter. Les rossignols en font au- 
tant. Permettez-lui d'être égoïste. Que Pipelet soit heureux, cela 
l'intéresse que Pipelet, il n'y en a que pour lui; mais quand le 
poète jouit, il met l’univers de part dans ses joies. Ses transports 
sont des félicités publiques. O profond mystère de l'inspiration! 
Le subtil arome d'une goutte de fin moka, le fumet d'une perdrix 
œuite à point, le parfum d'une rose ou d'une almée,.… qu'est-ce 
que cela? dites-vous. Et moi je vous dis : cet arome, ce fumet, ce 
parfum, c'est de la poésie latente. L'idée est là, insaisissable, in- 
visible ; elle entre au cerveau du poète, elle en ressort avec des 
alles, vêtue d’or, de pourpre, de lumière et d'une impérissable 
beauté. Voilà ce qu'on appelle un chef-d'œuvre... Donnez donc au 
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poète du moka, des almées et tous les biens de la terre à discré. 
tion; vous en serez récompensé dans ce monde et dans l’autre... ]l 
est des jours où je meurs d'envie de froisser entre mes doigts des 
colliers de perles, des aigrettes de rubis, des rivières de diamans, 
Ce frou-fou me ferait venir à l’esprit des idées que personne n'a 
eues, que personne n’aura jamais. D’autres fois je rêve d’une tonne 
d’or. Hélas! mon tonneau est vide, c’est celui de Diogène.., Pa- 
role d'honneur! les hommes sont stupides. Otez à Pipelet ses éeus 
et donnez-les au poète, après quoi vous expliquerez à Pipelet que 
vous l’expropriez pour cause d'utilité publique; vous lui devez, 
j'en conviens, cette explication. Moi, je voudrais que dans tous les 
pays civilisés on inscrivit chaque année au budget une somme de 
dix millions pour procurer des jouissances aux écrivains. Chacun 
se ferait servir à son goût. Distribués avec intelligence, ces dix 
millions feraient éclore des chefs-d’œuvre par centaines; un grand 
siècle s’ouvrirait pour la littérature... Mais quoi! nous nous croyons 
civilisés, et parmi tant de princes qui font profession de protéger 
les arts, en est-il un seul auquel la fantaisie soit venue de faire 
asseoir un poète sur son trône en lui disant : Mets-toi au large, 
mon garçon, et règne à ma place pendant six mois, à la seule con- 
dition que tu nous conteras exactement tout ce que tu auras vu de 
là-haut. 

— Et si le poète prenait goût au trône et refusait d’en descen- 
dre? objecta Didier. 

— Ce serait trop d'honneur pour le trône, reprit Prosper. Et 
s'échauffant en son harnais : — Race de bourgeois encroûtés, de 
tripoteurs de bourse, de moralistes de caserne, courtisans de la 
matière, contempteurs des choses de l’esprit, que vous importe 
que la société ait du génie sur la planche? Il faut, morbleu! que 
cela change. Les temps sont mûrs; nous referons le monde. Dans 
la société nouvelle, le génie sera l'enfant gâté du législateur. Bien 
logé, bien nourri, il aura tout sous la main; pour fertiliser son cer- 
veau, on le gorgera de plaisirs. Dès sa jeunesse, on l’environnera 
de belles choses, de beaux meubles, de belles étoffes, de beaux ta- 
bleaux, de belles statues, de belles femmes... Des femmes surtout! 
Il nous en faut beaucoup, et la brune et la blonde, et des beautés 
malaises, et des beautés tongouses, des écureuses de vaisselle, des 
bayadères et des houris. Le poète qui aurait expérimenté toutes 
les variétés de l’amour serait plus grand que Shakspeare, plus 
grand qu'Homère. Quelle richesse de palette! quelle prodigieuse 
diversité de nuances! Il aurait tous les tons, tous les styles; les 
âpres et dévorans soleils de l'Afrique, les lunes mélancoliques du 
nord, l'infini des savanes, le silence des déserts, le mystère des 
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brouillards, il mettrait le monde entier dans son œuvre... Un sé- 
rail ! il me faut un sérail. Cou d’albâtre, bouche de corail, étoile 
du matin, tourment de l'âme, accourez! Mon cœur est de taille à 
vous loger toutes; vous me donnerez le bonheur, je vous donnerai 
la gloire. Un sérail et des tonnes d'or! Il ne m'en faut pas davan- 
tage, et je compterai mes jours par des chefs-d'œuvre. 

Ainsi parlait Randoce, d’une voix de stentor, l’œil étincelant de 
convoitise, les bras étendus et frémissans. Didier contemplait avec 
stupeur les mains crochues de son demi-frère, il lui semblait voir 
deux serres ardentes à la prise, ou, pour mieux dire, deux gouf- 
fres béans, prêts à engloutir sans rémission toutes les mines du 
Potose et tous les diamans du Brésil. 

— Peut-être avez-vous raison, lui répondit-il froidement; mais 
à ce compte le plus grand des poètes serait le Grand-Turc. Vous al- 
léguerez que c’est un sournois qui s’est donné le mot pour ne rien 
dire, et que si vous étiez à sa place... Qu'en sait-on? Voyez mon 
innocence : j'avais cru jusqu'aujourd'hui que c’est l'imagination 
qui fait le poète. Je ne veux pas qu'il pâtisse, la pauvreté diminue 
l'homme; mais qu’a-t-il besoin d’un trône et de posséder l’univers? 
Aspirant après ce qui lui manque, il aura de quoi rêver. Et te- 
nez, ajouta-t-il en lui montrant du doigt Carminette endormie, à 
quoi tient-il, homme d'imagination, que cette charmante fille ne 
vous soit tout un sérail? Et qui vous empêche de voir en elle tour 
à tour, selon les besoins du moment, une piqueuse de bottines, 
une étoile, une duchesse, une beauté malaise, une almée, une bou- 
che de corail et une tonne d’or? 

Prosper fit un haussement d’épaules. Il s’approcha du canapé, 
et, se croisant les bras, regarda fixement Carminette; puis, l'ayant 
secouée, il la mit sur ses pieds, l’enveloppa dans son manteau et 
l'entraîna vers la porte. — Allons-nous-en, ma pauvre fille, lui 
dit-il; on se moque de nous. — Au moment de sortir, Carminette, 
qui avait repris ses sens, se retourna vivement vers Didier, et lui 
envoya à travers la chambre, en signe d’adieu, une chiquenaude 
qui cette fois ne laissait rien à désirer. 

Didier arpenta longtemps le salon, les mains derrière le dos. Si 
Carminette lui avait dit en partant : Je reviendrai demain! — il 
l'eût prise volontiers au mot. — N'en aurai-je jamais fini avec mes 
Curiosités? pensait-il ; je sais ce qu’elles durent. Et par un caprice 
d'imagination il songea tout à coup à sa cousine, à ses cheveux 
d'or, à sa couronne de coquelicot, souvenir presque effacé de sa 
mémoire. Il eut honte des comparaisons involontaires qui se présen- 
taient à son esprit; il en demanda pardon à M"° d’Azado. Pendant 
une heure, il ne fit qu’aller et venir, regardant tour à tour le sopha 
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où s'était couchée Carminette et la cheminée contre laquelle s'était 
adossé Prosper pour prononcer son discours du trône. — C'est sin. 
gulier, se disait-il;, mon frère et moi nous sommes bien différehs 
l'un de l’autre, et pourtant nous nous ressemblons. Nous avons 
tous deux en horreur la vie bourgeoise; mais nous n’en sortons pas 
par la même porte. 

Enfin il se mit au lit. Je ne sais si les fumées du punch travail 
laient son cerveau; mais jusqu’au jour il vit passer dans ses rêves 
des Carminette et des beautés malaises. 11 se réveilla tard ; à peine 
eut-il recouvré ses esprits, il fit des réflexions fort différentes de 
celles de la veille. Ce qui l’y aida fut l'état de désordre dans lequel 
lui apparut son cabinet de toilette. L'étoile y avait laissé des traces 
par trop visibles de son court passage : dans un coin, une serviette 
bouchonnée et mise en tapon, des brosses gisant au milieu du par- 
quet, une cuvette ébréchée, sur la toilette deux flacons brisés, 
Didier se reprocha sa tolérance et rentra de plain-pied dans son rôle 
de mentor. — Voilà donc la situation! se dit-il. Mon aimable frère 
entretient une prodigieuse enfant dont il se promet d'exploiter le 
talent. Dois-je contribuer pour cette entreprise commerciale? Où sont 
passés mes quinze cents francs? Hier, bien qu'il éludât mes ques- 
tions, Randoce m'a découvert le fond de son âme et de ses yeux. Il 
a des convoitises infinies; la question de génie réservée, voilà ce que 
je découvre d’immense dans son affaire. Lui rendrais-je service en 
me faisant le caissier de ses appétits? C’est de conseils qu'il a be- 
soin; je lui en donnerai pour l’acquit de ma conscience. 

Il fut bien étonné quelques heures plus tard, quand Prosper se 
présenta devant lui d’un air posé, et, tirant de son portefeuille 
quinze billets de cent francs, lui dit : — Mon cher ami, je viens 
m'acquitter de ma dette. Elle me pesait. Vous connaissez mes pe- 
tites idées sur l'amitié. Ne vous inquiétez de rien; Dubief est payé, 
voici sa quittance. Et cependant je vous ai tenu parole, je n'ai pas 
joué; une rentrée sur laquelle je ne comptais plus m'a remis à 
flot. 

Émerveillé de cette aventure inattendue, Didier fit quelque difi- 
culté d'accepter les billets; il dut céder, son frère insistant sur un 
ton qui ne souffrait pas de réplique. Alors il se leva, ouvrit le buffet 
où il avait serré l’Andromède, et offrit à Prosper cette charmante 
copie du groupe du Puget. — Vous me permettrez du moins, lui 
dit-il, de vous faire hommage de ce bibelot. Je l'ai acheté à votre 
intention; tout à l'heure Baptiste le portera chez vous. 

Prosper ne fut pas trop surpris de trouver l’Androméde entre les 
mains de Didier. Ne voyant plus le groupe à la vitrine, il s'était 
renseigné auprès de Dubief. Le cadeau ne l’étonna pas davantage; 
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il sentait que l’Andromède devait lui revenir. Il avait, comme on 
sait, des principes, et tenait pour certain qu’il y a une Providence 
qui rémunère tôt. ou tard la vertu. Seulement il faut attendre l’6- 
chéance, et le billet est souvent à long terme; on perd quelquefois 
patience. Mais si rien n’étonnait Randoce, il ne laissa pas d’être 
content; il connaissait de vieille date ce précieux morceau pour l’a- 
voir marchandé plus d'une fois, et il en savait le prix. La satisfac- 
tion brillait dans ses regards; il parla du Puget et des arts plasti- 
ques en connaisseur, sans phrases, sans hyperboles, et tint son 
frère pendant une heure sous le charme de sa parole. 

Quand il fut parti : — Ne nous pressons pas trop de le juger, 
pensa Didier. Il a peut-être de l'honneur. Nous en ferons quelque 
chose. 


XIV. 


. Carminette ne fut pas la seule connaissance que Prosper fit faire 
à Didier. Un jour il lui proposa de le présenter à une femme auteur 
dont il lui vanta l'esprit et le talent. — J'ai parlé de vous à M"° Ler- 
mine, lui dit-il. Elle désire vous voir; elle aime les originaux. Je 
vous crierais : En garde, chevalier ! si elle ne frisait la cinquantaine. 
Cependant les restes sont beaux. 

C'est à quarante-cinq ans sonnés que M"° Lermine, pour se con- 


soler du déclin de sa beauté, avait fait paraître un recueil ano- 
nyme d’élégies, dont personne ne parla, hormis le seul Randoce, 
qui faisait alors de la critique et réservait son encens pour les mé- 
diocrités inoffensives. Il porta aux nues le volume azuré, proclama 
l'auteur un poète de génie contre lequel le grand journalisme our- 
dissait le noir complot du silence. On juge si M"° Lermine lui sut 
gré de son manifeste; elle lui témoigna dans les termes les plus 
pressans son désir de counaître « le seul homme qui l’eût com- 
prise, » et de ce jour Prosper fut un habitué de la maison. 

Didier crut devoir accepter la proposition de son frère; il était 
bien aise de passer en revue ses diverses relations. Un mercredi 
soir, il se laissa conduire par lui chez M"° Lermine, rue Joubert. 
Chemin faisant, Prosper lui expliqua que M. et M"° Lermine ne 
vivaient pas dans la meilleure intelligence; il n’y avait entre les 
deux époux ni convenance d'humeur, ni conformité d'idées. Contre 
l'ordinaire, c'était le mari qui allait à confesse, c'était la femme 
qui philosophait. 

Fils d’un ancien préfet du midi qui s'était signalé sous la res- 
tauration par l’ardeur de son zèle et les allures un peu farouches 
de son orthodoxie, M. Lermine avait adopté toutes les opinions de 
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son père, en les dépouillant toutefois de leur âpreté. Le plus débon- 
naire des hommes, doué d’une imagination vive, mais courte, et 
d’une grande facilité de parlage, c'était un dévot à petites obser- 
vances et à petites pratiques; on devinait en le voyant qu'il était né 
marguillier, qu’il obéissait à un ordre d'en haut en siégeant dans 
un conseil de fabrique et se prélassant au banc de l’œuvre. Aussi 
généreux que crédule, il avait été la proie de tous les souffleurs de 
sacristies, de tous les entrepreneurs d'œuvres pies, qui avaient 
pratiqué de larges saignées dans son coffre-fort; cependant ce n’é- 
taient pas les inventions des autres seulement qui avaient compromis 
sa fortune, les siennes n’y avaient pas nui. Aide-toi, dit le proverbe, 
et le ciel t'aidera. M. Lermine s'était vaillamment aidé. I] ne man- 
quait pas d’ambition et se piquait d’avoir des idées. Champion ré- 
solu de la bonne cause, mais n'ayant rien d’un soudard, il brûlait 
de s’illustrer dans une croisade pacifique contre l'esprit du siècle, 
Selon lui, c'était en s’emparant des imaginations que l'église pou- 
vait se promettre de faire la conquête des consciences, elle devait 
s’occuper de ramener tous les arts dans son giron. Les yeux charmés 
ne tarderaient pas à lui livrer les cœurs; il suffisait de dix chefs- 
d'œuvre imprégnés du génie catholique pour que le monde redevint 
chrétien. En conséquence il estimait que le premier devoir de tout 
bon catholique est de fabriquer des chefs-d’œuvre, et il ne voulut pas 
en abandonner sa part. On sait quels ravages peut exercer une idée 
fixe dans un cerveau étroit. M. Lermine se crut obligé de prêcher 
d'exemple, de payer de sa personne. Dans sa jeunesse, il avait manié 
quelque peu l’ébauchoir; il se persuada qu'il y avait en lui l'étofle 
d'un grand sculpteur. 11 se fit construire un somptueux atelier, 
qui fut bientôt rempli de ses maquettes; il prit à sa solde deux pra- 
ticiens, un ornemaniste, se procura à grands frais les plus beaux 
marbres, et sonna le massacre. Toutes les carrières d'Italie en fré- 
mirent. Ce beau zèle et ces grandes dépenses n'étaient pas du goût 
de M"° Lermine. Les honnêtes femmes ont des exigences et quel- 
queflois des aigreurs. Elle fit à M. Lermine des représentations 
qu’emporta le vent, reprocha au marguillier son éternel conseil de 
fabrique et la multitude de ses œuvres pies, au sculpteur ses grandes 
tueries de marbres, à tous les deux les ridicules qu’ils se donnaient. 
A son dépit se joignirent bientôt des inquiétudes; malgré les cen- 
sures de sa femme, M. Lermine se contenait toujours moins dans 
ses dissipations. Elle s'aperçut que ses affaires se dérangeaient, 
qu’il en était aux expédiens. A quoi peut nous entraîner le zèle de 
la bonne cause! Exact jusqu’au scrupule, M. Lermine ne laissa pas 
de commettre une imprudence qui pouvait passer pour une indéli- 
catesse, Il possédait en Normandie une terre sur laquelle M"* Ler- 
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mine avait une première hypothèque; dans un moment de besoin 
pressant, il fit couper ses bois à blanc estoc et aliéna les futaies qui 
étaient le plus clair de la sûreté de sa femme. Se voyant lésée dans 
son gage, M"° Lermine saisit de ses griefs la justice. Le tribunal 
prononça que les aliénations de M. Lermine mettaient en péril les 
reprises de sa femme et ordonna la séparation de biens. Cette sen- 
tence fut pour le pauvre homme un coup dont il ne se releva pas; 
de ce jour, il ne fut que la moitié de lui-même. Non-seulement il 
souffrait crueilement de ne pouvoir plus satisfaire ses goûts, qui 
s'étaient tournés en fureurs, ni servir les idées qui lui étaient chères; 
mais l'arrêt du tribunal l'avait comme anéanti. Il se sentait déchu 
de sa dignité, il n'existait plus que par la tolérance de sa femme, 
dont les rancunes triomphaient sans ménagement. « 11 y à telle 
femme, a dit La Bruyère, qui enterre son mari au point qu’il n’en 
est fait dans le monde aucune mention. Vit-il encore? ne vit-il 
plus? On en doute. » 

— Avant cette malheureuse séparation de biens, disait Prosper 
à Didier, M. Lermine tenait tête à sa femme. Entre eux, la partie 
était à peu près égale; chacun avait ses amis qu’il disposait en ligne 
de bataille. Lutte de principes, lutte d’influences! 11 y avait dans 
leur salon ce qu’on appelait le coin du roi et le coin de la reine. 
Les deux camps se mesuraient du regard; une défection eût fait 
horreur, on eût passé par les armes le transfuge. Le roi et la reine 
comptaient et recomptaient leur troupeau; ils récompensaient les 
fidèles, travaillaient à faire des recrues. Hélas! c’est l'ordinaire que 
nos amis nous abandonnent avec la fortune. Dès qu’on le sut ruiné, 
le bonhomme (comme l’appellent les amis de sa femme) vit s'é- 
claircir les rangs de ses champions; le coin du roi n’est plus qu’une 
solitude. 

A peine fut-il entré dans le salon de M"° Lermine, Didier put 
constater que son frère était bien en cour. Le coin de la reine lui 
témoignait une faveur marquée; on semblait croire à son génie, à 
son avenir; on lui faisait crédit. Prosper se sentait solvable; il rem- 
boursait en bons sur sa future renommée. Au demeurant, il était 
modeste dans ses discours, et ses manières étaient irréprochables. 
Mme Lermine fit accueil à Didier; elle ne lui plut qu’à demi. Elle 
avait encore quelque beauté, de la noblesse dans les manières, de 
l'agrément dans l'esprit; mais le rôle gâtait tout. Sa physionomie 
trahissait l'inquiétude d’un amour-propre toujours sur le qui-vive. 
Elle paraissait attendre beaucoup de Didier, et ses yeux semblaient 
quêter un compliment; il n’en fallait pas davantage pour le glacer; 
rien ne lui vint. Il aggrava ses torts par des distractions qu'elle ne 
lui pardonna pas. Il regardait avec curiosité un homme à la tête 
grisonnante, à l'œil morne, lequel allait et venait à pas comptés, 
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sur la pointe du pied, comme si de par la loi il lui était défendu de 
faire du bruit. On eût dit une ombre errant le long des bords du 
Styx. De temps en temps, il s'approchait d'un groupe, hasardaït 
quelques questions, n’obtenait que des réponses courtes, sur quoi 
il s’en allait tenter fortune ailleurs, repoussé partout avec perte. 

Sur le portrait que lui en avait fait Prosper, Didier reconnut 
M. Lermine. Touché de commisération, il alla droit à lui, entra en 
propos. M. Lermine le reçut avec cette défiance que donnent l’habi. 
tude de souffrir et la désertion des amis; son sourire doucement iro- 
pique semblait lui dire : « — Prenez garde! vous vous compromettez, 
Ne voyez-vous pas que je suis en quarantaine ? » Didier tint bon; son 
exquise aménité et ses manières distinguées firent impression sur 
le bonhomme, qui finit par céder au charme. Enchanté d’avoir dé- 
couvert quelqu'un qui paraissait le tenir encore pour quelque chose, 
il devint expansif, et, prenant Didier par le bras, il l'emmena dans 
un coin du salon où ils purent s’entretenir en liberté. Il se trouva 
que M. Lermine connaissait le Dauphiné et la Drôme; cette contrée 
lui était chère parce qu’il y avait recouvré la santé. La fontaine de 
Saint-May, située à quelques lieues de Nyons, et qui passait en 
vertu, selon lui, la fameuse source minérale de Condillac, lui avait 
sauvé Ja vie. En revenant d'une tournée dans les Alpes dauphi- 
noises, il était arrivé à Saint-May languissant, ne digérant plus, in- 
capable de continuer sa route. À peine avait-il goûté de l’eau mira- 
culeuse, il avait senti ses forces se ranimer, son appétit se réveiller, 
et au bout de quatre semaines il avait rapporté à Paris son estomac 
de jeune homme. Sa santé se délabrant de nouveau (car il aimait 
à se persuader que c'était de l'estomac qu'il souffrait), il se propo- 
sait de retourner prochainement à Saint-May, et il fit promettre à 
Didier qu'il irait l'y voir, tant la liaison s'était promptement faite! 

Pendant que son frère conversait avec le bonhomme, Prosper 
tenait pied à boule auprès d’une belle comtesse italienne aux noirs 
sourcils, dont il semblait fort occupé, et qui elle-même paraissait 
le regarder d’un œil assez doux. 

Les deux frères sortirent ensemble. — Vous vous êtes comporté 
en preux chevalier, dit Prosper. Vous avez épousé la cause des lis 
et du malheur. ‘ 

— J'ai fait un heureux; je ne regrette pas ma soirée. 

— Et vous ne vous êtes pas soucié de plaire à M"° Lermine? 

— Franchement elle ne me plaît guère. 

— Elle est encore belle. 

— On s'aperçoit qu’elle l’a été. 

Cette réponse rendit Prosper taciturne. Pour renouer l'entretien : 
— Quelle est donc cette jeune femme avec qui vous causiez d’un 
äir d'intimité? demanda Didier. 
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Prosper poussa un soupir. — Je ne sais de qui vous voulez par- 

ler, répondit-il d’un ton bref, et l'entretien en demeura là. 
M. Lermine avait pris Didier en affection; il lui fit plusieurs vi- 
sites, lui tâta le pouls, l'entreprit sur des questions de doctrine. 
Il ne voyait pas sans chagrin qu'un si charmant garçon donnât tête 
baissée dans les erreurs du siècle; mais la contrariété de leurs 
opinions n’altéra point les sentimens qu'il lui avait voués. Il préfé- 
rait ce sceptique à tel suppôt de sacristie qui, le lendemain du jour 
où l’on avait appris sa déconfiture, lui avait adressé des saluts 
plus courts d’un demi-quart de cercle. De son côté, Didier esti- 
mait que tant vaut l’homme, tant vaut sa croyance, et M. Ler- 
mine lui paraissait un excellent homme, lequel payait bien cher 
une peccadille; pour avoir coupé ses bois à blanc estoc, on n'est pas 
un scélérat. 

Dans la pensée de lui être agréable, il retourna plusieurs fois 
rue Joubert et affronta sans sourciller l'accueil glacial et les noirs 
sourires de M"* Lermine. Le premier mercredi du mois de mars, 
en entrant dans le salon vers onze heures, il ouvrit de grands yeux. 
Une révolution venait de s'accomplir; le coin du roi s'était reformé. 
Autour de M. Lermine se pressait un groupe d'officieux dont il 
était complimenté, fêté, caressé. Lui-même paraissait un autre 
homme; il avait rajeuni de dix ans, grandi d’une coudée; il portait 
la tête droite, répondait d’un air de supériorité aux déférences et 
aux empressemens dont il était l’objet. Le camp des amis de la 
reine était en désarroi, ils se consultaient du regard; on apercevait 
sur les visages de la curiosité, de l’hésitation, un certain flotte- 
ment. M"e Lermine avait le teint fort échaulfé, elle s’efforçait de 
faire bonne mine à mauvais jeu; mais on devinait aisément qu'elle 
n'était pas tranquille, elle avait la voix brève et agitait son éventail 
d’une main fiévreuse. 

Aussitôt qu’il vit paraître Didier, M. Lermine fendit la presse et 
vint au-devant de lui, les bras ouverts; il affecta pendant toute la 
soirée de le distinguer de la manière la plus flatteuse. Didier ne 
savait que penser. Il regardait de temps en temps son frère, lequel 
avait l'air préoccupé, soucieux. Il le vit tourner à plusieurs re- 
prises autour de cette belle Italienne, qui lui faisait d'ordinaire si 
bon visage; elle était distraite et paraissait à peine l’apercevoir. 

Enfin, de guerre lasse, Prosper se dirigea vers la porte et fit un 
signe à son frère, qui le suivit. — Ah çà! que s'est-il passé? de- 
manda celui-ci quand ils furent au bas de l'escalier. 

— Apprenez, mon cher, lui répondit Randoce, que les destins 
sont changeans comme la lune, et que l’on a bien tort de ne plus 
croire aux cousins d'Amérique. M. Lermine en avait un, dévot de 
profession comme lui, lequel avait établi une maison de banque à 
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New-York. Il vient de mourir en léguant au bonhomme un superbe 
magot. Il y a discussion sur le chiffre. Cherchez premièrement le 
royaume de Dieu, et tout vous sera donné par-dessus... Les amis 
sont revenus, ajouta-t-il. Sonnez, piqueurs! La curée va com- 
mencer. 


XV. 


Une semaine plus tard, Prosper entra chez son frère, un matin, 
pâle comme la mort, la figure renversée. Avait-il vu la foudre tom- 
ber à ses côtés? IL fut quelque temps sans mot dire, se promenant 
à grands pas dans la chambre et comme abimé dans une rêverie 
douloureuse; puis il se jeta dans un fauteuil, où il demeura immo- 
bile, les bras collés à ses jambes, les yeux fixes. De grosses larmes 
roulaient lentement le long de ses joues. C’étaient de vraies larmes, 
Didier s’en assura. 11 le pressa longtemps de questions sans pou- 
voir tirer de lui autre chose que des lambeaux de phrases incohé- 
rentes, débitées d’une voix convulsive et qui n’éclaircissaient rien : 
il était le plus malheureux des hommes; après avoir rêvé le bonheur 
et la gloire, il venait de se réveiller dans un abîme; après tout 
qu’était-ce que la vie? qu’était-ce que la mort? Charger un pisto- 
let, bagatelle! 

Didier s’alarma sérieusement de l’état dans lequel il le voyait; il 
lui prit les deux mains, le conjura de lui ouvrir son cœur. Prosper 
se décida enfin à parler, et voici à peu près ce qu’il raconta. Il avait 
fait la connaissance chez M"° Lermine d’une jeune et jolie femme 
que la discrétion lui défendait de nommer : tout au plus insinua- 
t-il en termes couverts qu’elle avait des sourcils noirs bien fournis; 
mais Didier l’entendit à demi-mot. Cette femme à l'œil clairvoyant 
et bien ombragé avait deviné son génie, s'était intéressée à son ave- 
nir; bientôt elle ne lui avait plus rien laissé à désirer. Prosper con- 
fessait lui avoir les plus grandes obligations; elle l'avait tiré des 
grilles de ses créanciers et de Clichy; depuis lors, dans ses nécessi- 
tés, il avait eu recours à elle plus d’une fois. Une année durant, ils 
avaient filé des jours d’or et de soie; mais la lassitude était venue. 
Qui s’était refroidi le premier? 11 soupçonnait qu’elle cherchait de- 
puis longtemps une occasion de rompre, quand elle avait eu vent 
de sa liaison avec Carminette…. Explications orageuses, éclat ter- 
rible. Des paroles irréparables avaient été prononcées; elle lui avait 
reproché ses bienfaits dans les termes les plus outrageans; la rup- 
ture était définitive, et il demeurait avec l’insupportable honte 
d'être l'obligé et le débiteur d’une femme qu'il n’aimait plus et qui 
ne voulait plus de lui. Où trouver cinquante mille francs? C'était 
le montant de sa dette. Depuis trois nuits, il ne dormait plus; il se 
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sentait perdu d'honneur; il ne lui restait plus qu’à se brûler la 
cervelle. 

Pendant que Prosper lui contait ses douleurs, Didier faisait à part 
lui la réflexion que se laisser entretenir par une femme et en en- 
tretenir une autre avec l'argent mignon de la première n’est pas 
un cas fort net, ni le plus fier rôle qui se puisse jouer sur la scène 
du monde; mais Didier connaissait trop la vie pour ne pas savoir 
qu'on a vu d'assez jolis garçons se tirer gaillardement de cette si- 
tuation douteuse, et qu'après la rupture ils n’ont pas même pris la 
peine de laver leurs mains et de nettoyer leurs souvenirs. Il y a 
des consciences qui à chaque renouveau font maison neuve; ne leur 
parlez de rien, elles n’y étaient pas. Du moins Prosper avait des 
remords; c'était une bonne note en sa faveur. Didier le voyait si 
désespéré, et son chagrin paraissait si vrai, si sincère, qu'il n’eut 
pas le courage de lui rien reprocher; il se contenta de le regarder 
en silence; ce regard était éloquent. — Pourquoi ne me dites-vous 
pas tout franchement, lui demanda-t-il enfin, que vous êtes venu 
me prier de vous avancer cette somme? Ne vous brülez pas la cer- 
velle; vous aurez vos cinquante mille francs. 

Les joues de Prosper se couvrirent d’une vive rougeur; ses lè- 
vres tremblèrent. Il avait l’air d’un homme qui revient à la vie. — 
Je ne vous remercie pas, dit-il d’une voix sourde. À celui qui me 
tire d'un abîme je ne promets pas ma reconnaissance, mais je lui 
dis : Je vous appartiens; faites de moi ce qu’il vous plaira. 

— Je ne vous en demande pas tant, reprit Didier. Je désire seu- 
lement qu’en fait de folies vous vous en teniez désormais à celles 
dont on ne rougit point. Mon amitié forme le vœu bien sincère 
qu’à l'avenir votre vie soit digne de votre talent. 

— Vous ne pourriez rien me dire, répondit-il, que je ne me sois 
dit cent fois; mais ces cinquante mille francs, comment vous les 
rendrai-je ? 

— Vous me les rembourserez, si possible, sur .vos droits d’au- 
teur. 

— Merci! s’écria Prosper. Vous croyez en moi, vous croyez en 
mon avenir. Vous avez raison. Un jour vous serez fier d’avoir cru. 

— Et d’avoir joint les œuvres à la foi, fit Didier en souriant. 

Mais Prosper ne sourit pas; il se mit à lui démontrer avec une 
véhémente éloquence que le Fils de Faust irait aux nues, ferait 
recette, que le public était las de féeries, de machines, de trucs et 
de ficelles, et que dans l’état des choses un grand succès littéraire 
2e pouvait manquer d’être un succès d'argent. La gloire et l'or, l'or 
et la gloire, tout viendrait à la fois. — Mais j'ai autre chose à 
vous dire, ajouta-t-il. Vous m’avez proposé d’aller passer quelque 
temps chez vous pour y travailler. J'accepte, mon cher. Je veux 
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quitter pour un temps cet odieux Paris. Qui sait si quelque mal- 
heureux retour de passion... Peut-être ne suis-je pas si bien guéri 
que je le crois. Partons, mon cher ami, partons. Vous me logerez 
où vous voudrez; tout me sera bon, un grenier même; je mérite d'en 
tâter. Vous me mettrez, si cela vous convient, au pain sec. Je tra- 
vaillerai comme un nègre, comme un forçat; je suerai sang et eau 
pour m’acquitter de ma dette, pour me libérer de cette servitude... 
Six mois de travail acharné, et Le Fils de Faust fera sous vos aus- 
pices sa glorieuse entrée dans le monde! 

Il disait tout cela du ton de la conviction; la vérité seule a cet 
accent; puis, s’emparant d’une feuille de papier, il y écrivit avec 
l’agilité d'une main qui avait de la pratique : — « Moi, Prosper 
Randoce, je reconnais avoir reçu de M. Didier de Peyrols la somme 
de cinquante mille francs, que je m'engage à lui rembourser au fur 
et à mesure sur mes droits ca à à partir de la première repré- 
sentation du Fils de Faust. 

— Oh! le bon billet qu’a La Châtre! pensa Didier en empochäs 
le papier. Et Carminette! dit-il tout à coup. 

Prosper baissa la tête, poussa un soupir pareil au rugissement 
d’un lion dans le désert. 11 se leva, fit deux ou trois tours de cham- 
bre, se parlant à demi-voix et comme en proie au plus violent com- 
bat intérieur. S'arrêtant devant Didier : 

— J'aurai la force de la quitter, lui dit-il. Dieu sait pourtant ce 
qu'il m’en coûte. 

— Et ce qu’elle vous coûte, ajouta Didier. 

— Mais ne me laissez pas le temps de me raviser, reprit-il. Quand 
partons-nous ? 

_— Dans une semaine, si vous le voulez. 

— Une semaine! Donnez-moi seulement la journée de demain 
pour régler mes affaires. Après-demain, nous serons ên roule. 
Adieu, vous me sauvez la vie. Vous n'êtes pas pour moi un ami, 
- vous êtes un frère. 

A ce mot, Didier ne put réprimer un tressaillement : Ah! pensa- 
t-il, retranchez-en la moitié, s’il vous plaît. Le reste suflit à mon 
bonheur. 

Il écrivit aussitôt à M. Patru : — « Grande victoire! mon cher 
notaire, À vrai dire, je viens d'apprendre des choses. mais à tout 
péché miséricorde. Sur mon invitation, mon demi-frère s’est dé- 
cidé à quitter Paris, où il menait une vie médiocrement édifiante; 
après-demain au soir, nous partirons ensemble. Il vient s’enterrer 
au Guard pour y travailler d’arrache-pied pendant six mois. C'est 
toujours cela de gagné. Comme vous le voyez, je n'ai perdu ni mon 
temps ni mes peines. Veuillez donner l’ordre à Marion de préparer 
en hâte ce que mon père appelait l'appartement des étrangers, 
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c'est-à-dire le petit salon cramoisi du premier étage avec les deux 
pièces attenantes. C'est là que je logerai mon hôte. Faites trans- 

rter dans ce petit salon les potiches et les deux statuettes de 
bronze qui ornent la cheminée de mon cabinet de travail. Faites 
aussi enlever du grand salon le portrait de mon père. Ayez l’œil, je 
vous prie, à ce que tout soit en état pour notre arrivée. Dans trois 
jours, j'aurai le plaisir de vous embrasser et de vous présenter 
Randoce. Ce lion de Barbarie rugit, mais ne mord pas. » 

Sa lettre écrite et cachetée, il la mit lui-même à la poste, après 
quoi il passa chez son banquier, et de là il fit un saut jusque chez 
M. Lermine, qui lui rappela sa promesse de l’aller voir à Saint-May. 
Ils prirent rendez-vous auprès de la fontaine; puis il revint toucher 
les cinquante mille francs, et les porta lui-même à son frère, qui 
lui sauta au cou et le tint longtemps serré contre son cœur dans un 
étroit embrassement. 

Le lendemain, Didier reçut un billet par lequel Prosper le priait 
instamment de se trouver chez lui vers dix heures du soir, pour y 
souper avec Carminette. Il n'avait pu prendre encore sur lui d’an- 
noncer à l'étoile son héroïque résolution. Il prévoyait une scène 
d'attendrissement, de larmes, de désespoir. Il désirait que Didier 
fût là pour le seconder et pour raffermir son courage, s’il venait à 

faiblir. En attendant, il partait pour Versailles, où il avait une vieille 
dette de jeu à régler avec un officier de ses amis. {1 ne voulait rien 
lisser derrière lui, il était décidé à faire peau neuve. 

À dix heures sonnantes, Didier entra chez son frère et se trouva 
face à face avec la seule Carminette. Elle était dans ses atours; sa 
coiffure hurluberlu était ornée de velours rouges qui animaient son 
teint. Jamais son étrange et piquante laideur n’avait été si bien as- 
saisonnée, — laideur de haut goût à faire douter de la beauté. La 
table de trois couverts était servie; une terrine de perdreaux truflés 
s'étalait sur une nappe bien blanche; aux quatre coins, quatre bou- 
teilles coiffées. Prosper s'était piqué de bien faire les choses pour ce 
souper d'adieu. Carminette était occupée à tirer des huîtres de leur 
cloyère et les ouvrait avec la dextérité d’une écaillère de la halle. 
On sonna; elle courut à la porte et revint, tenant un télégramme à 
la main. Didier ouvrit le pli : Prosper lui mandait qu'il n’avait en- 
core pu s'aboucher avec son homme, qu'il se voyait obligé de passer 
la nuit à Versailles, qu'il serait de retour le lendemain de bonne 
beure. Carminette fit la moue, et avec un geste de dépit jeta la dé- 
pêche au feu; mais recouvrant aussitôt sa belle humeur : 

— Ma foi! chevalier de la chiquenaude, dit-elle à Didier em 
jouant de la prunelle, j'espère que nous ne prendrons que le demi- 
deuil. Je suis d'avis que nous soupions sans ce vilain menteur, et 
que pour le punir nous fassions ce soir des folies. 
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Elle n’y semblait que trop disposée. Didier, assez contrarié, ne 
savait trop à quoi se résoudre. Moitié de gré, moitié de force, elle 
obtint qu’il se mît à table. Elle était si folâtre, qu’un excellent vin 
de Pomard y aidant, il finit par s’égayer. Tout en mangeant dé 
grand appétit, elle lui faisait mille agaceries et des questions sau- 
grenues auxquelles elle répondait pour lui. Elle devint sérieuse un 
moment pour dauber sur Prosper, le traitant de pédant et d'avare, 
se plaignant qu’il lui rendait la vie amère, la tenait de court, la 
claquemurait, lui laissait porter des robes fripées. Patience! elle 
n’attendait qu’une occasion pour le planter là. — Allons, se disait 
Didier, l'heure des adieux ne fera pas couler autant de larmes que 
je le craignais. 

Le repas fini, elle jeta son bonnet par-dessus les moulins, se mit 
à fringuer et à pirouetter comme une folle, brouillant ensemble 
tous les airs de son répertoire, mimant toute sorte de rôles avec 
une étonnante vérité et s'interrompant pour sommer en vain Di- 
dier de venir danser un pas de deux avec elle; puis, s’étant élan- 
cée dans l’alcôve de Prosper, elle en rapporta sa mantille, et, s'en- 
capuchonnant à l’espagnole, elle entonna un boléro de manièreà 
prouver au juge le plus difficile que, lorsqu'elle le voulait, elle sa- 
vait chanter et faisait des roulades comme un rossignol, après 
quoi elle se remit à tournoyer autour de Didier avec des yeux en- 
flammés qui tiraient sur lui à brûle-pourpoint. Étant à bonne école, 
elle avait la cervelle farcie de vers. Elle s’écriait : 


Voilà donc ce mortel qui, bravant ma fureur, 
A mérité le nom de chevalier sans peur. 


Didier sentait que sa tête n’était plus bien à lui. Les œillades de 
ce diablotin en jupons commençaient à lui échauffer le sang; il 
avait le souflle court et ne savait trop où il en était. Dans un mo- 
ment où Carminette, le poing sur la hanche, le regardait dans le 
blanc des yeux, il détourna la tête, avisa l'enveloppe du télé- 
gramme, qui était restée sur la cheminée. Cette enveloppe le fit 


souvenir de Prosper, de sa course un peu bizarre à Versailles, de. 


son étrange dépêche, et tout à coup un trait de lumière travers 
son esprit, Il demeura un instant rêveur, tira brusquement de s 
poche une poignée de pièces d’or qu’il posa sur la table, se leva, 
s’approcha de la bibliothèque, en parcourut du regard les rayons, 
jeta son dévolu sur un volume, — c’étaient les Ruines de Volney, 
— et, s'étant rassis, il dit à Carminette : 

— Assez de gambades, ma chère enfant. Votre chevalier est un 
peu las. Faites-moi, je vous prie, un bout de lecture. Voici un livré 
qui ne peut manquer de vous intéresser. 

Carminette ouvrit de grands yeux; éclatant de rire, elle s'em- 


EDP, M tm (DO © ED D 


Me MOST D. NET ut ù dd 0 00 D 





PROSPER RANDOCE, 367 


para du volume, le jeta en l’air, le reçut sur le bout de son pied 
et le renvoya au fond de l’alcôve, dont la porte était restée en- 
trouverte. Didier compta les pièces d’or; il y en avait quatorze, il 
en fit une petite pile. 

— Si Carminette veut être sage, dit-il, et me faire la lecture, 
voici de belles dragées qui ont le secret de défriper les robes. 

Carminette devint sérieuse. Elle croisa ses bras sur sa poitrine, 
se mit à aller et venir dans la chambre, et chaque fois qu’elle pas- 
sait devant Didier, elle lui jetait un regard froid et méprisant. Elle 
était outrée, les mains lui démangeaient, elle eût de grand cœur 
suflleté ce bel indifférent; mais elle regardait aussi les dragées et 
croyait entendre le frou-frou d'une robe de soie. Après de longues 
hésitations, elle prit son parti, rentra dans l’alcôve, ramassa le 
volume, et, s'étant assise dans un fauteuil de manière à tourner le 
dos à son impassible chevalier, elle commença de lire d’une voix 
surde et en blaisant. Accoudé sur la table, Didier l’écoutait avec 
recueillement, grave comme un grand d’Espagne. 

Minuit venait de sonner, quand soudain la porte s’ouvrit avec 
fracas. Enveloppé de son grand manteau, Prosper apparut sur le 
æuil, de l'air d’un sbire qui opère une descente dans une maison 
suspecte. Carminette en était à cette phrase : « Les palais des rois 
sont devenus le repaire des bêtes fauves; les troupeaux parquent 
auseuil des temples, et les reptiles immondes habitent les sanc- 
tuaires des dieux. Ah! comment s’est éclipsée tant de gloire? » 
Prosper examina Carminette, puis Didier, et son air farouche fit 
place à une expression de profond étonnement; il se dirigea vers 
la porte de l’alcôve, y jeta un rapide coup d'œil, puis s’approcha 
de la jeune fille, lui prit le livre des mains, en regarda le titre et 
partit d'un éclat de rire. Alors il s’avança vers son frère; mais ce- 
lui-ci, d’un regard, l’arrêta en chemin, et lui dit d’un ton de froide 
Ironie : 

— Vraiment Carminette a d’heureuses dispositions pour la lec- 
ture. Cette incomparable fille a bien des cordes à son arc; mais vous 
êtes un habile homme, et je vois que dans l’occasion vous savez 
utiliser tous ses genres de mérite. 

Et cela dit, il se leva et sortit sans que Prosper prononçât un 
mot ou fit un mouvement pour le retenir. 

Cette nuit, Didier ne se coucha pas. Jusqu’au jour, il se promena 
en long et en large dans sa chambre; il était consterné, navré, et se 
demandait avec amertume s’il était donc bien vrai que son demi- 
frère fût un drôle. Pour la première fois de sa vie, il sentit le rouge 
de la colère lui monter au front. Quand il se fut un peu calmé, il 
tint conseil avec lui-même. Après avoir longtemps délibéré, il se 
dit que le mieux qu'il pût faire était d'attendre, que selon toute 
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apparence Prosper ne tarderait pas à se présenter devant lui 
essayer de se justifier ou du moins de pallier ses torts, qu'il fallait 
le voir venir, que, suivant l'attitude et le langage du coupable, j 
prendrait une résolution dans le moment. Il en fut pour ses frais 
d'attente. Vers le milieu de la matinée, Baptiste lui remit un billet 
ainsi concu : 

« Mon cher ami, je ne puis partir avec vous. Ne me jugez pas 
trop sévèrement; il ne tient qu'à vous de vous représenter ce que 
peut la passion sur un cœur qui n’est pas de bronze. On se croit 
fort, il suffit d’un sourire et d’une larme pour abattre le plus fier 
courage. J'aurais dû ne pas revoir cette étonnante fille; je sens que 
je ne puis vivre sans elle. Je lui dois mes plus beaux vers, qui ne 
sont pas ceux que j'ai faits pour elle. Expliquez-moi cela : elle 
n’est pas pour moi la poésie, elle est le mépris de la prose et du 
convenu, et j'ai besoin de ce mépris pour vivre. Enfin je l'aime, je 
l'aime, et je ne puis partir. Aussi bien elle va faire ses débuts: 
puis-je l’abandonner dans un moment critique dont tout son avenir 
dépend? Il me tarde de m'acquitter envers vous; Carminette m'y 
aidera, et je n’attendrai pas l'échéance. Adieu, mon cher. Soyez in- 
dulgent. Vous êtes poète à votre manière, et les poètes comprennent 
tout; dites-vous bien que, quoi que je fasse, une moitié de moi- 
même juge l’autre. Pourquoi faut-il que nous soyons faits de pièees 
et de morceaux? Un jour peut-être je saurai vraiment qui je suis, 
dès que je me serai trouvé, je vous jure que je ne me lâcherä 
plus. » A 

Après avoir lu et relu cette lettre, Didier prit son chapean'ét 
courut chez son frère. 11 trouva porte close. Le concierge lui apprit 
que M. Randoce était parti à la pointe du jour pour la campagñé, 
où il se proposait de passer quelques semaines. Didier rentra che 
lui, donna l’ordre à Baptiste de faire ses malles et de régler ses 
comptes. À huit heures du soir, il montait en wagon, et prenait le 
chemin du midi, indigné d’avoir pour frère un homme sans honneür 
et peut-être un escroc, furieux d’avoir été dupe, maudissant s0n 
excessive facilité d'humeur qui, sa paresse aidant, lui avait fait 
négliger toutes les précautions, et, quand il avait le temps dy 
‘ penser, très navré d'avoir à rendre compte de sa déception au très 
narquois M. Patru. Croyez qu’il eût beaucoup donné pour appret- 
dre à son arrivée que le digne homme était retenu dans son lit par 
une fièvre catarrhale. 


Victor CHERBULIEZ. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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L’ISTHME DE SUEZ 


LES TRAVAUX DU CANAL MARITIME 





À peine la guerre de Crimée était-elle finie que l'attention de 
l'Europe fut de nouveau attirée du côté de l'Orient à la nouvelle 
d'une entreprise singulièrement hardie, mais d’un caractère tout 
pacifique cette fois. Un Français, un ami du vice-roi d'Égypte, avait 
obtenu de ce prince l’autorisation de percer à travers l’isthme de 
Suez un canal maritime destiné à ouvrir aux plus grands navires un 
passage de la Méditerranée à la Mer des Indes. L’exécution d’un 
pareil dessein, si elle était possible, devait bouleverser l'équilibre 
commercial du monde. Un silence dédaigneux accueille ordinaire- 
ment les utopies; un bruit d’heureux présage s’éleva autour du ber- 
œau du canal de Suez. La presse européenne s’empara de cette 
question, la discuta avec feu, et pourtant, sans nier la grandeur de 
h conception, fut généralement frappée des obstacles qui sem- 
blaient devoir la faire avorter. Les journaux anglais surtout accu- 
mulèrent les objections les plus graves et les plus décourageantes; 
des ingénieurs éminens, par conviction ou par esprit de nationalité, 
émirent un avis conforme. A les entendre, ouvrir un immense chenal 
dtravers 40 lieues de désert ne pouvait se faire qu’au prix de sa- 
crilices hors de proportion avec le résultat de l’entreprise. L'égalité 
de niveau des deux mers était-elle absolument démontrée? et, si 
par hasard elles n'étaient pas de niveau, la réunion des deux nappes 
d'eau n’allait-elle pas attirer sur l'Égypte un affreux cataclysme? 

n'insisterons pas sur les argumens très variés de cette polé- 
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mique, qui en Angleterre trahissait une certaine émotion patrio- 
tique d'autant plus vive que le projet ainsi attaqué avait été plus 
sérieusement conçu. Il nous suflira de rappeler que, trois ans après, 
une compagnie où figuraient des représentans de toutes les nà- 
tions de l'Europe était constituée, et que déjà les premiers coups 
de pioche avaient été donnés dans le sable du désert. 

Depuis lors, quoique entravée par de nombreux obstacles, quoi- 
que ébranlée momentanément par des crises dangereuses, l’entre- 
prise n’a pas cessé de progresser. Il y a six ans, les études prélimi- 
naires et les travaux d'installation ont fait place enfin aux opérations 
de creusement du canal maritime, et aujourd'hui il n’est personne 
qui, ayant vu les choses de ses propres yeux, puisse mettre en doute 
le succès. Dans ces circonstances, un voyage à l’isthme de Suez 
présentait donc un grand intérêt. Heureux d’avoir pu visiter tout 
dernièrement les travaux du canal d’une extrémité à l’autre, nous 
allons essayer de recueillir nos récentes impressions. 


I. 


La configuration du sol de la Basse-Égypte est bien connue. Le 
Nil, descendu des mystérieuses régions de l'Afrique équatoriale, 
arrive au Caire après un parcours de 1,000 lieues; là ses eaux, res- 
serrées depuis longtemps entre les flancs d’une étroite vallée, s'é- 
panouissent dans la plaine; le fleuve, subdivisé en plusieurs bras, 
délimite et fertilise la région qui a pris le nom de Delta du Ni, 
vaste triangle d'environ 60 lieues, dont,le sommet est le Caire 
et la base le rivage de la Méditerranée. Alexandrie à l'ouest, 
Damiette à lorient, marquent à peu près les extrémités de cette 
base. A l’est de cette dernière ville, la côte, en se dérobant versle 
sud, forme, avant de rejoindre celle de Syrie, l'inflexion conaue 
sous le nom de golfe de Péluse. Si maintenant, jetant les yeux sur 
une carte, l'on remonte des mers de l'Inde jusqu’au fond du golle 
arabique, cette mer intérieure de 500 lieues de profondeur, l'a 
arrive à Suez, petite ville située sur le parallèle du Caire. Une 
ligne droite tracée vers le nord va rencontrer le fond du golfe de 
Péluse : c'est le parcours de cette ligne imaginaire de 34 lieues de 
long qui constitue l’isthme de Suez, la langue de terre qui relieles 
deux continens d'Afrique et d’Asie. 

Les routes de la mer ont été de tout temps les plus favorables 
au développement du commerce et des relations entre les dillérens 
peuples. À l'époque où le coin du globe dont nous parlons était le 
centre de la civilisation, où l'Égypte devait à son heureuse position 
géographique d'entretenir de faciles relations avec l'extrême Orient 
et les nations méditerranéennes, ses anciens souverains avaient 
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songé aux immenses avantages que présenterait une voie maritime 
réliant le centre de leur pays avec les deux mers. Il n’est pas dou- 
teux aujourd'hui qu’un canal construit sous les Pharaons (1) n’ait 
fait communiquer indirectement la Méditerranée et la Mer-Rouge. 
Après plusieurs vicissitudes et de nombreux siècles d'existence, ce 
canal fut abandonné définitivement vers l'an 1380, après la con- 
quête de l'Égypte par les califes abassides. Les Égyptiens n'avaient 
pas songé toutefois à se frayer une voie directe vers la mer en sé- 
parant les deux continens. Les conditions du problème n'étaient pas 
pour eux ce qu’elles sont aujourd hui : comme nous venons de le 
dire, il leur suffisait d'ouvrir des routes navigables conduisant du 
fond de leurs provinces à la Mer-Rouge d’une part, à la Méditerra- 
née de l’autre. En outre leurs plus grands navires, leurs flottes de 
guerre comme leurs flottes de commerce pouvaient remonter le Nil 
au moins à certaines époques de l’année. C’est ce fleuve que les 
Pharaons, les Ptolémées, firent communiquer avec la Mer-Rouge; 
le canal, partant d’une des branches du Nil au-dessous de la nais- 
sance du delta, traversa obliquement le désert pour aller rejoindre 
cette mer. On voit encore des traces de cet ouvrage au nord-ouest 
de Suez sur une vingtaine de kilomètres dans le désert, la profon- 
deur de ce canal ne paraît pas avoir été supérieure à celle du Nil; 
mais les dimensions ne laissent pas que de frapper l'esprit comme 
tous les débris de l'antique civilisation de cette contrée. S'il faut 
même en croire les historiens de l’antiquité, de véritables écluses 
existèrent sur le parcours du canal, réglant et modérant ainsi les 
eaux du Nil, dont le canal était probablement rempli (2). 

Le problème ne fut sérieusement repris que de nos jours; toutefois 
ls conditions nouvelles de la navigation en modifiaient les données, 
étd'ailleurs un bien plus grand résultat était à atteindre. Il s'agis- 
sit désormais de frayer une route directe de l'Europe aux mers de 
l'Asie, entre deux mondes en relation constante l’un avec l’autre. 
Le Nil n'étant accessible qu'à de petits bâtimens, la pensée d’une 
tmmunication à travers l’isthme par la ligne la plus courte était 
k première à laquelle on dut s'arrêter, d'autant mieux qu'indé- 
pendamment de son peu de largeur relative le terrain de l'isthme 
West coupé par aucune chaîne de montagnes, et sur la plus grande 
partie du parcours présente une vaste plaine au niveau de la mer. 


(1} Par Sésostris, le principal souverain de la dynastie des Aménophis, qui régna au 
vi siècle avant Jésus-Christ. 

(2) Strabon , grande édition, Imprimerie royale, t. 1", $ 33: « Diodore dit que le 
deuxième Ptolémée (de 285 à 247 avant Jésus-Christ) acheva le canal. Il pratiqua dans 
le lien le plus convenabie une sorte de barrière construite avec beaucoup d'art, qui 
Souvrait lorsqu'on voulait faire passer des bâtimens, et se refermait aussitôt. » D'après 
une seconde opinion, l'eau de la Mer-Rouge, introduite à marée haute, aurait servi à 
Maintenir le niveau du canal. 
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Une pareille idée était bien de nature à frapper un esprit tel que 
celui du général Bonaparte. On connaît les travaux qu’il fit entre- 


prendre par la commission scientifique de l'expédition d'Égypte, : 


travaux contrariés et enfin interrompus par les vicissitudes de la 
guerre. 

Plus récemment, il y a de cela vingt ans à peine, le monde sa- 
vant reprenait cette idée; une commission internationale, compo- 
sée d’habiles ingénieurs, se livra sur les lieux mêmes à de sérieuses 
études. Un premier point, jusque-là douteux, fut d'abord démon- 
tré : l'égalité de niveau entre les deux mers. Quelques-uns des 
membres de la commission regardaient l’exécution du canal comme 
non réalisable. La plupart, en raison des difficultés que présente- 
rait la création d’un port sur les rives du golfe de Péluse, conclu- 
rent à des tracés indirects traversant le delta et venant aboutir 
vers Alexandrie. La société finit par se séparer sans avoir adopté 
définitivement aucun projet. 

Ce fut quelques années plus tard que M. Ferdinand de Lesseps, 
ancien consul-général à Alexandrie, libre alors de se consacrer 
sans partage à l'idée qu'il nourrissait depuis longtemps, accourut 
en Égypte auprès de Saïd-pacha, à qui il était uni par les liens 
d’une ancienne amitié. Il dut, de concert avec les ingénieurs qui 
lui prêtaient leur concours, s’écarter des plans de ses devanciers, 
le vice-roi n’admettant pas l'exécution d'un canal qui eût séparé 
en deux parties les provinces de la Basse-Égypte; le tracé direct 
fut donc seul étudié. Cinq ans après, un firman du pacha avait 
autorisé les travaux; des ingénieurs avaient déterminé le tracé du 
canal et les conditions pratiques de l’entreprise; une société s'était 
constituée, qui avait trouvé des actionnaires dans toutes les parties 
du monde, enfin les premiers campemens de travailleurs étaient 
venus s'installer dans le désert. Nous ferons plus loin l'historique 
des vicissitudes et des phases par lesquelles a dû passer l’entre- 
prise depuis dix ans pour arriver de l’état de germe aux. vastes dé- 
veloppemens qui aujourd’hui frappent nos yeux. Notre tâche est, 
pour le moment, de décrire les travaux, les moyens d'exécution 
mis en œuvre, d'examiner l'importance relative des résultats déjà 
obtenus et de ceux qui restent à atteindre. Une courte esquisse des 
terrains traversés par le canal maritime est d’abord indispensable, 

L'isthme de Suez est, sur sa plus grande étendue, formé de 
plaines dont le niveau moyen est celui de la mer. C’est d’abord, 
en partant de la Méditerranée, derrière une langue de sable qui 
forme le rivage du golfe de Péluse, une immense étendue de la- 
gunes salées de 200 kilomètres de tour, portant le nom de lacs 
Menzalèh. Le débouché du canal sur cette côte sans abri et sans 
profondeur, où il fallait improviser un port, a été choisi en un point, 
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le seul du golfe, où les plus grands navires puissent s'approcher à 
2,500 ou 3,000 mètres de la côte. Cette condition a déterminé le 
choix de l'emplacement où s’élève aujourd’hui Port-Saïd, Descen- 
dant au sud, la ligne du canal'traverse ces lacs, arrive à travers 
quelques dunes au lac Ballah, beaucoup moins important que les 
premiers, et, au bout de 65 kilomètres, vient rencontrer un grand 
plateau d’une dizaine de kilomètres de largeur, élevé sur la moitié 
de cé parcours de 20 à 26 mètres au-dessus du niveau de la mer : 
c'est le seuil d’El-Guisr, le point culminant du parcours. Immé- 
distement au-delà, le canal débouche dans le lac Timsah, profonde 
dépression où venait, du temps de Sésostris, se déverser l’eau du 
Nil, amenée jusque sur ce point par la fertile vallée de Gessen. Res- 
tée à sec depuis des siècles, cette dépression se remplit à l'heure 
qu'il est des eaux de la Méditerranée, qui, déjà presque arrivées à 
leur niveau, lui ont rendu son ancien aspect de lac intérieur. 

Un second plateau succède au lac, c’est le seuil du Sérapéum, 
ayant à peu près la longueur du seuil d’El-Guisr, mais élevé seu- 
lement en moyenne de 12 à 15 mètres au-dessus du niveau de la 
mer. Deux grandes dépressions viennent ensuite, dont le fond, de 
quelques mètres au-dessous de ce niveau, est tapissé de couches 
épaisses de sel marin: on les désigne sous le nom de Zacs amers. 
la ligne du canal, s’infléchissant vers le sud-est, suit le fond de ces 
deux dépressions sur une longueur de plus de 40 kilomètres, ren- 
contre un dernier seuil, celui de Chalouf, et enfin arrive à la plaine 
de Suez, série de lagunes couvertes par la mer aux grandes ma- 
rées. Quinze kilomètres plus loin, il débouche dans la Mer-Rouge. 

Les considérations qui ont présidé au choix de ce parcours sont, 
on le voit, la nécessité d'adopter à l'embouchure un point parti- 
œlier du golfe de Péluse et l'avantage de faire suivre au canal la 
ligne des lacs intérieurs, car, une fois l’eau de la mer introduite 
dans ces fonds, le travail se réduit à un dragage. La longueur to- 
tle du tracé s’est ainsi élevée à 160 kilomètres, c’est-à-dire à en- 
iron 25 kilomètres de plus que la ligne idéale joignant les points 
ks'plus rapprochés des deux mers. 

Mouillés comme nous l'étions sur la rade de Suez, l'itinéraire 
quious était prescrit par les circonstances était l'inverse de celui 
que nous venons de parcourir. Le débouché sud du canal était notre 
point de départ; mais déjà, avant de nous mettre en route, nous 
aviôns pu, du mouillage même, nous rendre compte des premiers 
travaux de cette tête de ligne. La rade de Suez présente une dispo- 
Sion assez particulière. Un navire venant du sud côtoie à sa gauche 
les'hautes montagnes d’Attaka, derniers contre-forts des terres éle- 
vées qui enserrent le golfe jusqu’en cet endroit; c’est un énorme 
enfassement de rochers arides, colorés de tons fauves par le soleil 





374 REVUE DES DEUX MONDES. 


africain. À droite, sur la rive d'Arabie, s'étend une plaine 
partout règne le désert sans eau et sans végétation. La plaines 
continue au nord par un mince ruban qui limite l'horizon, Au-des 
sus de cette ligne, la petite ville de’Suez découpe sur le ciel leprofl 
de ses terrasses; mais le navire n’arrive pas jusque-là, et, s'amt- 
tant à une grande distance, il jette l'ancre au milieu d’une flot. 
tille de vapeurs, à plus de 4 kilomètres du fond du golfe, dont 
l'approche est défendue par des bancs de sable. Les embarcations, 
les vapeurs de faible tirant d’eau peuvent seuls, en s’engagean 
dans un étroit chenal qui traverse ces bancs en ligne courbe, mener 
voyageurs et marchandises jusqu’à Suez. L'existence de ce chend 
est d'autant plus singulière qu’il ne correspond à aucune rivière, et 
vient, au-dessous de Suez, se perdre dans les lagunes. A marée 
basse, ces bancs se découvrent ou affleurent à la surface de la mer: 
c'est ainsi du moins qu’ils nous apparaissaient il y a quatre ans, 
lors d'un premier séjour que nous fimes à Suez. Aujourd'hui des 
terre-pleins, des jetées, des constructions sorties comme par e- 
chantement du fond de la mer, couvrent l’accore des bancs. (e 
sont d’abord les travaux entrepris pour le compte du vice-roi di 
gypte par l'industrie française : un magnifique bassin de radoub 
déjà livré, les fondations d’un port qui se construit à côté, vis-à-vis 
du mouillage; à droite enfin, sur les deux bords du chenal, les 
premiers travaux du canal maritime. De longues jetées en piere, 
fondées sur les bancs, limitent le tracé du canal à ce point extrême 
de son parcours et le conduisent jusqu'aux grands fonds du moui- 
lage. Pendant que ces jetées se construisent, un matériel de dragues 
à vapeur commence à creuser progressivement le chenal jusqu'à h- 
profondeur de 9 mètres, suffisante aux plus grands navires. La pe- 
tite flottille destinée à accomplir ce travail, arrivée récemmenti 
Suez, se compose de quatre dragues et de neufs porteurs à hélice 
(navires destinés à charger les déblais enlevés par les dragueseti 
les déverser au large). La drague est un engin bien connu; toutke 
monde a pu voir dans nos ports, sur nos fleuves, sur la Seinei 
Paris, ces machines munies d’un chapelet de godets formant chalne 
sans fin, et allant, dans un mouvement incessant, puiser au fond 
de l’eau la vase et le sable qu’ils rejettent dans un bateau disposéà 
côté. La drague est mouillée sur plusieurs ancres qui la maintien- 
nent immobile; en manœuvrant les chaînes de ces ancres, le con- 
ducteur de la machine la fait marcher progressivement au-dessi 
du fond qu’elle doit creuser. Tel est l'engin destiné à jouer le prit- 
cipal rôle dans les travaux du canal maritime. Le type reste abst- 
lument le même; les dimensions seules, la force, la hauteur et 
quelques dispositions de détail peuvent varier. Quant au porteur, il 


faut se figurer un navire en fer dont les fonds sont ouverts, mais 
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que font flotter des caisses étanches pleines d’air, garnissant les 
jarois et les extrémités du bateau. Une machine à vapeur disposée 
l'arrière donne le mouvement au propulseur. Des portes en fer, 
pratiquées dans les fonds du navire et manœuvrées par des chaînes, 
souvrent pour laisser tomber les déblais lorsqu'on est arrivé sur le 
lieu de décharge. Les porteurs en fonction sur le canal de Suez 
nnent un chargement de 200 mètres cubes. 

Suez est une affreuse petite ville arabe, aux rues tortueuses con- 
gtamment encombrées, principalement à certaines époques de l’an- 
née, par une population de passage : ce sont les pèlerins de La 
Mecque, venus de divers points du bassin de la Méditerranée, voire 
des côtes occidentales de l'Afrique, et qui campent sur les places, 
dans les rues, sur la plaine environnante, en attendant le départ 
des vapeurs qui, sous pavillon égyptien, les transporteront par voie 
de mer à Djeddah. La variété des types et des costumes fait de ces 
rassemblemens un spectacle assez étrange. Toutefois, lassé bientôt 
de ce bruit et de cette foule incommode, le promeneur revient sur 
h ligne du quai, où il retrouve un autre genre d’animation. La 
voie ferrée qui va de Suez à Alexandrie s'ouvre au débarcadère du 
port, et c'est là que se chargent les nombreux ballots expédiés des 
places commerciales de Chine et de l'Inde, lesquelles, malgré le 
prix élevé de ce transit en chemin de fer (1), ne laissent pas que 
d'employer cette voie. 

En sortant de la ville, et laissant à sa gauche les beaux ateliers 
de la compagnie des Messageries impériales, on arrive, en con- 
tournant les lagunes sur un kilomètre environ, au pied d’une émi- 

“nénce où l'on voit avec étonnement les mâtures et les longues ver- 
gues des embarcations égyptiennes se détachant sur le ciel; c’est 
l, derrière une écluse, que vient aboutir, à 2 mètres au-dessus du 

 Hiveau des plus hautes marées, le canal d'eau douce. Ce canal est, 

on le sait, l’une des créations de la compagnie; en attendant que la 
route soit frayée à un premier chenal maritime entre le lac Timsah 
et Suez, c’est la voie que suivent déjà les marchandises, le matériel, 
ls voyageurs. Nous voilà donc amenés à faire l’historique de ce 
premier travail, que l’année 1863 a vu achever. 

Avant de conduire au fond du désert les nombreux contingens 
d'ouvriers qui devaient être employés au percement de l’isthme, il 
fallait assurer le service de ravitaillement nécessaire à cette popu- 

n. L'eau surtout manquait absolument. Pour les premiers cam- 
pemens, la machine distillatoire de Port-Saïd, des barques venant 


(4) Le prix du transit des marchandises entre Alexandrie et Suez varie de 70 à 200 fr. 
l tonne, en raison de la nature des marchandises. 11 faut ajouter néanmoins que les 


grandes compagnies ont des traités par lesquels elles ne paient que la moitié de ces 
tarifs élevés. 
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de Damiette par les lacs, les rares puits du désert, avaient suffi, || 
fallait se hâter de remplacer un mode d’approvisionnement ausgi 
précaire; le projet d'un canal d’eau douce amenant l’eau du Nildu 
Caire à Timsah, et de Timsah, par deux branches, à Suez et Port: 
Saïd, avait été arrêté dans le principe. Ge tracé fut un peu modifié; 
les terres arables du delta forment au-dessous du Caire une pointe 
avancée vers l’est; c’est l'endroit cultivé le plus rapproché des tra: 
vaux. Un canal courant de l’ouest à l’est amenait l’eau du Nil jus- 
qu’à la limite de ces cultures. Au lieu de partir du Caire, le grand 
canal d’eau douce commencé en 1861 fut creusé sur le prolonge: 
ment de ce premier ouvrage et poussé rapidement vers Timsah, 
Cette même année, près de vingt mille travailleurs arabes attaquè- 
rent la tranchée du seuil d’El-Guisr sur une longueur de 8 à 10ki- 
lomètres. Arrivée sur les bords du lac, l’eau douce était portée 
toute heure du jour jusque sur le lieu des travaux; une armée de 
chameaux pourvut à ce service. De Timsah, le canal, se retournant 
à angle droit vers le sud, fut poussé progressivement vers Suezen 
contournant le bord des lacs amers et côtoyant le tracé du canal 
maritime. Le 29 décembre 1863, les habitans de cette ville, réduits 
jusqu'alors à boire de l’eau apportée du Caire et parfois rationnés 
comme sur un navire à la suite de retards ou d’accidens dans le 
transport du liquide, virent subitement déboucher au pied de leurs 
murailles une véritable rivière. Les Arabes, accourus en foule, frap- 
pés de cette merveille, ne cessaient de goûter l’eau avec des maf- 
ques d’étonnement, ne pouvant croire tout d’abord que ce fht 
venu à travers le désert ne fût pas l’eau salée des lagunes voisines. 

Une de ces grandes barques arabes portant au centre un roofu 
cabine, et qu'on nomme dahabieh, nous attendait à l'extrémité di 
canal. Plusieurs personnes peuvent se promener, se coucher, e 
un mot vivre à l’aise dans une de ces dahabiehs, dont l'usageest 
bien connu des nombreux touristes qui chaque année remontent 
Nil jusqu'aux confins de la Haute-Égypte. Nous y étions à peine 
instal: s au nombre de trois voyageurs, que le véhicule se miten 
mouvement sous l'impulsion de deux vigoureuses mules trottant 
sur la berge. Le canal a dans tout son parcours de 12 à 15 mètres 
de largeur sur 4 ou 2 de profondeur (1); une ceinture de tamaris, 
l'arbre du désert, aux racines rampantes et au feuillage grèle, com- 
mence à garnir les berges d’un revêtement qui les garantira de 
toute dégradation; parfois même de grands roseaux surplombent 
de près de 2 mètres l’embarcation, dont le sillage agite leurs lon 
gues tiges avec un bruissement métallique. On songe à ces roseaux 

(1) Le canal a été creusé d'abord avec une pente uniforme. On y a mis ensuite des 


écluses à raison de l'insuffisance de l'eau. Il s'en suit que des deux côtés de chaque 
écluse il y a entre les deux biefs une différence de profondeur d'eau. 
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où la fille de Pharaon trouva le berceau flottant de Moïse. Le spec- 
ticle du désert, malgré la désolation qui lui est propre, grâce à 
cette désolation peut-être, ne laisse pas que de frapper vivement le 
voyageur. On croirait à peine à la variété d'aspect que présentent 
ces dunes de sable, ces longues plaines que le soleil, pendant le 
jour, inonde d’une lumière implacable. Dès qu'il s’abaisse sur l'ho- 
rizon, les ombres s’allongent, les reliefs se dessinent, et la lumière 
décomposée produit dans les lointains les plus riches effets de cou- 
leur, où les tons rosés contrastent avec le bleu pâle des derniers 

8. 
0 canal, par des courbes insensibles, côtoyait les dernières 
pentes des monts Attaka, que nous laissions derrière nous. A notre 
droite, au milieu des lagunes formant le fond de la vallée, la ligne 
des premiers déblais enlevés sur quelques points par les anciens 
contingens fellahs indiquait le tracé du canal maritime. Au bout de 
8kilomètres, la dahabieh s'arrêta devant un ensemble de conStruc- 
tions bordant le canal; nous nous trouvions à l’un des campemens. 
Quatre dragues y flottaient dans un bassin pratiqué sur le côté du 
tanal. Arrivées toutes montées, comme celles de Suez, ces machines 
sont destinées à creuser le chenal maritime dans les terres basses. 
Elles se trouvaient, par le fait de l'élévation des eaux du canal 
d'eau douce, de 5 à 6 mètres au-dessus du niveau de la plaine; il 
fallait les descendre à ce niveau et les conduire ensuite à 1 kilo- 
mètre de là, sur la ligne des travaux. Ce problème a été résolu 
d'une façon ingénieuse. Un second bassin contigu au premier est 
creusé à la profondeur de 2 mètres au-dessous de la plaine. Les 
dragues creusent le premier bassin et l’'amènent à la profondeur du 
cond. Dès lors, si l’on ferme la communication du canal avec le 
premier bassin, celui-ci devient en quelque sorte le sas (1) d'une 
écluse; en coupant et fermant alternativement les deux digues, on 
peut donc faire passer dans le bassin au niveau de la plaine toutes 
les machines flottantes amenées par le canal d’eau douce. La pre- 
mière partie de l'opération est alors accomplie. Les dragues mar- 
chent ensuite en avant dans la direction du canal maritime, se 
creusent à elles-mêmes leur propre chenal, et arrivent enfin sur la 
ligne des travaux. Là deux d’entre elles se tournent à angle droit 
vers Suez, les deux autres vers le seuil de Chalouf, pour entre- 
prendre de la même façon le creusement du canal maritime sur le 
parcours de 15 kilomètres qui sépare ces deux points. Les infltra- 
tions de l’eau de la mer remplissent la tranchée où flottent les dra- 
gues, semblables à d'énormes insectes se creusant une galerie de 


(1) Intervalle qui sépare les deux portes de l'écluse et dans lequel se loge le bateau 
Peudant l'opération. 
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leur tarière: les déblais se déversent sur les berges, où une longue. 
rigole demi-cylindrique en tôle dite couloir les mène à une dis 
tance suflisante. Pour assurer le glissement des matières danse 
long couloir; une pompe, mise en mouvement par la machine à ye- 
peur de la drague, y projette u courant d’eau continu dont l'im., 
pulsion et l’action delayante entraînent les déblais. Au moment où 
nous écrivons ces lignes, les opérations que nous venons de décrire 
ont été menées à bonne fin, et les quatre dragues s'avancent pr- 
gressivement à travers la plaine. 

Un petit pavillon bleu et blanc que nous avions déjà remarqué 
sur la flottille de Suez se déployait au sommet de chacune des 
dragues, portant les initiales des noms de MM. Borel et Lavalley, les 
principaux entrepreneurs des travaux de creusement du canal ma- 
ritime. Geux-ci n'avaient soumissionné d'abord que pour une partie 
de la ligne : leur tâche comprend désormais la totalité du parcours, 
sauf quelques points où la compagnie possède encore des chan- 
tiers. C’est à ces deux chefs d'industrie qu'appartient presque tout 
l'immense matériel à vapeur échelonné sur l’isthme. Leurs comptes 
sont réglés par mètre cube de déblais. Après une courte halte, la 
dahabieh reprit sa route; il nous fallait examiner en détail avantla 
nuit les travaux du seuil de Chalouf. D’énormes terrassemens 
aperçus sur la droite, couronnés de distance en distance par des 
panaches de fumée, nous signalaient l'approche du seuil, lorsque 
le canal, s’élargissant subitement, prit l'aspect d’une véritable 
rivière. Nous naviguions dans l'ancien canal des Pharaons, conservé 
sur ce point dans son intégrité, grâce à la nature argileuse des ter- 
rains environnans, qui s'est opposée à l’envahissement de la trans 
chée par les sables; le canal continua de la sorte avec 30 ou 40 mé: 
tres de largeur pendant 3 kilomètres. La dahabieh s'arrêta le long: 
d’un débarcadère : nous sautâmes à terre, et nous nous trouvâmes 
sur un plateau, vis-à-vis d’un campement aux rues larges et bien 
alignées, un véritable village. 

L'existence de la plupart des campemens établis sur le parcours 
du canal maritime est essentiellement éphémère; dès que les opéra 
tions du voisinage seront achevées, ils disparaîtront, n’ayant plis 
de raison d’être. Aussi le bois et les matériaux légers ont-ils été 
employés dans les constructions. La compagnie néanmoins a voulu 
assurer à ses agens un comfort suflisant; proprement bâties, bors 
dées de larges vérandahs, ces baraques sont bien disposées pour 
protéger contre les ardeurs de la saison d'été. On se figure diflidis 
lement la multitude des services nécessités par la mise en œuwe 
d’une entreprise aussi simple en apparence; mais dans le déseri,' 
loin de toutes communications, il a fallu pourvoir à tout. Les bu- 
reaux de la poste, du télégraphe, du service des transports, se Sutr, 
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cbdeïft dans la principale rue du campement; plus loin est la de- 
meure de l'ingénieur de la compagnie, puis celle de l'ingénieur 
culier de l’entreprise. Viennent ensuite les magasins, les ate- 
liers de réparation, le logement des ouvriers, enfin la pharmacie 
etl'ambulance. Le ravitaillement, dont la compagnie dut se charger 
entièrement dans le principe, s’opère aujourd’hui de lui-même, 
à une population de petits commerçans, de Grecs principa- 
lement, qui peu à peu a couvert tous les points habités d'hôtels, de 
magasins et de cantines : on évalue aujourd’hui le nombre de ces 
trafiquans sur le parcours de l’isthme à 1,500 environ. Nous visi- 
times l’ambulance. Le climat du désert est très salubre, quoiqu'il 
use vite l’ouvrier européen, qui travaille généralement à la tâche et 
ne ménage pas ses forces; les quelques malades que nous vimes 
étaient pour la plupart des blessés; leur aspect, la bonne tenue et 
l'installation du lieu témoignaient des soins dont ils étaient en- 


De l’autre côté du campement, on se trouve à la frontière même 
de la ligne des travaux. Nous arrivâmes au bord d’une large tran- 
chée offrant en ce lieu les dimensions définitives du canal, c’est-à- 
dire un fond ou lit de 22 mètres de large avec des berges inclinées, 
ue profondeur de 8 mètres, à laquelle il faut ajouter les 4 ou 
5 mètres dont le seuil dominera le niveau des eaux. En ce lieu 
même, le travail présentait une particularité : un banc de roche, le 
seul que traverse le tracé du canal maritime, y occupait une lon- 
gueur de quelques centaines de mètres sur une épaisseur variable. 
Î fallait en opérer l'extraction à sec; le travail est aujourd’hui 
achevé, et la roche, enlevée sur tout son parcours, ne se révèle plus 
que par les contours qu’elle dessine sur les parois de la tranchée; 
20,000 mètres cubes de pierre ont été enlevés. 

Nous poussâmes plus loin dans la direction du point culminant 
dusuil. Nous avons dit que la longueur de ce plateau est d’en- 
viron deux lieues; sur toute cette ligne, la tranchée a été attaquée 
à bras d'homme. Quoique relativement plus coûteux, ce procédé 
était indispensable, au moins dans une certaine mesure. Les déblais 
sont enlevés à la pelle et chargés dans les wagons courant sur des 
rails; des attelages de mules mettent les chars en mouvement et les 
amènent au pied de rampes ménagées sur la berge. Au sommet de 
chaque rampe, une locomobile manœuvrant une chaîne remonte les 
Wagons chargés, pendant qu'à l’autre bout de la chaîne de traction 
redescendent les wagons vides. Arrivés au sommet, sur une plate- 
forme, les wagons, repris par d’autres mules, vont se déverser à 
l'extrémité de cavaliers, sortes de tertres formés par les déblais et 
Fayonnant tout autour sur la plaine. Des rampes sont ainsi établies 
tous les 200 mètres, et sont successivement abandonnées à mesure 
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que les opérations, achevées en un endroit, sont transportées un peu 
plus loin. L'ouvrier n’a donc plus qu’à désagréger les terres et à 
les charger, et son travail est remplacé le plus souvent possible 
par l’action moins coûteuse de la vapeur. La tranchée du seuil est 
arrivée ainsi à des profondeurs inégales. 

D’après un premier projet qui nous fut exposé sur les liex 
mêmes, les entrepreneurs voulaient substituer promptement le dra- 
gage au système de l'excavation à sec; ils devaient employer pour 
cela un procédé ingénieux, déjà mis en pratique sur un autre point: 
creuser une première tranchée à 2 mètres au-dessous du niveau 
des eaux du canal d’eau douce, y amener ces eaux douces par une 
dérivation et produire ainsi sur la longueur du seuil un bassin où 
flotteraient les dragues à une hauteur de 5 ou 6 mètres au-dessus 
du niveau de la plaine voisine. Les dragues dès lors se seraient 
mises à l’œuvre, creusant le bassin en envoyant les déblais sur la 
berge au moyen de couloirs, et l’'amenant ainsi à une profondeur 
de 2 mètres au-dessous du niveau de la plaine de Suez. La digue 
alors aurait été rompue, les eaux se seraient écoulées dans le cal 
maritime creusé à travers la plaine à une égale profondeur; les dra- 
gues, descendues avec l'eau douce, se seraient trouvées flotter dans 
l'eau de la mer, et n'auraient plus eu qu’à reprendre leur travail 
pour amener le canal maritime à toute la profondeur requise. 

Diverses considérations ont fait abandonner ce projet; le chantier 
se trouvant installé, grâce au système que nous avons décrit, dans 
de bonnes conditions, le travail sera continué à sec jusqu'à la pro- 
fondeur de 2 mètres, que nous venons d'indiquer, ce qui permettra 
de reporter un plus grand nombre de dragues sur d’autres points 
où cet engin peut seul être employé. Telles sont en substance les 
clauses d’une convention additionnelle qui vient de se condure 
dans les premiers jours d'avril entre la compagnie et les entrepre- 
ueurs. Cetle convention présente un autre intérêt : elle règle pour 
la première fois d’une façon précise le mode de travail à employer 
pour le passage des lacs amers. 

On se rappelle qu’à la suite du seuil de Chalouf, avant d'arriver 
au Sérapéum, le canal traverse sur une longueur de 40 kilomètres 
la grande dépression connue sous le nom de lacs amers. Ce bassin 
se subdivise en deux parties, séparées par un endiguement naturel 
qu'un léger terrassement complétera; la plus rapprochée du seul 
de Chalouf, de beaucoup la plus faible, et portant le nom de petit 
lac amer, doit être creusée à sec, comme le seuil, sur tout le par- 
cours du canal. En raison de la dépression naturelle du sol, qu 
dépasse en moyenne de 2 mètres le plafond de la future tranchée, 
ce travail représente un chiffre relativement très faible de déblais. 
Les grands lacs amers qui viennent ensuite, et dont la capacité est 
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évaluée à 1 milliard 1/2 de mètres cubes, seront remplis par l’eau 
de la Méditerranée. Dans un an, le seuil du Sérapéum, creusé à 
toute largeur et à une certaine profondeur au-dessous du niveau 
de la mer, sera ouvert : un énorme flot, pouvant atteindre dès 
l'origine 5 millions de mètres cubes par jour, se déversera dans les 

nds lacs; cette eau viendra de la Méditerranée par la partie 
nord du canal maritime; le lac Timsah, déjà plein, sera le régula- 
teur de ce courant, dont la vitesse sera assez faible pour ne pas 
nuire aux travaux de la ligne. On estime que neuf mois suffiront 
pour transformer à son tour le bassin des grands lacs en une vaste 
mer intérieure, à laquelle les dragues viendront donner, sur la 
ligne balisée du chenal, la profondeur de 8 mètres qu’elle atteint 
à peu de chose près aujourd'hui. 

Notre excursion nous mena jusque vers l'extrémité nord du seuil, 
dans le voisinage de ces petits lacs amers dont nous venons de par- 
ler. La hauteur du seuil se réduit progressivement, et le canal ma- 
ritime, auquel on n’a donné dans les parties hautes des plateaux 
que la largeur primitivement fixée de 58 mètres à la surface des 
eaux, y est attaqué à 100 mètres de largeur, dimension qu'il con- 
serve désormais sur la plus grande partie du parcours. Nous y 
vimes un chantier d’Arabes; infatigables lorsqu'ils sont employés à 
la tâche, ces hommes, grâce à leur rude nature, à leur habitude du 
climat, donnent les meilleurs résultats. Le nombre des terrassiers et 
ouvriers de toute espèce employés sur tout le parcours de l’isthme 
se réduit néanmoins progressivement à mesure que les dragages 
succèdent aux travaux de terrassement, et que la vapeur vient rem- 
placer le bras de l'homme. 

Les travaux allaient se terminer lorsque nous rentrâmes à Cha- 
louf, nous dinâmes à l'hôtellerie du lieu, puis à la tombée de la 
nuit nous reprîimes possession de notre dahabieh. 72 kilomètres 
nous restaient à faire avant d'arriver à Timsah; le canal d’eau douce 
en effet, s’éloignant en ce point du tracé du canal maritime, con- 
tourne la berge des lacs amers par une courbe irrégulière et plus 
longue : trois écluses en élèvent successivement le niveau jusqu’à 
celui de la branche qui amène les eaux du Nil à Timsah. 

Les nuits du désert, très froides pendant l'hiver, sont encore 
fraîches au mois de mars. Enveloppés dans nos manteaux, assis à 
l'avant de la barque, nous admirions la transparence et la pureté 
de l'atmosphère de ces déserts africains säns eau et sans végéta- 
tion. À notre gauche, la montagne de Djebel-Geneffé, dont le canal 
côtoyait la base, détachait sur le ciel son profil dentelé, tandis 
qu'à droite nos yeux cherchaient en vain, dans les profondeurs de 
l'horizon, à saisir l'aspect de l'immense vallée des lacs amers. Nous 
passâmes sur le même point, quelques jours après, à l'heure où le 
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soleil inondait le paysage d’une vive lumière. Au fond de la plaine, 
à laquelle le mirage donnait des lointains brumeux, des myriades 
de points noirs indiquaient le fond des lacs: nous apprîmes que ces 
points noirs étaient des fourrés de tamaris, et que cet arbre, réduit 
d'habitude aux dimensions d’un buisson, y atteignait des propor- 
tions remarquables. D’autres particularités signalent les lacs amers 
à la curiosité du voyageur : on y trouve d'énormes dépôts de sel 
atteignant quelquefois plusieurs mètres d'épaisseur (1). Des eaux 
salées se cachent en certains endroits sous cette couche cristalline, 
et le pas du cheval y résonne comme s’il mettait en émoi des échos 
souterrains. Malheur aussi au promeneur imprudent qui s'aventu- 
rerait sans guide dans ces parages! Il régne autour des lacs de 
longues zones de terrains mouvans où disparaîtraient, lentement en- 
sevelis, cavaliers et montures. L'année 1868 ne s'achèvera pas pro- 
bablement sans que les eaux mélangées des deux mers n’y soient 
venues créer une immense nappe d’eau. L'homme aura rendu à 
cette partie du désert l'aspect qu'il dut présenter à des âges anté- 
rieurs. Si la nature saline du fond n’en faisait foi, la preuve en se- 
rait dans les dépôts de coquilles identiques à celles qui vivent 
dans la Mer-Rouge et qui bordent la dépression sur tout le par- 
cours. 

Il nous fallait visiter, avant d'arriver à Timsah, les travaux du 
seuil du Sérapéum; nous les examinâmes le matin. Le grand inté- 
rêt de cette visite consistait à voir sur le chantier, en plein fonc- 
tionnement, le système de dragage que l’on songe à installer à 
Chalouf : des dragues flottant dans une première tranchée, à 
7 mètres au-dessus du niveau de la mer, dans l’eau douce em- 
pruntée au canal. Laissant notre dahabieh continuer sa route sur 
le canal, nous suivimes en embarcation la rigole qui a servi, ily 
a quatre mois, à amener ces eaux; un kilomètre plus loin, nous 
débouchâmes dans le canal maritime. On nous fit monter sur la 
plate-forme d'une drague, d'où nous pûmes embrasser d’un coup 
d'œil toute la scène environnante. Le seuil du Sérapéum présente 
une particularité dont on a ingénieusement tiré parti pour les tra- 
vaux. Il existe à la surface du plateau plusieurs dépressions peu 
profondes, mais assez étendues. Les travaux de terrassement à sec, 
poussés avec vigueur dans la dernière campagne, avaient amené à 
2 mètres de profondeur tout le parcours du canal. Quand l’eau 
douce a été introduite le 12 novembre dernier dans cette tranchée 
ménagée sur une longueur de 6 kilomètres, elle a également pé- 
nétré dans les dépressions contiguës; des lacs se sont ainsi formés 


(1) Un bloc de sel retiré du fond des grands lacs amers a été envoyé à Paris, où il 
figure à l'exposition universelle. 
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au sommet du seuil, et aujourd’hui les dragues y envoient déchar- 

les chalands chargés des déblais. Un mois a suffi pour y jeter 
les 2 millions de mètres cubes d’eau nécessaires. Le problème de 
l'imperméabilité des terres, qui ne faisait d'ailleurs l’objet d'aucun 
doute pour les ingénieurs, a reçu de cette façon la sanction de l'ex- 
périence. 

Du haut de notre plate-forme, nous avions sous les yeux les 
6 kilomètres de canal immergé. Échelonnées de distance en dis- 
tance, sept dragues y travaillaient avec activité. Des porteurs, des 
chalands à vapeur naviguant entre elles et les lacs voisins, ajou- 
taient à l'animation de Ja scène. A deux pieds de nous, les godets 
de la drague sur laquelle nous étions montés passaient l’un après 
l'autre, amenant au sommet de leur course une énorme charge d'’ar- 
gile et de sable mélangé d’eau. Chacune de ces machines produit en 
moyenne 1,200 mètres cubes de déblais par journée de douze heures ; 
des primes élevées sont accordées par la compagnie à celles qui don- 
nent le meilleur rendement pour être distribuées à l'équipage, con- 
ducteurs et mécaniciens. L'une des dragues atteignit récemment le 
chiffre de 1,700 mètres cubes; l’on espère, à mesure que les hommes 
acquerront la pratique de ces engins nouvellement en fonction, ar- 
river dans peu de mois à des résultats encore meilleurs. Le plateau 
du Sérapéum a été subdivisé en deux bassins; le principal, celui où 
nous nous trouvions, de 6 kilomètres, est suivi du côté des lacs 
amers d'un second bassin de 2 kilomètres que l’eau douce remplit 
en ce moment à son tour. Au-delà, le seuil s’abaisse insensible- 
ment; on a reporté sur ce point les terrassiers qui préparent à sec 
la suite de la tranchée jusqu'à son débouché dans le grand lac. 
Les ingénieurs du chantier croient que dans un an les dragues au- 
ront amené la profondeur du seuil à 2 mètres au-dessus du niveau 
de la mer. 11 se passera alors ce que nous avons décrit en parlant 
de Chalouf : le canal sera ouvert aux eaux de la Méditerranée, ac- 
tuellement contiguës à l'extrémité nord du seuil, l’eau y descen- 
dra, y reprendra son niveau, et les dragues, descendues avec elles, 
se remettront à l’œuvre pour donner au canal sa profondeur déf- 
nitive. 

L'embarcation qui nous conduisait atteignit l'extrémité nord du 
seuil. Nous sautâmes à terre, nous fimes une dizaine de pas sur le 
sable, et aussitôt à nos pieds apparut, en contre-bas du bassin que 
nous quittions, un large canal encaissé entre les dunes, et dont les 
eaux, à quelques centaines de mètres plus loin, disparaissaient der- 
rière un coude du tracé. C'était la route qui allait nous mener au 
lac Timsah; nous saluâmes, non sans émotion, ce flot extrême de 
la Méditerranée, amené jusqu'à ce point à travers 90 kilomètres de 
désert. 
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Nous descendimes les 7 ou 8 mètres qui nous séparaient dumi. 
veau de cette eau et primes place dans une petite embarcation;:ka 
tranchée, coupée dans les dernières pentes du seuil, ouvrage des 
contingens fellahs, fit place bientôt aux dunes de sable; au bout 
d’une heure, nous débouchions dans le lac Timsah, une belle na 
d’eau circulaire d’une lieue de diamètre. De l’autre côté des lacs; 
dans la direction du nord-est, des fumées indiquaient l'entrée du 
canal maritime venant de Port-Saïd. Plus à gauche, les maisons'de- 
la petite ville d’Ismaïlia s'élevaient au-dessus du contour arrondi 
des dunes. Ce nom d'’Ismailia a remplacé depuis l’avénement d'Is- 
maïl- Pacha celui de Timsah, que portait le premier campement: 
J'avais eu en 1862 l’occasion de visiter ces mêmes lieux; à cette 
époque, Ismailia n’offrait encore que l'aspect d’un campement sans 
importance. L'eau douce y arrivait depuis un an par la branche du 
canal venant du Nil. Quant au lac, une vaste dépression déserte, 
garnie dans ses bas-fonds de bouquets de tamaris, en dessinaït 
l'emplacement. L'année suivante, une première rigole maritime de 
8 mètres, creusée jusqu'à la sortie du seuil d’El-Guisr, amena les 
eaux de la Méditerranée dans le lac; le courant toutefois était trop 
peu puissant pour qu'on songeât alors à le remplir. L'opération 
fut en effet suspendue; elle a été reprise le 12 décembre dernier: 
cette fois un déversoir de 20 mètres de large, ménagé au débouché 
du seuil d’El-Guisr, amenait dans le lac un puissant courant d’eau. 
Le niveau s’est rapidement élevé, et à l'heure qu'il est, le lac Timsah 
doit être en libre communication avec la Méditerranée. 

Nous débarquâmes au pied des dunes d’Ismailia; à quelques pas 
de là, nous franchissions sur un pont-levis le canal d’eau douce, 
couvert en ce point d’embarcations de toute sorte, de vapeurs, de 
chalands, de transports. Le canal, suivant les bords du lac, s'abaisse 
successivement à deux écluses et va déboucher dans le chenal ma- 
ritime à la naissance du seuil d’El-Guisr. C’est ainsi que Suez est 
depuis trois ans relié à la Méditerranée par une voie navigable, 
et c'est par cette voie que l'immense matériel monté à Port-Saïd 
a pu s'acheminer sur les différens chantiers et jusque dans la 
Mer-Rouge. La compagnie a songé récemment à entreprendre un 
service régulier de transports commerciaux; elle a disposé à cet 
effet un matériel considérable capable de faire un transit journalier 
de 2,000 tonnes entre les deux points extrêmes. Les chalands sont 
prêts, une chaîne en fer vient d'être mouillée récemment sur le 
fond du canal d’eau douce d’Ismailia à Suez, des toueurs (1) à va- 


(1) Le toueur se distingue du remorqueur en ce que le navire, au lieu d'agir sur 
l’eau au moyen de roues ou d’une hélice, avance à l’aide d’une chaine mouillée au 
fond du canal sur tout le parcours et qui s'engage sur un engrenage mis en mouve- 
ment par la machine du navire. 
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peur y remorqueront les convois en se halant sur la chaîne. Sur le 
caialmaritime, le remorquage aura lieu par le mode habituel. Le 
matériel est prêt à fonctionner. L'administration des Messageries 
impériales va s'empresser de faire venir ses charbons de France à 
Suez par cette voie moins coûteuse; de grandes maisons de com- 
merce avec lesquelles la compagnie est en pourparlers vont vrai- 
semblablement suivre cet exemple. Le tarif du transport de Port- 
Saïd à Suez vient d'être provisoirement fixé à 21 francs le tonneau 
decharbon et 25 francs la tonne de matériel. Si le développement . 
desce transit, entreprise d’ailleurs fort accessoire à côté de l’œuvre 
principale, ne peut acquérir de très grandes proportions, il aura 
du moins, ce nous semble, le sérieux avantage d'attirer, de pro- 
duire un premier courant commercial à travers la nouvelle voie ou- 
verte entre les deux mers. 


IL. 


Ismaïlia est aujourd’hui une ville de 4,000 habitans. Sa position 
à quelques kilomètres de la ligne du canal, son éloignement des 
travaux, lui donnent une physionomie à part, bien différente de 
celle des campemens de travailleurs. Les chefs de service y ont 
leur résidence; c’est de là que rayonnent les ordres, c’est là que se 
centralise la surveillance des travaux. Une série de belles habita- 
tions, entourées d’élégans jardins pleins de fleurs et occupées par 
les-chefs de service et'le bey qui gouverne au nom du vice-roi, 
frappe tout d'abord les regards. On se figure difficilement le charme 
que l'on éprouve au milieu du désert à reposer ses veux sur le 
moindre bouquet de verdure. La plupart des chefs de service et 
beaucoup d'employés ont leur famille à Ismaïlia; aussi la gracieuse 
influence de la femme se fait-elle sentir dans le comfort, l'élégance 
même qui préside à l'installation de ces demeures du désert. Sous 
lesgrandes vérandahs, les divans, les siéges en rotin, sont disposés 
pour jouir de la fraîcheur des belles et calmes soirées; on s’y réu- 
nitpour causer de l'Europe, des affections qu’on y a laissées. Les 
nouvelles des travaux y forment encore un thème inépuisable, et 
sibest un fait intéressant à constater, c'est la confiance, c’est cette 
foidans le succès qui ne cesse d'animer les chefs de cette armée de 
travailleurs à tous les degrés de la hiérarchie. Chaque jour, un bul- 
tin; communiqué par l'agence télégraphique de Suez à l'ingé- 
aieur de la compagnie du canal et transmis immédiatement à toutes 
les’ Stations de travaux, donne le résumé des nouvelles politiques 
du jour. Combien de petites villes dans nos provinces végètent im- 
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mobiles, plus éloignées de la France active et intellectuelle qu'on 
ne l’est dans ce désert africain! 

Dès notre première excursion à Ismaïlia, nous visitâmes les ma. 
gasins du matériel de la compagnie, un hôpital organisé à peu près 
comme l’ambulance que nous avons décrite, de belles écuries peu- 
plées de longues files de chevaux et de mules. Tout a été préva, 
bien compris dans l'installation de ces grands services, et tout 
garde cette simplicité qui convient sous tant de rapports à l’en- 
semble comme aux détails d'une si vaste entreprise. L'usine Las- 
seron est le plus intéressant des établissemens d’Ismaïlia; elle donne 
l'air d’un centre industriel à cette petite ville. Une haute cheminée 
la signale de loin. Au moyen d’une pompe à vapeur refoulant l'eau 
du canal dans des tuyaux, cette usine fournit l’eau douce néces- 
saire sur tout le parcours des travaux de cet endroit à la Méditer- 
ranée. Nous avons vu que le canal maritime, à la sortie du seuil, 
traversait une immense étendue de lagunes salées. Lorsqu'on com- 
mença à jeter les fondemens de Port-Saïd, l’eau douce était appor- 
tée de Damiette sur des barques à travers les sinuosités du lac 
Menzalèh. Une machine à distiller compléta ensuite ce mode d'ap- 
provisionnement. Dès que l’eau du Nil fut arrivée à Ismailia, on 
s'occupa d'y installer une pompe à vapeur, et une première con- 
duite de fonte de 16 centimètres de diamètre assura l'alimentation 
de Port-Saïd. Une deuxième conduite de 21 centimètres existe au- 
jourd'hui auprès de la première. Elles envoient par jour 1,500 mè- 
tres cubes d’eau, refoulés par une machine à vapeur de 50 chevaux; 
deux machines, disposées près de la première, sont prêtes à la rem- 
placer en cas d'accident. Les deux conduites sont garnies d'appa- 
reils de prise d'eau à toutes les stations de la ligne, et d'énormes 
réservoirs en tôle, toujours pleins, pourraient, dans le cas de rup- 
ture des conduits, fournir un approvisionnement de plusieurs jours. 
Sur tout le parcours, des regards sont disposés à intervalles rappro- 
chés pour faciliter la recherche et la réparation des avaries. On sæ 
rendra compte de l'importance de ce service quand on saura qu'il 
pourvoit aux besoins de 9 ou 10,000 hommes, tant à Port-Saïd que 
sur le reste de la ligne. 

On avait mis à notre disposition une légère calèche, attelée de 
quatre fringans chevaux. La voiture, s’élevant graduellement sur 
le plateau d'El-Guisr, s’engagea bientôt au milieu des dunes qu’elle 
franchissait au galop. Depuis vingt minutes environ, les toits d'Is- 
maiïlia avaient disparu derrière les dunes, lorsque le campement 
d'El-Guisr, la croix de son église et le minaret de sa mosquée sur- 
girent devant nous. Nous mîmes pied à terre pour visiter l'élégante 
habitation de M. de Gioia, l'ingénieur de la division centrale des 
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tavaux; puis nous traversâmes le campement pour rejoindre les 
bords du canal maritime, qui franchit en ce lieu le point culminant 
duseuil. Nous contournâmes un amas de déblais, nous fimes quel- 
ques pas en avant, et un spectacle grandiose frappa subitement nos 


Amos pieds, une immense vallée courait en ligne droite du sud au 
nord; au fond, comme un long ruban, le canal maritime, allant 
quélques kilomètres plus bas remplir le bassin du lac Timsah; sur 
l rive où nous étions, de hautes falaises, dont nous occupions le 
sommet, minées à la base par des essaims de travailleurs et dra- 
pat de leurs grandes ombres le fond de la tranchée. Des voies 
ferrées, rayonnant sur le fond du vallon, abaissé au niveau des 
eux du canal, amenaient sous la pelle des travailleurs de longues 
files de wagons qui étaient chargés en un instant; des locomotives 
aævouplées à la tête de ces convois les remontaient aussitôt par des 
ruipes ménagées dans la falaise jusque sur les pentes extérieures 
du plateau; le convoi disparaissait dans l'éloignement, remplacé 
presque aussitôt par une autre file de voitures abandonnées à leur 
propre poids au sommet des rampes. Répercutés par les échos, les 
siflemens de la vapeur, le souffle de ces puissantes machines, ajou- 
üient à l'effet imposant de cette scène. Nous avions visité une pre- 
mière fois les travaux d'El-Guisr en septembre 1862. A cette époque, 
2,000 fellahs étaient distribués sur le parcours du seuil, et le 
œeusage touchait au niveau de la mer; une rigole de 8 mètres de 
largeur introduisait déjà sur ce point les eaux de la Méditerranée. 
Llemobile de ce premier effort était de mettre en communication le 
golfe de Péluse avec la ligne du canal d’eau douce et de préparer 
ainsi la voie navigable qui rend tant de services aujourd'hui à l’en- 
sæmble des travaux. La rive orientale du canal, dans la traversée 
du seuil, fut dès lors considérée comme terminée. Le reste de la 
lâche consistait à reculer de 80 mètres l’autre rive, celle du côté 
égyptien, afin de donner à la surface des eaux toute l'étendue 
qu'elle doit avoir, et en second lieu à pousser le creusage jusqu’à 
kprofondeur définitive. La première partie de ce travail, entre- 
prise par M. Couvreux en 1865, était celle dont nous embrassions 
l'ensemble du haut de notre promontoire. Déjà sur de larges em- 

mens le niveau des terres est amené sur toute la largueur du 
anal à celui des eaux qui coulent à côté; les falaises disparaissent 
peu à peu pour faire place à la berge définitive. Dans un an, cet 
immense déblai, représentant 4'millions de mètres cubes, sera ter- 
miné, et à la suite des travailleurs viendront les dragues de Borel 
ttlavalley, chargées de l’œuvre sous-marine. 

Un matériel aussi considérable que celui mis en œuvre sur les 
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10 kilomètres qu’exploite M. Couvreux exige un travail d'entretien 
sérieux. Une atmosphère de sable enveloppe constamment les ma- 
chines et provoque une usure extrêmement rapide des articulations 
et des surfaces frottantes. M. Couvreux a installé à El-Guisr d'im- 
portans ateliers reliés aux chantiers par des voies ferrées qui re- 
joignent le sommet des rampes; 120 ouvriers y sont occupés à la 
réparation du matériel roulant, qui passe et repasse incessamment 
entre leurs mains. 

Le transport des voyageurs et de la malle est fait journellement 
d’Ismaïlia à Port-Saïd et de Port-Saïd à Ismaïlia par un vapeur 
qui parcourt en 9 ou 10 heures les 76 kilomètres de canal, Nous 
primes place le lendemain matin sur ce bateau, qui, larguant ses 
amarres au quai, descendit les deux écluses, atteignit l'embouchure 
du canal d’eau douce, et se trouva lancé sur le canal maritime, Un 
léger courant indiquait le mouvement des eaux allant se déverser 
dans le lac à 100 mètres au-dessus de cette embouchure. Le va- 
peur suivait à ce moment le fond de la vallée dont la vue nous avait 
tant impressionnés la veille. Ce premier chenal maritime peut avoir 
de 15 à 20 mètres de largeur sur des profondeurs de 2 mètres en- 
viron. Après avoir franchi les parties élevées du seuil, nous en lon- 
geâmes les derniers contre-forts et les dunes d’El-Ferdane, où l 
compagnie, installant un chantier en régie, achève des travaux de 
déblai analogues à ceux d'El-Guisr. Au-delà d’El-Ferdane, l'horizon 
se découvrit tout autour de nous, nous montâmes sur l'avant du 
vapeur pour porter nos regards au-dessus des berges. Nous étions 
dans les régions des lacs Ballah : une vaste plaine grise ayant l'ap- 
parence de boue desséchée entrecoupée de lagunes. L’uniformité, la 
sombre couleur de ce paysage, donnent à cette contrée une’profonde 
expression de tristesse. Rien de plus désolé, de moins propre en 
apparence à recéler la vie, et cependant la vie abonde sous plu- 
sieurs formes dans ces vastes solitudes. Des myriades de poissons 
peuplent les lagunes. Une race d'hommes particulière, énergique 
et patiente, habite sur les lacs; leurs barques, de peu de tirant 
d'eau, en parcourent toutes les sinuosités. Elles vont se ravitailler 
d’eau douce à Damiette, et se livrent à une pêche dont les produits 
abondans s’exportent dans toute l'Égypte. Les hommes ne sont pas 
seuls à faire aux habitans de ces eaux une guerre acharnée. Des 
myriades d'oiseaux aquatiques vivent dans ces parages, attirés paï 
l'abondance du poisson, dont ils se nourrissent; on les aperçoit le 
matin et le soir surtout couvrant les lagunes de leurs bandes inter- 
minables. Le flamant rose, l'ibis et le héron, rangés côte à côte, 
paraissent y vivre en fort bonne intelligence. ; 

Après la station d’El-Kantara, les lacs Menzalèh proprement dits 
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succèdent aux lacs Ballah; parfois le canal traverse des terres plus 
élevées, que des escouades de travailleurs arabes achèvent d'enle- 
ver pour préparer le service des dragues. C’est à ces travailleurs 
empruntés à la population des lacs que l'on dut, à l’époque des 
corvées, les premiers travaux de cette partie du canal maritime. Il 
fallait tout d’abord créer à travers ces 60 kilomètres de lagunes un 
service régulier de batelage. De Port-Saïd à El-Guisr, les contin- 
gens creusèrent une première rigole les jambes dans l’eau, se ser- 
vant de leurs mains, dont ils préféraient l'emploi à celui des outils, 
pour puiser la vase, qu'ils se passaient à la file jusqu’à la berge. 
Depuis lors tout a bien changé, quoiqu'il reste beaucoup à faire. 
Le canal maritime, encore peu profond, mais attaqué partout sur 
toute sa largeur, se présente parfois sous l'aspect définitif qu'il 
aura, celui d’une belle rivière de 100 mètres d’une rive à l’autre. 
La plupart du temps, deux premiers chenaux d’une vingtaine de 
mètres courent parallèlement en contact avec les berges défini- 
tives, laissant entre eux un îlot à fleur d’eau qui sera attaqué plus 
tard à son tour. Le problème de la traversée des lacs, au premier 
abord fort simple, paraît consister uniquement en un dragage 
d'approfondissement; mais de graves objections, mises en avant 
par les adversaires du canal, inquiétèrent dès le début les ingé- 
nieurs eux-mêmes. Les boues semi-liquides retirées par les dragues 
du fond de la tranchée et rejetées sur ses bords n’allaient-elles 
pas s’alaisser progressivement et remplir le canal à mesure qu’il 
se viderait? Cela eût présenté plus de diflicultés encore que ces 
sables mouvans dont on avait tant parlé, et qui devaient, disait- 
on, combler les parties hautes de la tranchée; mais dans l’un et 
l'autre cas une expérience de plusieurs années prouve que l'on s’é- 
tait effrayé à tort. Il n’est pas douteux que le canal n’ait besoin d’un 
certain entretien; mais n’en est-il pas ainsi de tous les ouvrages 
de l'homme? Ce travail d'entretien, qui est indispensable dans tous 
les ports, dans tous les canaux du monde, a toujours été prévu. 
Pour en revenir aux terrains des lacs Menzalèh, les déblais, rejetés 
latéralement par les dragues, se dessèchent et acquièrent sous l’ac- 
tion d’un brûlant soleil une très grande consistance. À condition par 
conséquent de laisser aux berges une pente suflisamment légère, 
elles se maintiennent dans leur intégrité (1). C’est sous l'influence 
des considérations qui précèdent que MM. Borel et Lavalley, d’ac- 
cord avec les ingénieurs de la compagnie, ont décidé de porter la 
largeur du canal (à la surface des eaux), dans toutes les parties 


(1) Les bôues liquides n'existent d’ailleurs, à proprement parler, que sur les points 
où les anciennes branches orientales du Nil, aujourd'hui comblées, venaient se déverser 
dans les lacs Menzalèh, 
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basses du parcours, à 100 mètres au lieu de 58. Le peu d’inclinai- 
son des berges aura un autre avantage, celui d'offrir peu de surface 
à l’action du remous occasionné par le passage des navires, et qui 
viendra mourir sur cette légère pente comme le flot sur la grève, 

Les machines opérant sur le parcours des lacs ont une physio- 
nomie particulière. On ne pouvait songer à transporter les déblais 
à la mer; les lagunes voisines du tracé n’offraient pas la profondeur 
nécessaire aux porteurs ni même aux chalands; il a donc fallu que 
les dragues jetassent leurs produits sur la berge même et le plus 
loin possible en raison de la nature particulièrement liquide des 
déblais. Deux systèmes d'engins ont permis de résoudre le pro- 
blème : les dragues à long couloir et les élévateurs. Nous avons déjà 
parlé des grandes dimensions données au couloir de certaines dra- 
gues; mais aux lacs Menzalèh il fallait arriver à l'énorme longueur 
de 60 ou 70 mètres. Aussi le couloir, muni d'une charpente spéciale 
en tête, forme-t-il un engin à part, reposant sur une plate-forme 
flottante accolée à la drague et se déplaçant ævec elle. Pour que ce 
conduit ait une pente suflisante, il a fallu donner à la drague une 
très grande élévation; beaucoup d’entre elles, de véritables monu- 
mens, ont 15 ou 16 mètres de hauteur, la dimension d’une maison 
à trois étages. 

L'élévateur est un curieux engin : qu’on se figure un immense 
plan incliné soutenu sur une charpente en tôle, et dressé, comme 
ces grues de chargement installées sur nos quais, au-dessus d'une 
plate-forme tournante; cette plate-forme elle-même fait partie d'un 
chariot placé sur la berge et se mouvant sur des rails parallèlement 
à la rive. L'extrémité la plus haute du plan incliné se dresse au-des- 
sus de la plaine, tandis que l’autre, appuyée sur un chaland-support 
flottant près de la berge, descend jusqu'à 2 mètres au-dessus du 
niveau de la mer. La drague fonctionnant dans les environs déverse 
ses déblais dans une série de grandes caisses rangées au fond d’un 
chaland-flotteur. Le chaland est ensuite amené sous la partie infé- 
rieure du plan incliné de l’élévateur. Une machine à vapeur est 
placée sur le chaland-support; le mécanicien la met en marche, des 
crocs soulèvent une des caiss es du chaland; elleremonte d'un mou- 
vement uniforme le long du plan incliné et arrive au point culmi- 
nant : à ce moment, un mécanicien fait ouvrir les clapets de la caisse, 
qui se vide instantanément et revient se placer dans le chaland pour 
faire place à une autre. Le mouvement de rotation de l'élévateur 
sur la plate-forme et son déplacement sur les rails permettent de 
répartir uniformément le déblai sur le revers de la berge. Cet in- 
génieux appareil, en raison de l’intermittence du fonctionnement, 
du prix élevé de revient, donne un rendement notablement infé- 
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rieur à celui des dragues à long couloir : il n’enlève guère en 
moyenne plus de 400 mètres cubes par jour. Aussi les entrepre- 
peurs n’en ont-ils pas accru le nombre depuis la première com- 
mande. L'emploi de ceux qu'ils possèdent restera néanmoins né- 
cessaire sur certains points du parcours des travaux, sur les parties 
où le sol est trop élevé pour que l’on puisse décharger avec des 
couloirs la totalité du cube à extraire. 

Le matériel à vapeur que MM. Borel et Lavalley possèdent au- 
jourd'hui et avec lequel ils espèrent terminer avant trois ans leur 
gigantesque tâche, l'enlèvement d'environ 45 millions de mètres 
cubes, comprend 78 dragues, 22 longs couloirs, 18 élévateurs avec 
leurs 90 chalands-flotteurs contenant 700 caisses, 36 grands por- 
teurs à vapeur pouvant tenir la mer, 72 chalands à clapet porteurs 
de déblais, 30 locomobiles, indépendamment d'un matériel acces- 
soire tel que grues de déchargement, bateaux, citernes, chalands de 
transport. Tout ce matériel, dont l'ensemble représente une puis- 
sance de 10,000 chevaux-vapeur, a été commandé à l’industrie fran- 
çaise et livré par elle dans les meilleures conditions. Une grande par- 
tie de ces engins fonctionne à l'heure qu'il est depuis un temps plus 
ou moins long; le reste, déjà livré par les constructeurs et rendu à 
Port-Saïd, s’y trouve en montage. Il y a lieu de présumer qu'avant 
la fin de l’année la totalité des machines aura été mise en œuvre. 

Port-Saïd s'annonce de loin par les mâtures des navires mouillés 
dans ses bassins. Nous en étions encore à quelques kilomètres, que 
le profil de ses toits et la tour de son phare se dessinaient depuis 
longtemps en lignes brumeuses à la limite de la plaine. Le canal 
se déployait dans toute sa largeur, une fraîche brise du nord faisait 
courir à la surface des eaux de petites lames courtes et rapides, une 
tempête en miniature. Une demi-heure plus tard, notre vapeur, 
après avoir longé le pied de quelques édifices, déboucha dans un 
vaste bassin intérieur au-delà duquel, par une coupure, apparaissait 
l'horizon de la mer; nous venions de franchir le dernier kilomètre 
du canal maritime. Des dragues sous vapeur, des machines flottantes 
en montage, des remorqueurs, des chalands rangés par files, gar- 
nissaient les contours et les sinuosités intérieures de ce bassin; sur 
les eaux, un mouvement incessant de porteurs et d’embarcations; à 
terre, des chantiers, des cales de construction, des ateliers aux che- 
minées fumantes, partout le spectacle de l’activité et du travail; un 
peu plus loin, sur la rive gauche, de grands navires de commerce 
dominant de leur masse noire une flotille de bricks et de caboteurs; 
à travers le fouillis des gréemens, les maisons de la ville propre- 
ment dite en rangs serrés et cachant la mer : tel nous apparut 
Port-Saïd le 17 mars 1867. Ce n’était plus la dune déserte de 1860, 
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ni le campement de 1862; nous avions sous les yeux une ville et 
un arsenal maritime. 

Les premiers ingénieurs chargés des études du terrain de l’isthme 
avaient planté leur tente sur une étroite lagune de sable ou lido 
de 150 mètres de largeur à peine. Devant eux s'étendait la mer dé- 
serte, car aucun navire ne s'aventurait sur cette côte sans profon- 
deur et sans abri; derrière, les tristes lagunes de Menzalèh bordaient 
l'horizon comme une autre mer sans limites. Chaque jour, une bar- 
que semblable à cellesqui les avait amenés venait à travers ces la- 
gunes leur porter l’eau et les vivres de Damiette; plus d’une fois 
ils eurent à souffrir de la soif. Une ligne fut tracée sur la dune; il 
fut dit : « Là sera l'entrée du canal maritime! » Aujourd'hui le 
voyageur étonné trouve au fond de ce golfe l'embouchure d'un 
fleuve, et sur les bords de ce fleuve une ville de 8,000 âmes, un 
chantier industriel de premier ordre. Les transformations succes- 
sives de Port-Saïd ont suivi les phases du développement des tra- 
vaux. Tout d'abord il fallut, pour ravitailler les premiers campe- 
mens, créer aux barques venant d'Alexandrie par mer un moyen de 
déchargement. Des pierres tirées des carrières du Mex, près de cette 
dernière ville, furent expédiées à Port-Saïd; ces pierres permirent 
de construire une petite jetée perpendiculairement à la plage; une 
grue fut installée à l'extrémité, les barques purent alors déposer 
leur cargaison à peu près à l'abri des vents régnans. 11 y a loin de 
ce premier travail à la belle jetée qui aujourd'hui s'avance à 
2,000 mètres du rivage, et derrière laquelle de grands navires d'un 
tirant d’eau de 5 mètres peuvent venir s’abriter. La veille de notre 
arrivée, un vapeur de 1,200 tonneaux, la Franche-Comté, de la 
compagnie générale de Marseille, était entré jusque dans le port 
intérieur, où il avait pu prendre ses amarres. Creusé actuellement 
à 5 mètres, le port sera accessible le 1° septembre prochain aux 
bâtimens ayant 6 mètres 50 de tirant d’eau. 

L'établissement d’un port sur les rives du golfe de Péluse, sa- 
blonneuses et parcourues par des courans constans, demandait de 
sérieuses études hydrographiques (1). Le creusement du canal ma- 
ritime devait, en raison de la grande distance des fonds de 9 mè- 
tres, se prolonger jusqu’à plus de 3 kilomètres en mer; mais les 
sables que les courans entraînent parallèlement à la côte dans la 
direction de l’ouest à l’est seraient venus incessamment combler 
ce chenal. Il fallait donc, pour obvier à cet ensablement, construire 
une jetée jusqu’à cette extrême distance. Dans le premier pro- 


(1) Ces études, ainsi que celles du golfe de Suez, ont été faites par M. Larousse, 
ingénieur hydrographe attaché au canal maritime depuis les premiers travaux, 





LES TRAVAUX DU CANAL DE SUEZ. 393 


jet, deux jetées parallèles de 3,500 mètres, à 400 mètres l’une 
de l’autre, devaient conduire à l'entrée du canal maritime; celle 
de l’ouest, devant principalement supporter l'effort des sables, fut 
commencée la première. Au moment d'entreprendre la seconde, une 
heureuse modification fut apportée au projet primitif. La jetée de 
l'est, au lieu d’avoir sa base à l'embouchure même du canal mari- 
time, part du rivage à 1,400 mètres plus loin pour venir rejoindre 
obliquement la première. De la sorte, au lieu d’un long chenal, les 
deux jetées comprennent entre elles une vaste nappe d'eau de 
230 hectares environ, formant en quelque sorte une rade couverte 
et un avant-port pouvant abriter de nombreux navires. 

C'est principalement depuis ces deux dernières arnées, lors de la 
substitution définitive du travail des machines aux corvées égyp- 
tiennes, que Port-Saïd a pris un grand développement. Une nom- 
breuse population de commerçans y vit du voisinage des ateliers et 
du ravitaillement de tout le parcours de l’isthme. Le quartier de la 
ville proprement dite est bâti sur l’ancien lido et sur les terrains 
rapportés qui se fondent et s’avancent chaque jour, suivant les 
besoins, sur la lagune en arrière des chantiers. Les maisons qui 
longent le rivage, avec leurs vérandahs et leurs galeries en bois 
ouvragé, donnent à la plage l'aspect élégant et coquet de nos villes 
de bains de mer. Port-Saïd et les bassins sont situés sur la rive 
gauche du canal maritime, en dehors de la jetée de l’ouest, qui pro- 
longe l'alignement de cette rive. Un curieux phénomène s’est pro- 
duit : les sables, rencontrant la jetée, s’amoncellent contre les 
fondemens, et la plage devant la ville s'agrandit incessamment aux 
dépens de la mer; un espace de 300 mètres la sépare à l'heure 
qu'il est de la naissance primitive de la jetée. Ajoutons que ce fait, 
prévu dès l’origine, n’a rien d'inquiétant. Le même phénomène se 
manisfeste sur plusieurs points de la côte d'Angleterre et aussi à 
Malamocco (Venise) sans que la profondeur de l’eau à l'extrémité 
des jetées en soit sensiblement diminuée. Port-Saïd n’en restera 
donc pas moins ce qu'il est déjà, le port le plus sûr et le plus 
abordable des côtes de Syrie et d'Égypte. 

Une de nos premières visites fut pour le chantier de M. Dussaud, 
l'entrepreneur bien connu des jetées de Cherbourg, d'Alger, de 
Marseille; il a commencé en 1865 les travaux de celles de Port- 
Saïd. Deux ans avant son arrivée, la compagnie avait déjà installé 
à 1,500 mètres en mer, pour satisfaire aux premiers besoins, un 
appontement formé d'énormes pieux fixés dans le sable par les fonds 
de 5 à 6 mètres; des pierres avaient été coulées entre les pieux; il 
s'était formé de la sorte un îlot sur lequel les grands navires avaient 
pu décharger leur matériel. M. Dussaud, chargé de relier ce îlot à 
la terre, de prolonger la jetée à sa longueur définitive de’3 kilomè- 
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tres 1/2, enfin de construire la jetée est, opère ce travail au moyen 
d'énormes blocs de 10 mètres cubes en mortier hydraulique, con- 
struits à terre et immergés avec des bateaux porteurs. Ce procédé, 
dans un pays dépourvu de pierres, où par suite le béton ne pou- 
vait être employé, a été reconnu le plus pratique. La chaux hy- 
draulique des carrières du Theil en Dauphiné est apportée par des 
navires; le sable, qui entre pour deux tiers dans la fabrication du 
mortier, est puisé à 400 mètres du chantier par des dragues qui 
approfondisent les passes du bassin. Nous allons, en pénétrant dans 
l’enclos où s'opère la fabrication des blocs, suivre la manipulation 
de ces deux matières. 

La chaux et le sable sont montés par des wagons sur une plate- 
forme; là se trouvent des manéges mus par la vapeur qui délaient 
et brassent le mélange; des trappes s'ouvrent au bout de quelques 
minutes, le mortier tombe dans des wagons qui vont le verser dans 
des moules en bois rangés à la file sur une vaste esplanade. Deux 
jours après, les moules sont démontés, les blocs ayant pris une 
première consistance ; on garde ceux-ci environ deux mois avant 
de les conduire à la mer. Mille huit cents blocs à divers degrés de 
dessiccation étaient alignés sur cette esplanade au moment de notre 
visite, y dessinant comme un immense damier; chacun d’eux pesait 
vingt tonnes. Une grue hydraulique, mue par la vapeur et dressée 
sur la plate-forme d’un chariot qui se transporte au moyen de voies 
ferrées sur toute l'étendue de l’esplanade, soulève tour à tour cha- 
cun de ces rochers artificiels et le charge sur un wagon attelé à une 
locomotive. Amené sous une seconde grue hydraulique, le bloc est 
chargé sur un bateau-porteur; on en range trois côte à côte sur le 
pont disposé en plan incliné, puis on remorque le bateau au large 
sur l’alignement de la jetée; la chaîne qui retient les blocs est alors 
détendue : ceux-ci glissent et coulent dans l’eau à la place qui leur 
a été assignée. Vingt-cinq mille roches de cette espèce, représen- 
tant 500 millions de kilogrammes, sont nécessaires à la construc- 
tion des deux jetées; le bloc se paie à l’entreprise 420 francs, ce qui 
portera à 10,500,000 fr. la dépense totale. A l'heure qu'il est, on en 
a immergé dix mille à raison de six cents par mois en moyenne. On 
peut donc assurer qu’en mars ou avril 1869 ce travail sera terminé. 

Le chantier Dussaud est par exception situé sur la rive droite du 
canal maritime, séparé de la ville par la passe d'entrée, large de 
200 mètres. Cinq dragues sous vapeur travaillent constamment à 
déblayer le port; déjà la première darse, dite bassin du commerce, 
donne accès aux grands navires, qu’on vient amarrer contre les 
quais. Les deux autres bassins sont attaqués à leur tour, et les 
bancs de vase à fleur d’eau disparaissent à vue d'œil pour faire 
place à des fonds de 5 mètres. C’est autour de ces bassins que se 
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concentre toute l’activité de Port-Saïd. C’est là que l'immense ma- 
tériel du canal maritime, envoyé de France, subit la dernière pré- 

ration, qui consiste dans le montagc. Les constructeurs français 
à qui ont été commandées les machines sont chargés également de 
les monter sur les lieux; la maison Gouin et la Compagnie des 
Forges et chantiers de la Méditerranée ont chacune leur chantier 
spécial, moitié sur terre, moitié sur les eaux, où flottent les cha- 
lands, les plates-formes des appareils en construction; les pièces de 
tôle, rivées rapidement, s'ajoutent l’une au-dessus de l’autre pour 
former la membrure des dragues et des élévateurs. Une longue 
rangée de ces derniers appareils, dont les immenses plans inclinés 
dominent la plaine et signalent Port-Saïd à 5 ou 6 lieues de dis- 
tance, occupe tout le pourtour de l’un des bassins. 

Des ateliers de fonderie, d’ajustage, de chaudronnerie, au service 
de l’entreprise Borel et Lavalley, servent principalement à l’entre- 
tien et à la réparation du matériel. Le personnel ouvrier est à moi- 
tié européen, à moitié arabe; il y règne une grande activité. Des 
cales de construction supportent les chalands et les derniers por- 
teurs à vapeur en montage. Ailleurs un chantier anglais achève de 
disposer le matériel nécessaire à la nouvelle opération de transit de 
marchandises entre Port-Saïd et Suez. Les pièces de fer, débarquées 
des navires, numérotées et dressées avec soin, viennent se ranger 
sous les grues qui doivent les mettre en place. Le marteau des ri- 
veurs fait résonner la tôle : c’est le règne du fer par excellence. 

Chaque jour, quelque nouvelle machine prend la route du sud, 
remorquée par un vapeur, et s’achemine vers le point des travaux 
où sa place est marquée d'avance; nous avions croisé sur notre 
route plusieurs de ces convois. Lorsque dans quelques mois la to- 
talité des engins aura été mise en œuvre, les travaux de Port-Saïd 
changeront un peu de caractère : l'entretien de l'immense ma- 
tériel de l’entreprise, évalué à 50 millions, en sera désormais le 
principal objet. On pourra donc dire, en empruntant une compa- 
raison à la physiologie, que si la tête de l’entreprise est à Ismaiïlia, 
c'est à Port-Saïd qu'est le cœur, car c’est ici que viendra incessam- 
ment se régénérer la force vive répartie sur cet immense chantier 
de 40 lieues de long. Les ateliers que nous avons décrits fourniront 
et au-delà les ressources nécesaires. Tous les moyens d'action con- 
courront dès lors au dernier but à atteindre, l’approfondissement 
définitif du canal maritime. 


IT. 


L'histoire du canal maritime de Suez remonte en quelque sorte 
au règne de Méhémet-Ali. M. F. de Lesseps, alors consul-général à 
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Alexandrie, avait eu plusieurs fois l’occasion d'entretenir le prince 
de ce gigantesque projet; mais les incidens d'un règne si agité ne 
permirent point au vieux pacha d'y songer sérieusement. Lorsque 
celui-ci eut disparu de la scène, l'Égypte traversa, sous le gouver- 
nement heureusement éphémère d’Abbas-Pacha, une crise fâcheuse, 
Enfin en 1854, après la mort violente d'Abbas, Mohammed-Saïd 
monta sur le trône. Get événement parut favorable aux desseins de 
M. de Lesseps; il avait connu ce prince au temps où celui-ci vi- 
vait encore sous la rude discipline paternelle. Il accourut donc en 
Égypte, et, autorisé par le souvenir d'anciennes relations, s’efforça 
d’inspirer au nouveau vice-roi la noble ambition qui avait un mo- 
ment pénétré dans l’âme de Méhémet-Ali. Il y réussit, et bientôt 
commencèrent les études préliminaires. La nation française, depuis 
de longues années influente en Égypte, mais de cette influence qui 
civilise et n’opprime pas, y avait de nombreux représentans, entre 
autres d'habiles ingénieurs; nous citerons les noms de Mougel-Bey 
et de Linan-Bey. M. de Lesseps les intéressa, les associa à son 
œuvre naissante. Saïd-Pacha mit leurs services à sa disposition; 
avec eux, il parcourut les déserts de l’isthme de Suez, et se rendit 
compte des conditions d'exécution du canal maritime. 

Le plan était dès lors de fonder une compagnie universelle, c’est- 
à-dire d'associer dans la commandite de l’entreprise les capitalistes 
de tous les pays; c'était le moyen d'intéresser au succès le monde 
entier, et par conséquent de prévenir bien des difficultés politiques. 
La question la plus délicate résultait de la situation du pacha vis- 
à-vis son suzerain. Où finissaient dans cette affaire les pouvoirs du 
pacha ? Dans quelles limites l'autorisation du sultan était-elle né- 
cessaire? Le divan de Constantinople, consulté à ce sujet, avait dé- 
claré dès l’origine que le hatti-chérif de 1841 conférait au pacha 
le droit d'agir en cette occasion selon ses propres conseils. Par un 
firman daté du mois de novembre 1854, Saïd approuva donc la for- 
mation d'une compagnie universelle pour le percement, à travers 
l’isthme de Suez, d’un canal maritime accessible à la grande navi- 
gation; la concession avait une durée de 99 années, au bout des- 
quelles le gouvernement égyptien pouvait redevenir maître de ce 
grand ouvrage. Le vice-roi néanmoins jugea prudent d'insérer dans 
cet acte un paragraphe d’après lequel il se réservait d'obtenir l'au- 
torisation expresse de la Porte; les travaux seraient commencés aus- 
sitôt que cette condition serait remplie. 

Les études préliminaires des ingénieurs avaient permis d'arrêter 
le tracé du futur canal et d'en calculer les dépenses probables. 
Chargé par le vice-roi d'aller en son nom s’entendre avec le sultan 
et ses vizirs, le promoteur de l’entreprise trouva le gouvernement 
impérial disposé à donner immédiatement le rescrit qu’on lui de- 
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mandait. C’est alors que lord Strafford de Redcliffe, ambassadeur 
d'Angleterre, dont l'influence était toute-puissante sur le divan de 
Constantinople, obtint un délai, alléguant qu'il devait attendre des 
instructions de Londres. À cette même époque commençait à se 
montrer, sous forme de critiques dont la presse anglaise était l’or- 
gane, l'opposition du cabinet de Saint-James. Le rescrit fut donc 
ajourné, et l'envoyé du vice-roi, après une audience du sultan, ne 
rapporta au Caire qu'une lettre du grand-vizir, dans laquelle ce 
ministre exprimait toutes ses sympathies pour le canal maritime, 
dont l'utilité était explicitement reconnue par le gouvernement ot- 
toman. 

L'avant-projet des travaux et celui des statuts de la compagnie 
étant arrêtés, une commission scientifique internationale examina 
les plans et devis, et envoya des délégués en Égypte pour résoudre 
sur les lieux diverses questions. Bientôt après, le 5 janvier 1856, 
uw second firman du vice-roi approuvait le cahier des charges, 
préambule indispensable à l’organisation de la société financière. 
Le capital social était de 200 millions répartis en quatre cent 
mille actions. Par son dernier firman, le vice-roi d'Égypte concé- 
dait à la compagnie la propriété des terrains bordant les rives du 
futur canal maritime et du canal d’eau douce, dont l’entreprise avait 
été résolue; il s'engageait en outre à fournir pour l'exécution des 
travaux les ouvriers fellahs nécessaires, requis par corvées d’après 
* lesystème suivi en Égypte pour tous les ouvrages d'utilité publi- 
que. Un contrat réglait l’organisation et la solde de ces travailleurs. 
Par cette clause, le vice-roi, à qui une part de 15 pour 100 sur les 
revenus futurs de la compagnie était accordée, apportait un appui 
sérieux à l’œuvre naissante. 

Fort de l'adhésion des hommes de science dont les études et les 
procès-verbaux avaient été publiés, de l'appui du vice-roi d'Égypte, 
que la Porte Ottomane ratifiait par des déclarations de toute sorte, 
sinon par un acte officiel, le concessionnaire, une fois le plan des tra- 
vaux arrêté, visita les différentes contrées de l’Europe, s'adressant 
aux hommes d'état pour les édifier sur le caractère pacifique et en 
quelque sorte universel de la nouvelle société, aux capitalistes, aux 
chefs du commerce et de l'industrie pour leur exposer ses projets, 
les conditions de réalisation et les avantages de l’entreprise. Pen- 
dant le printemps de 1857, il parcourait ainsi et avec un succès non 
équivoque les principaux ports et centres industriels de l’Angle- 
terre, de l'Irlande et de l'Écosse. Après être retourné en Égypte et 
à Constantinople, il revint en France, où il s’occupa d'organiser 
définitivement la compagnie. 

Le 5 novembre 1858, la souscription au capital de 200 millions 
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fut ouverte à Paris et fermée le 30 du même mois (4). La 

où la souscription devait trouver une grande sympathie, étaitim 
scrite pour plus de la moitié des actions, répartie entre vingt:trois 
mille trois cents personnes. L'Égypte, représentée par le vice-roi 
personnellement, venait ensuite (2). Cette première manifestation 
de tous les pays devait ranimer la malveillance des adversairés 
du canal. Quelques organes de la presse anglaise plaignirent ire 
niquement les souscripteurs, et allèrent jusqu’à présenter l'affaire 
comme un vol manifeste. Lord Palmerston, dans quelques dis- 
cours au parlement, en combattit l'exécution sous le voile d'une 
affectueuse sollicitude pour la Turquie. Toutefois, hâtons-now 
de le dire, à la même époque les négocians anglais déclaraient 
dans vingt-deux meetings que le canal maritime de Suez serait 
favorable au commerce et aux intérêts de l'Angleterre, protes- 
tant ainsi contre l'opinion émise par lord Palmerston. Nous avoñs 
exposé dans les pages précédentes les difficultés matérielles que 
rencontrait la réalisation de l’œuvre. Ces difficultés, agrandies, 
dénaturées par les adversaires du canal, servaient de base à leur 
objections. Selon eux, la navigation était impossible dans la baie 
de Péluse, obstruée de bancs de sable et de vase mouvante; rien 
ne pourrait se fonder sur la plage, les jetées devaient s’engloutir 
dans les mêmes fonds à mesure qu’on les construirait. Le sol de 
l'isthme, formé en partie de sables mouvans, en partie de vas 
fluide, ne ferait du creusement des tranchées qu’un travail de 
Pénélope, impossible même à ébaucher. Il était insensé et même 
inbumein de penser à entreprendre d'immenses travaux dans le dé- 
sert, et l’on citait à l'appui de cette thèse Hérodote et la mort de 
80,000 hommes perdus par le pharaon Nécos dans sa tentative 


(4) Il est curieux d'examiner la liste des nations qui ont concouru à la souscription, 
et la part afférente à chacune d'elles. C'est ce qu'indique le tableau suivant : 


France... . . . . ‘207,111 actions. Report, . . . 398,861 actions. 
Égypte. . . . . . 96,517 D 460 
Autriche 51,246 Belgique... . 

PS à 24,174 
Angleterre.. . . . 2,05 Deux-Siciles. . . 
États-Unis. . . . . 5,000 États-Romains. . 
Espagne.. . . . . 4,046 Prusse. . . . 
Pays-Bas. . . . . 2,615 Danemark. . . 
Régence de Tunis. 1,714 
Sardaigne 1,353 








A reporter. . 398,861 actions. Total... . . 400,000 actions. 


(2) Le gouvernement égyptien, à différentes reprises, principalement en 1862, 


racheté un bien plus grand nombre d'actions; on peut en évaluer le nombre actuel 
à 177,000. 
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avortée du percement de l'isthme. Un célèbre ingénieur, Stephen- 
gp, venait appuyer ces assertions; ses objections, pour être plus 
gnformes aux données de la science, n’en avaient pas moins le 
même caractère d’exagération; selon lui, la chaleur et la sécheresse 
de l'atmosphère et des terrains de l'isthme laisseraient le canal à 
l'état de fossé stagnant, avec des eaux basses, malsaines et inca- 
pables de porter une barque. Les faits devaient venir victorieuse- 
ment renverser toutes ces hypothèses. 

Confiant néanmoins dans la réalisation de son œuvre, le prési- 
dent de la compagnie, assisté d’un conseil d'administration et d’un 
conseil des travaux, concluait un. traité avec un entrepreneur, 
M, Hardon, pour l'exécution des ouvrages préparatoires et la four- 
diture du matériel. Le 25 avril 1859, sur la plage de Péluse, en- 
touré d’un personnel de cent cinquante ouvriers et employés, de 
MM. Mougel-Bey, de Montaut, Laroche, Larousse, ingénieurs, il 
donnait solennellement le premier coup de pioche dans le sable du 
rivage. Le port futur, dont l'emplacement avait été choisi d’après 
ksconsidérations que nous avons développées, fut baptisé du nom 
de Port-Saïd. Les travaux d'installation commencèrent aussitôt. 

La ratification oficielle de la Porte, réservée par le vice-roi, n’a- 
wait pas encore été accordée; Saïd-Pacha toutefois n’en donnait 
pas moins courageusement son appui à l’œuvre. Les premiers con- 
tngens de corvéables venaient s'adjoindre aux travailleurs euro- 
péens. On conçoit la vive émotion causée par cette nouvelle. L'en- 
weprise, de chimérique qu’elle était la veille, allait passer dans le 
domaine des faits. Sous la pression de la Porte, Saïd-Pacha dut 
rappeler les ouvriers indigènes et notifier officiellement aux repré- 
sæntans des puissances européennes à Alexandrie que leurs natio- 
taux eussent à renoncer à des travaux qui n’avaient en aucune 
manière le caractère d’études préparatoires. Le président de la 
compagnie tint bon sous ce rude assaut : le personnel français res- 
tait à peu près seul sur le champ des opérations, lorsque, dans les 
derniers jours de septembre, un haut fonctionnaire arriva de Con- 
slantinople, porteur cette fois d’une sommation impérative qui ré- 
Clamait l'expulsion des travailleurs de l’isthme et l'enlèvement du 
matériel. Cette injonction fut de nouveau notifiée au corps consu- 
lire, et un délai fut assigné pour l'évacuation. 

Le danger était pressant; M. de Lesseps accourut en France, et 
à la tête d’une députation du conseil de la compagnie alla sollici- 
ter l'intervention de l'empereur pour faire cesser l’opposition, de 
Source bien connue, qui venait menacer à son début l'existence de 
l'entreprise. Déjà éclairé sur cette question, l’empereur répondit 
que des négociations étaient entamées depuis peu à cet effet, que 
sa protection était acquise aux droits et aux intérêts de l'œuvre. 
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Des ordres furent expédiés au consulat-général d'Alexandrie, Sür 
de ce côté, le chef de la compagnie repartait aussitôt pour Constan- 
tinople, exposait au divan dans un memorandum l'ensemble des 
faits qui s'étaient produits, et enfin obtenait du gouvernement ot- 
toman une déclaration d'acceptation en principe de ses projets, La 
Porte invitait les puissances à se mettre d'accord sur les questions 
que le projet soulevait au point de vue international, après quoi 
elle s’engageait à rendre immédiatement le firman d'autorisation 
des travaux. : 

A partir de ce moment, une phase nouvelle, une ère de tran- 
quillité relative s’ouvrit pour les travailleurs du canal maritime. 
Sans entrer dans le détail de leurs progrès successifs, des dificul- 
tés sans nombre qu'ils eurent à vaincre à l’origine pour fonder leurs 
premiers établissememens dans le désert, nous énumérerons som- 
mairement les résultats atteints pendant les années 1861 et 1862, 
Il fallut assurer la subsistance des campemens établis sur les diffé- 
rens points du parcours par des moyens qui se modifièrent à 
mesure que s’accroissait l'importance de ces rassemblemens, Da- 
miette pourvut d’eau tout d’abord les chantiers de la partie nord 
du canal, sur laquelle une première rigole maritime assura le ba- 
telage à travers les 60 kilomètres de lagunes. Le canal qui devait 
amener l'eau du Nil jusqu’au centre du désert fut creusé en neuf 
mois; le 10 janvier 1862, il arrivait au lac Timsah et permettait de 
pourvoir aisément à l’approvisionnement des 20,000 fellabs du 
seuil d’El-Guisr. Le service des corvées se faisait régulièrement; 
arrivant successivement de toutes les provinces de l'Égypte, les 
bandes de corvéables passaient chacune environ un mois sur les 
chantiers, puis repartaient après l’accomplissement de leur tâche, 
emportant leur salaire; des inspecteurs veillaient sur ce service. 
Des ambulances organisées avec soin, des magasins distribuant les 
vivres au prix de revient, assuraient autant que possible le bien- 
être des travailleurs. Des milliers d'Arabes, ouvriers volontaires 
recrutés par la compagnie, s’adjoignirent successivement aux ou- 
vriers européens, ce qui donna les meilleurs résultats. A la fin du 
mois d'avril 1862, la première pierre de la ville de Timsah avait 
été posée sur les bords du lac. Le 18 novembre suivant, le seuil 
d’El-Guisr, où l’on avait creusé sur toute la longueur un chenal au 
niveau de la mer, laissa les eaux amenées par la rigole des lacs 
Menzalèh se répandre pour la première fois sur les fonds dessé- 
chés du lac Timsah. Les contingens, portés plus loin vers Suez, 
écrêtaient sur tout le parcours du canal les terres élevées qu'il de- 
vait traverser. Le canal d’eau douce était également poussé vers 
Suez. Dès ce moment, l'expérience avait victorieusement triomphé 
des adversaires de l’entreprise et des objections tirées de la nature 
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des lieux; les boues liquides du lac Menzalèh, arrêtées par les 
berges encaissant le canal dans toute sa longueur, ne menaçaient 
lus de le combler; les sables mouvans des seuils, que le moindre 
obstacle arrête, s’accumulaient naturellement sans la franchir sur 
la ligne des énormes déblais bordant les deux côtés de la tranchée. 
À Port-Saïd, des ouvrages solides, déjà éprouvés par les mauvais 
temps, se fondaient progressivement dans la mer. 

Sur ces entrefaites, le 18 janvier 1863, Saïd-Pacha mourut ino- 
pinément. Le même jour, Ismaïl-Pacha, petit-fils de Méhémet-Ali, 
fut proclamé au Caire vice-roi d'Égypte. Au moment où les travaux 
du canal entraient à peine dans la période active et lorsqu’en l’ab- 
sence du firman définitif de la Porte la situation réelle de la com- 

ie restait encore à régulariser, cet événement était de na- 
ture à éveiller de légitimes inquiétudes : les chefs de l’entreprise 
durent dès lors pressentir une crise qui ne tarda pas à éclater. Le 
6 avril 1863, une note fut adressée de Constantinople au repré- 
sentant de la Sublime-Porte à Paris et parut dans tous les journaux. 
Il y était dit que, malgré l'abolition de la corvée dans tout l'empire, 
y compris l'Égypte, les travaux du canal maritime s’effectuaient 
encore au moyen de ce régime, en second lieu que, par la conces- 
sion à la compagnie des rives des deux canaux, cette compagnie 
pouvait revendiquer en toute propriété une étendue de terrain 
comprenant toute la frontière de Syrie, les villes de Timsah, Suez, 
Port-Saïd, que cet état de choses avait les plus graves inconvé- 
niens. En conséquence la Sublime-Porte subordonnait son consen- 
tement à la solution préalable des trois points suivans, savoir : la 
stipulation de la neutralité du canal, l'abolition du travail forcé et 
l'abandon par la compagnie de la clause relative à la propriété du 
canal d’eau douce et à la concession des terrains qui bordent les 
deux canaux. 

Cette note imprévue causa une émotion qui se traduisit par une 
baisse énorme sur les actions du canal maritime. Peu de temps 
après, Nubar-Pacha, délégué du vice-roi d'Égypte, arrivait en 
France, et publiait une consultation de trois avocats éminens de 
Paris sur les droits de la compagnie; celle-ci y répondait par une 
action judiciaire contre Nubar-Pacha. Des intérêts aussi graves que 
Œux qui étaient menacés devaient attirer l'attention du gouver- 
nement et provoquer la haute intervention dont le secours était 
déjà venu quatre ans auparavant tirer la compagnie d’un premier 
danger, Le 1°" mars 1864, les actionnaires, réunis en assemblée 
@xtraordinaire, furent informés de la résolution prise par le vice- 
roi d'Égypte de s’en rapporter à l'arbitrage de l'empereur des Fran- 
fais pour le règlement amiable de toutes les questions en litige. 

TOME Lxx. — 1867. 26 
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L'empereur en effet institua deux jours après la commission des- 
tinée à préparer les élémens de sa décision. Il rendit le 6 juillet sui- 
vant une sentence arbitrale en vertu de laquelle le vice-roi d'Égypte 
pouvait supprimer les contingens promis d'ouvriers indigènes et 
devenait propriétaire du canal d’eau douce et des terrains limi- 
trophes des canaux, sous la réserve de 10,000 hectares en bordure, 
reconnus nécessaires aux besoins de l'exploitation; la compagnie 
possédait auparavant 63,000 hectares. En compensation, le vice- 
roi était déclaré redevable à la compagnie d’une indemnité de 
84 millions payable en quinze annuités. 

Pendant que ces faits se’ passaient dans les sphères politiques, 
une autre crise venait en partie suspendre les travaux du canal en 
si bonne voie depuis deux ans. La compagnie, au mois de janvier 
1863, avait d'abord dà résilier son traité avec M. Hardon, les res- 
sources de celui-ci ne s'étant pas trouvées à la hauteur de cette im- 
mense tâche. Un entrepreneur anglais, M. William Aiton, connu par 
ses travaux de dragage et de terrassemens à Glasgow, avait signé 
quelque temps après un contrat pour l’enlèvement en quatre années 
des 21 millions de mètres cubes représentant le déblai du canal 
depuis Port-Saïd jusqu’au seuil d’El-Guisr. Comme son prédéces- 
seur, M. W. Aiton ne put tenir ses engagemens, et ce nouveau mar- 
ché dut être résilié. Plus heureuse d’autre part, la compagnie avait 
confié à l'entrepreneur Dussaud la construction des jetées de Port- 
Saïd, à M. Couvreux l'enlèvement des 9 millions de mètres cubes 
du seuil d’El-Guisr, à MM. Borel et Lavalley l'achèvement du ca- 
nal maritime de Timsah à Suez, soit l’enlèvement d'environ 25 mil- 
lions de mètres cubes. C’est à ces derniers entrepreneurs qu'échut 
également la succession de M. Aiton, L'arrivée de ces auxiliaires 
capables et dévoués devenait urgente. Les contingens égyptiens, ré- 
duits peu à peu, venaient de disparaître entièrement depuis le pro- 
noncé de la sentence arbitrale. 

Il était difficile de remplacer au milieu du désert le travail de 
ces milliers d'hommes; on ne pouvait songer à y recruter des ou- 
vriers libres en même proportion : le rassemblement de pareilles 
masses était impossible, le taux des salaires eût épuisé les res- 
sources financières de la compagnie." Une complète transformation 
des moyens d’action fut résolue : la vapeur devait remplacer par- 
tout la main de l’homme, et dès lors 6 ou 8,000 ouvriers, déjà en 
partie recrutés, sufliraient au service. De nouvelles études, un sur- 
croît de dépenses, un retard notable apporté à l'achèvement du 
canal, furent la conséquence de ces crises. Cette transformation 
touche heureusement presque à son terme. Une circonstance, tout 
d'abord regardée comme désastreuse, a néanmoins servi la cause 
du canal. Pendant l'épidémie cholérique qui parcourut l'Égypte en 
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1865, tous les ouvriers grecs, italiens, piémontais, qui formaient 
la majorité des travailleurs, évacuant les chantiers devant le fléau, 
retournèrent précipitamment chez eux; quelques mois après, ren- 
trant dans l’isthme après la cessation de l’épidémie, ils amenaient 
un puissant renfort de bras recrutés par l’attrait du travail rému- 
nérateur qu'ils étaient certains de trouver. 

Rendu depuis un an environ, le firman approbatif du sultan est 
venu régler définitivement les conditions d’existence de la compa- 
gnie. Le vice-roi s’est en outre engagé à la même époque à solder 
dans le courant des trois années 1867, 1868, 1869, par paiemens 
mensuels, l'indemnité fixée par l'arbitrage et payable en quinze 
annuités. Il est actuellement en possession des canaux d’eau douce, 
à charge de les entretenir et d'en laisser à la compagnie, jusqu’à 
l'achèvement du canal maritime, l'exploitation exclusive pour le 
service du transit entre Suez et la Méditerranée. En outre il a ra- 
cheté le domaine de l'Ouady, vaste propriété de 10,000 hectares 
que la compagnie possédait et exploitait depuis cinq ans. Sa préoc- 
cupation paraît donc avoir été, dans cette suite de transactions, 
d'enlever à cette société tout ce qui avait le caractère de possession 
territoriale. C'est là un avantage pour la compagnie, qui, dégagée 
du soin d’affaires accessoires, consacre désormais toutes ses forces 
vives, toutes ses ressources matérielles à l’œuvre finale, l’achève- 
ment du canal maritime. À quelle époque, dans quelles conditions 
financières ce but sera-t-il atteint? Tels sont les derniers points 
qui nous restent à examiner. 

Les travaux accomplis jusqu’à ce jour, très irréguliers dans leur 
marche, sont représentés par 15 ou 20 millions de mètres cubes de 
déblais. 11 reste environ 45 millions de mètres cubes à extraire; 
mais, en présence de ce qui se passe aujourd’hui, ce chiffre n’a 
rien d’inquiétant : il nous aidera à donner, quant à la durée des 
opérations, une estimation de nature à satisfaire, nous le croyons, 
ceux qui ont foi dans l’entreprise. Ainsi qu’on vient de le dire, la 
suppression des corvées a amené une révolution dans le système 
des forces à employer ; la transformation et l'immense accroisse- 
ment du matériel ont exigé deux années environ. 1] n’y a guère 
que six mois que les nouveaux engins fonctionnent en assez grand 
nombre d’une façon régulière; le reste ne sera prêt qu’en décembre 
prochain. Dès aujourd’hui cependant l'expérience du rendement 
est acquise, et c’est pour la première fois que l’on peut mathéma- 
tiquement en quelque sorte déterminer le temps que mettront les 
machines à compléter leur tâche. Chaque drague travaillant en 
moyenne 20 jours sur 30 à cause des chômages nécessités par les 
réparations périodiques, et enlevant dans une journée de dix 
heures une moyenne de 1,000 mètres cubes, on évalue le rende- 
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ment mensuel, après la mise en service de la totalité de ces engins, 
à environ 4,500,000 mètres cubes. Ce chiffre est modéré. Le ren- 
dement général du mois de février a été de 800,000 mètres cubes, 
celui du mois de mars d’un million. Si l’on ajoute à l'effet des 
dragues le produit des travaux continués à sec sur certains chan- 
tiers, on arrive à cette conclusion, que le canal sera entièrement 
creusé avant la fin de 4869. La compagnie en effet vient de sous- 
crire avec les entrepreneurs une convention additionnelle par la- 
quelle ces derniers s'engagent à livrer le canal le 1°" octobre 1869, 
En raison des conditions nouvelles dans lesquelles s’effectuent les 
travaux, des deux années presque perdues en négociations, enfin 
de quelques ajoutés aux devis primitifs, ce changement apporté 
au contrat primitif était depuis longtemps reconnu nécessaire; on 
a attendu le moment où l'on pourrait stipuler sans nulle incerti- 
tude. La nature du sol traversé par le canal, la perméabilité, la 
consistance de ces terres, sont actuellement choses connues; les 
incidens fortuits de nature à troubler la marche des travaux de- 
viennent donc de plus en plus improbables, et dans tous les cas ne 
pourraient guère éloigner le terme prévu, qu'on peut, dans ces li- 
mites, regarder désormais comme définitif. 

Si nous examinons maintenant la question au point de vue finan- 
cier, les considérations qui précèdent et qui expliquent le retard 
apporté dans l'achèvement des travaux font comprendre aussi la 
nécessité d’un surcroît de dépenses (1). La totalité du capital social 
a été récemment versée, d'un autre côté une grande partie des an- 
nuités du vice-roi d'Égypte reste à percevoir; mais la compagnie 
dû, nous le supposons, faire aux entrepreneurs l'avance d'une par- 
tie de la valeur de leur immense matériel. Ce qui paraît certain, 
c'est que l'augmentation dans un délai plus ou moins rapproché 
des ressources financières de la compagnie serait reconnue néces- 
saire. Il y serait pourvu, sans accroissement du capital social, de la 
façon suivante : 40,000 hectares de terrain restent aujourd’hui con- 
cédés à la compagnie du canal maritime depuis l'expertise faite à 
la suite des dernières conventions avec le vice-roi d'Égypte. Sur 
ces terrains s'élèvent d'immenses magasins et ateliers, des établis- 
semens de toute sorte, des villes même. L'eau douce a été amenée 
dans le désert, y créant la vie, le mettant en relation avec les deux 
mers par de belles voies navigables. La possession de ces terrains re- 
présente dans l’avenir une source de revenus: des redevances sont 
déjà perçues dans les villes. L'on peut évaluer à 100 millions les 


(1) Au 4er juillet 1866, l'intérêt acquis aux actions depuis le 4°" janvier 1859 s'éle- 
vait à 35,568,570 francs. Une somme à peu près égale représente l'intérêt à servir jus- 
qu’à l'époque de l'achèvement des travaux. C'est donc une somme de 70 à 80 millions 
à prélever sur le capital avant la perception des bénéfices. 
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dépenses que ces appropriations ont nécessitées; dès lors un capital 
de 100 millions hypothéqué sur les établissemens et terrains de la 
compagnie serait souscrit sous forme d'obligations. Telle est en 
substance la résolution qui doit être proposée à la prochaine as- 
semblée générale des actionnaires du canal maritime. 

Cette mesure financière sera-t-elle d'une réalisation facile? Il ne 
nous appartient pas de préjuger cette question. Nous nous borne- 
rons à dire que cette combinaison ne précède que de deux ans la 
mise en rapport du canal. En 1854, on estimait à 3 millions de 
tonneaux le minimum du mouvement commercial qui se produirait 
à travers l’isthme. Depuis lors, les immenses progrès des relations 
avec l'extrême Orient, le développement continu de la marine à 
vapeur, permettent d'évaluer au double le total du chargement 
qui passe annuellement dans les Dardanelles. Combien est plus 
vaste l'étendue des régions du globe que la nouvelle voie mettra en 
communication directe! D'une part 200 millions d'Européens pro- 
ducteurs et manufacturiers, d’autre part 700 millions d'Orientaux 
consommateurs et envoyant leurs matières premières. Il n’est guère 
douteux qu’une grande partie du mouvement d'échange ne se fasse 
par le canal maritime de Suez. On a objecté dès le principe l’élé- 
vation du fret des bâtimens à vapeur, seuls propres à la navigation 
de la Méditerranée et de la Mer-Rouge; nous répondrons à cette 
objection par des faits. Dans un récent voyage à Bombay, nous avons 
pu constater que, pour l’article encombrant du coton, les grandes 
maisons de commerce traitaient avec les paquebots, trouvant des 
avantages à diriger leurs marchandises par la voie de l’isthme et 
n'hésitant pas à payer un fret de 8 livres sterling la tonne, dans 
lequel les frais de transit et de deux chargemens en Égypte entrent 
pour une grande part; les 6 ou 7 paquebots qui font le service ré- 
gulier de Bombay à Suez suflisent à peine à la demande et ont leur 
fret retenu vingt ou trente jours à l'avance; la future ligne que doit 
établir sur ce parcours la compagnie des Messageries impériales 
est réclamée avec instance. Voilà des faits qui prouvent, avec les 
Statistiques du commerce, la substitution graduelle de la vapeur 
aux vieux engins de la navigation. Les institutions humaines dans 
l'ordre matériel comme dans l’ordre moral doivent toutes désor- 
mais s’astreindre à une rénovation, à un progrès incessant; l’im- 
mobilité devient le signe de la décadence. Ces considérations sem- 
blent favorables à l'avenir du canal maritime. 


ALFRED RoUSsIN. 
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RETRAITE DU CARDINAL CONSALVI. 


I. Mémoires du cardinal Consalvi, — II. Œuvres complètes du cardinal Pacca. — III. Cor- 
respondance du cardinal Caprara. — IV. Correspondance de Napoléon Ier, — V, Dépêches 
diplomatiques et documens inédits français et étrangers, etc. 


L. 


M. Jackson, comme nous l'avons dit (1), avait résolu de quitter 
Rome dans les premiers jours de mars 1806. Si le cardinal secré- 
taire d'état, en ménageant avec tant d’à-propos l'éloignement vo- 
lontaire de l’envoyé britannique, s'était flatté de procurer une sorte 
de trêve dans les pressantes réclamations dont le Vatican était as- 
sailli par le gouvernement français, son attente fut cruellement 
déçue. Le cardinal Fesch ne lui accorda aucun répit. Le 2 mars, 
c'est-à-dire le jour même où il était confidentiellement informé de 
la détermination de M. Jackson, l'ambassadeur de France se hâta 
d'adresser une note officielle au ministre de sa sainteté afin de lui 
demander au nom de l’empereur : 4° l'expulsion des Russes, An- 
glais, Suédois et Sardes de Rome et de l’état romain; 2° l’interdic- 
tion des ports aux bâtimens anglais, russes et suédois (2). 


(1) Voyez la Revue du 1:r juillet. 
(2) Note du cardinal Fesch au cardinal Consalvi, Rome, 2 mars 1806, 
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Il n’y avait dans cette précipitation du cardinal Fesch à exécuter 
les ordres venus de Paris nuile animosité particulière contre la cour 
de Rome, et pas la moindre envie de se rendre personnellement 
désagréable au saint-père. Nous croyons volontiers avec les bio- 
graphes du cardinal qu'il eût mieux aimé n’avoir pas à s'acquitter 
d’une semblable commission. En sa qualité de prêtre et de prince 
de l'église, l’oncle de l’empereur était loin de partager toutes les 
doctrines parfois peu orthodoxes de son neveu. Rien n'empêche de 
supposer qu'en cette occasion comme dans beaucoup d’autres il 
ne les désapprouvât même formellement. On pourrait presque le 
conclure du silence absolu que, dans la société romaine et devant 
ses collègues du corps diplomatique, le cardinal Fesch garda obsti- 
nément sur la teneur de ses instructions ainsi que de l'entière 
discrétion qu'il imposa sur ce sujet aux membres du clergé fran- 
çais qui faisaient partie de sa légation (1); mais, s’il lui était loisible 
de se taire publiquement sur les intentions du chef de l'empire 
français, il n’eût pas été sans inconvénient et sans danger pour lui 
de regarder comme non avenus les ordres positifs qu’il avait reçus. 
Le soin que, dans sa correspondance particulière, Napoléon avait 
pris de le rendre personnellement responsable du succès des dé- 
marches qu’il était chargé de faire à Rome contribuait aussi beau- 
coup à détourner le cardinal de l'envie d’ajourner ou de modifier si 
peu que ce fût l'exécution des volontés impériales. Il ne semble 
pas y avoir songé un moment; loin de là, il saisit avec une extrême 
ardeur cette occasion de rendre de plus en plus incommode et de 
plus en plus fâcheuse la situation de Consalvi à l'égard du souverain 
de la France. Au lieu d’atténuer les exigences qu’il avait mission de 
signifier au saint-siége, le cardinal les produisit dans toute leur exa- 
gération, et pour les appuyer se servit ou à peu près dans sa note 
officielle des propres termes employés par Napoléon. Sentant bien 
toutefois qu'il y a là des propositions difficilement acceptables pour 
le chef de la catholicité, il met quelque étude à les revêtir d’une 
forme aussi ecclésiastique que possible. Après avoir au début expli- 
qué par des raisons purement stratégiques et militaires pourquoi il 
importe tant à l’empereur de fermer à ses ennemis l’accès de l'Italie 
entière, Fesch prend successivement le ton de la diplomatie, puis 
le langage figuratif et sacré de la chaire afin de mieux persuader 
le Vatican. « Votre Éminence ne saurait, écrit-il, contester au sous- 
signé qu’il est de l'intérêt de Rome de se tenir étroitement liée à la 
puissance qui rattache toutes celles du midi européen et qui est le 
centre du domaine de la catholicité. Sa sainteté devrait-elle sacri- 
fier la généralité en considération de quelques membres épars du 


(1) Vie du cardinal Fesch, par l'abbé Lyonnet, t. II, p. 4. 
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catholicisme? Devrait-elle laisser ébranler les colonnes de l’église 
pour donuer son attention à des œuvres extérieures presque aban- 
données, ruinées de tous côtés, à des greniers de paille où à peine 
trouvera-t-on quelques bons grains, à des demeures de serpens 
prêts à la dévorer ? Que n’a-t-elle pas à craindre des Russes et des 
Anglais... ? (1) » 

Quoi qu'il en soit, la brusque remise au cardinal secrétaire 
d’état de cette dépêche, dont l'accent était, comme on le voit, pas- 
sablement mélangé, donnait désormais un caractère officiel et pu- 
blic à des prétentions qui n’avaient encore été portées à la con- 
naissance du Vatican que par des voies confidentielles et privées, 
Un pas immense était franchi, dont Consalvi mesurait mieux que 
personne les inévitables conséquences. « Bonaparte s'était enfin 
décidé à démasquer ses batteries et à produire solennellement, 
écrit Consalvi dans ses mémoires, des idées qu'il n'avait jamais 
laissé entrevoir, même au saint père (2)... » Il prétendait imposer 
au saint-siége et au patrimoine de l’église un véritable vasselage 
et les regarder comme feudataires de son empire. « C'était arracher, 
continue le secrétaire d'état, à la souveraineté du pape cette liberté 
et cette indépendance dont les pontifes jouissaient depuis les siècles 
les plus reculés. Nous vimes tous que, loin d'admettre la neutralité 
du saint-siége, Bonaparte entendait même l’obliger, à titre de feu- 
dataire et de vassal, à prendre fait et cause à la suite de la France 
dans n'importe quelle guerre qui s’engagerait plus tard. 1l exigeait 
que le pape reconnût pour ses ennemis les ennemis de la France... 
et il imposait ce système comme permanent. Le saint-siége aurait 
été ainsi forcé de participer à n'importe quelle guerre, juste ou in- 
juste, et de se voir du matin au soir attaqué par l'Autriche, par 
l'Espagne, par toutes les autres puissances catholiques ou non ca- 
tholiques. L'intérêt de la religion et l'équité démontraient que le 
saint-père ne devait pas offenser ou aigrir ces derniers états. Or 
qui donc aurait ainsi pesé sur le souverain pontife pour le brouiller 
à son gré avec l’Europe entière? Quoi! la seule ambition ou l'avidité 
de la France aurait eu le droit de dépouiller le saint-père de son 
titre de père commun des fidèles et d'obliger le représentant d'un 
Dieu de paix et le chef de la religion à semer partout la désolation 
et la ruine en maintenant dans un perpétuel état de guerre les 
peuples soumis à la tiare (3)! » 

Ces paroles indignées, que nous empruntons au cardinal qui di- 
rigeait alors les conseils du Vatican, témoignent assez à quel point 


(1) Note du cardinal Fesch aû cardinal Consalvi, 2 mars 1806. 
(2) Mémoires du cardinal Consalvi, t, II, p. 423. 
(3) Id., ibid., p. 423, 4284, 425. 
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il était alors peu disposé à donner satisfaction aux demandes que 
l'ambassadeur de France venait de présenter au nom de son gou- 
vernement. Consalvi n'avait point à craindre que Pie VII se mon- 
trât dans cette circonstance plus faible que son ministre; mais il 
savait parfaitement que dans cette grave affaire l'effort principal 
du gouvernement français était dirigé contre lui. Il comprenait d’a- 
vance que l’empereur à Paris et son ambassadeur à Rome avaient 
surtout pour but de faire retomber sur lui la responsabilité du refus 
et tout le,poids de leur mauvaise humeur. C’est pourquoi, la lutte 
une fois engagée, malgré les efforts qu’il n’avait cessé de faire pour 
tâcher de l’éviter, il résolut de la soutenir avec un redoublement 
de prudence et de modération. Non-seulement il affecta de s’effacer 
autant que possible, mais il engagea Pie VII à ne prendre de lui- 
même aucun parti avant d’avoir, sans étalage et sans bruit, pro- 
voqué sur un si grave sujet une mûre délibération. 11 lui semblait 
que le chef de la catholicité mettrait de plus en plus le bon droit 
de son côté et se créerait une situation inattaquable, s’il ne don- 
nait de réponse définitive qu'après avoir, dans une forme discrète 
et toutefois suffisamment solennelle, sollicité les avis de ses con- 
seillers naturels, les membres du sacré-collége. Ce plan de con- 
duite, si habile à la fois et si sage, qui convenait si bien à la mo- 
destie naturelle du souverain pontife alors assis sur le siége de 
saint Pierre, était en outre parfaitement conforme aux traditions 
séculaires du Vatican. N’en déplaise aux prôneurs du pouvoir ab- 
solu, qui rêvent de le voir s'établir partout et principalement dans 
l'église, c’est une doctrine née d'hier, d'origine essentiellement 
révolutionnaire et démocratique, celle qui prétend s’en remettre 
aux lumières et à la volonté d’un seul de la solution des grandes 
affaires politiques ou religieuses qui intéressent les vastes agglo- 
mérations humaines. Les gouvernemens d’ancien régime étaient 
beaucoup plus qu’ils ne s’en doutent ou qu'il ne leur convient de 
l'avouer des gouvernemens d’autorité pondérée, qui admettaient 
et souvent provoquaient la manifestation des sentimens de ceux- 
là mêmes dont ils réclamaient ensuite l'entière obéissance. Dans 
les matières religieuses, l’église elle-même ne suivait pas jadis 
d'autres règles. Ni les papes à Rome ni les évêques dans leurs 
diocèses ne prétendaient tout décider et tout régler de leur propre 
mouvement sans consultation et sans accord préalable. Déjà à l'é- 
poque du couronnement Pie VII avait trouvé convenable de pro- 
voquer la libre expression des vues de la plupart des cardinaux 
Sur la convenance de son voyage à Paris. La décision qu'il s’agis- 
sait de prendre en ce moment était plus importante encore, car elle 
touchait aux choses mêmes de la foi catholique, et mettait directe- 
ment en cause la conscience du père commun des fidèles. « En eflet 
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le chef de l’église, remarque Consalvi (et tel était aussi le senti- 
ment de Pie VII), ne peut aliéner son indépendance sans qu'aus- 
sitôt la religion n’en souffre cruellement en tous lieux... Décidé à 
répondre à Napoléon avec la plus entière franchise et à défendre 
l'indépendance et la liberté du saint-siége, ainsi qu’il y était 
tenu par son devoir et par ses sermens, Pie VII savait combien il 
serait dangereux pour cette indépendance et cette liberté de se 
servir de mots douteux ou trop mesurés en s'adressant à l'homme 
qui avait mis en avant de si étranges doctrines, et qui tirerait avan- 
tage de la moindre syllabe pour s’empresser de les déclarer ad- 
mises et reconnues (1) ». La difficulté de la réponse à faire rendait 
ainsi d'autant plus nécessaire de recourir à l'assistance des mem- 
bres du sacré-collége. Pie VII résolut de les convoquer tous. 

Au lendemain du jour où il avait reçu la dépêche du cardinal 
Fesch, c’est-à-dire le 3 mars 1806, le secrétaire d'état lui écrivit 
que c'était l'intention de sa sainteté de s'entendre directement avec 
sa majesté impériale sur l’objet de la note qui lui avait été remise 
la veille (2); mais cette détermination étant de nature à blesser le 
cardinal Fesch, qui sans doute s'était flatté de traiter lui-même 
cette question avec Pie VII, le cardinal Consalvi n’hésita point à 
se rendre de sa personne à la légation française pour lui expliquer 
plus au long la marche que Pie VII comptait suivre et comment 
les choses allaient se passer. Il lui exposa que dans une aflaire de 
si grande importance le saint-père, avant de répondre à la lettre 
de l’empereur, désirait recueillir les opinions de tous les cardinaux, 
qu’il se proposait de réunir autour de lui, 11 ne s'agissait que d'une 
simple congrégation et non d’un consistoire proprement dit, car 
dans un consistoire il faudrait convoquer le cardinal Fesch lui- 
même comme membre du sacré-collége, ce qui n’était point pos- 
sible, puisqu’en sa présence la discussion ne serait pas libre. Jamais 
prince en effet, soumettant à son conseil la discussion d’une préten- 
tion élevée par une puissance étrangère, n’avait autorisé l'ambas- 
sadeur de cette cour à assister de sa personne à une séance de cette 
nature. 11 n’y avait pas exemple qu'aucun souverain eût réclamé 
chose pareille. La lettre écrite par l'empereur au saint-père et la 
propre dépêche du cardinal Fesch seraient communiquées sous le 
sceau du secret à chacun des membres du sacré-collége. Si le car- 
dinal Fesch désirait écrire ou parler aux cardinaux pendant les 
trois jours qui précéderaient la réunion, il en était parfaitement le 
maître. Sa manière de voir étant d’ailleurs parfaitement connue du 
pape, son intervention personnelle dans l'assemblée en question 


(1) Mémoires du cardinal Consalvi, t. II, p. 499. 
(2) Dépêche du cardinal Consalvi au cardinal Fesch, 3 mars 1806, 
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n'était nullement nécessaire. À cette communication du secrétaire 
d'état de sa sainteté, le cardinal Fesch, qui devait plus tard se 

indre si amèrement d'avoir été tenu à l'écart, ne fit d’abord au- 
cune objection. Il répondit qu’il comprenait très bien qu’en sa qua- 
lité de ministre de France il ne pouvait assister à un conseil tenu 
pour délibérer sur l'acceptation ou le refus d’une demande faite par 
la France. Écrire aux cardinaux lui semblait inutile, pourvu qu’on 
leur communiquât la lettre de l'empereur, qui disait tout. Il préférait 
d’ailleurs s’entretenir de vive voix avec les membres du sacré-col- 
lége. 11 y avait parmi eux un Français, le cardinal de Bayanne. 
Serait-il convoqué ? Le cardinal Consalvi prit le soin de faire remar- 
quer que, ce prince de l’église n'étant pas ambassadeur, il ne serait 
pas exclu de la réunion projetée (1). L'ensemble de cette commu- 
nication parut satisfaire entièrement le cardinal Fesch. 

Au jour indiqué, le 6 mars 1806, la congrégation s’assembla de- 
vant le pape. Le ministre du saint-siége donna lecture de toutes 
les pièces relatives à l'affaire en question ainsi que de la lettre de 
l'empereur au sujet de laquelle on réclamait l’avis des cardinaux. 
On leur distribua ensuite une série de questions sur la lettre impé- 
riale, dont copie leur fut en même temps remise. Afin de laisser aux 
membres du sacré-collége le temps de bien réfléchir à une affaire 
si délicate, on les avertit qu’ils seraient de nouveau réunis deux 
jours plus tard dans une nouvelle congrégation. Ils devaient y ap- 
porter leurs décisions, mises par écrit. Pendant ces quarante-huit 
heures, l'ambassadeur de France eut encore la faculté de s’entre- 
tenir autant qu’il voudrait avec les membres du sacré-collége. 

A cette seconde réunion, les cardinaux se trouvèrent au nombre 
de trente environ. Un seul vote fut favorable aux demandes de 
l'empereur Napoléon, c'était celui du cardinal de Bayanne. Tous 
les autres cardinaux estimèrent qu'il fallait sauvegarder à tout prix 
l'indépendance du saint-siége, parce qu’elle était intimement liée 
au bien de la religion (troppo strettamente commessa col bene della 
religione); « on devait donc répondre sans tergiverser et avec la 
plus grande netteté. » Le cardinal Consalvi avait parlé dans ce 
sens, mais seulement lorsque son tour était venu. Quant au pape, 
il avait gardé le silence jusqu’à la fin de la congrégation de peur 
d'influencer aucun vote. Lorsque les cardinaux eurent achevé d’opi- 
ner, élevant la voix à son tour, le pape se rangea à l’avis du sacré- 
collége. D'un accord unanime, on chargea le secrétaire d’état de 
rédiger la réponse à faire à Napoléon. Ce fut donc lui qui l’inspira; 
mais, à la lire en son entier, il est difficile de ne pas supposer que 
Pie VII y mit aussi la main. 


(1) Mémoires du cardinal Consalvi, t. I, p. 433. 
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La lettre du pape est trop longue pour qu'il soit possible de la 
reproduire intégralement. Elle est d'un autre côté empreinte d'un 
tel accent de modération, de bonne foi et de dignité, elle est si im- 
portante par elle-même, elle jette un jour si complet sur les véri- 
tables dispositions du saint pontife, qu’il est nécessaire d'en citer 
au moins les principaux passages. Après avoir exprimé combien il 
avait été surpris à la lecture des doctrines et des insinuations émises 
dans les lettres qu’il avait reçues de l'empereur, Pie VII disait qu’il 
« se sentirait coupable de Ja plus indigne faiblesse, s’il négligeait 
d'opposer aux demandes qui lui étaient faites, aux principes qui 
étaient mis en avant, aux plaintes proférées contre lui, les réponses 
qui lui étaient dictées par le sentiment profond de la justice, de la 
vérité et de l'innocence. » 


« Nous devons à Dieu, à l’église et à nous-mêmes, continuait le saint- 
père, nous devons à l'attachement que nous professons pour votre ma- 
jesté, nous devons à sa gloire, qui nous est à cœur comme à elle-même, 
un langage libre et sincère, tel qu’il convient à la candeur de notre ca- 
ractère et aux devoirs de notre ministère. Nous avons eu et nous aurons 
toujours pour votre majesté les plus grands égards; mais nous ne pou- 
vons cependant ni nous prêter aux choses absolument contraires aux 
obligations qui résultent inévitablement de notre double caractère de 
prince et de pontife, ni dissimuler les vérités dont notre conscience est 
intimement convaincue, ni enfin accéder à des exigences qui se trouvent 
en opposition directe avec le serment que nous avons prêté, à la face du 
Tout-Puissant et devant ses autels, de maintenir intacte à travers les siè- 
cles la garde du patrimoine de l’église romaine. Votre majesté veut que 
nous chassions de nos états tous les Russes, Anglais et Suédois et tous 
les agens du roi de Sardaigne, et que nous fermicns nos ports aux bâti- 
mens de ces trois nations, c’est-à-dire qu'elle exige que, renonçant à la 
paix dont nous jouissions, nous nous placions à l'égard de ces puis- 
sances dans un état de guerre et d’hostilité ouverte. Que votre majesté 
nous permette de le lui dire avec une parfaite sincérité, ce n'est pas en 
vue de nos intérêts temporels, c'est en raison des devoirs les plus essen- 
tels et les plus inséparables de notre caractère que nous nous trouvons 
dans l'impossibilité d'adhérer à cette demande. Nous, vicaire de ce Verbe 
éternel, qui est non pas le Dieu de la discorde, mais celui de la concorde 
et de la paix, qui vint au monde, suivant l'expression de l'apôtre, pour 
mettre fin aux inimitiés de ce monde, comment nous serait-il possible 
de nous écarter du précepte de notre divin maître, et de nous mettre en 
opposition avec la mission à laquelle il nous a appelés. Ce n’est pas notre 
volonté, c’est celle de Dieu qui nous prescrit le devoir de la paix envers 
ious, sans distinction de catholiques ou d’hérétiques, de ceux qui sont 
proches ou éloignés de nous, de ceux dunt nous pouvons espérer quelque 
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bien ou redouter beaucoup de mal... Si, comme le dit votre majesté, 
nous ne devons pas entrer dans le dédale de la politique, dont en effet 
nous nous sommes tenu et nous tiendrons toujours éloigné, combien 
plus ne devons-nous pas nous abstenir de prendre part aux malheurs 
d'une guerre qui n'a pour cause que des sujets politiques, dans laquelle 
la religion n’est pas attaquée, et où se trouve même impliquée une puis- 
sance catholique! La seule nécessité de repousser une agression hostile 
ou de défendre la religion en péril a pu fournir à nos prédécesseurs un 
motif légitime pour sortir de l'état de paix. Si par faiblesse humaine 
quelqu'un d’eux s’est affranchi de ces maximes, sa conduite, nous le di- 
sons franchement, ne saurait jamais servir d'exemple à la nôtre. » 


Pie VII expliquait ensuite avec le même bon sens et la même 
douceur que chasser de ses états les sujets des puissances héré- 
tiques qui étaient en guerre avec l'empereur et leur fermer ses 
ports, c'était provoquer la rupture infaillible des communications 
journalières qui existaient entre le saint-siége et les catholiques qui 
vivaient sous la domination de ces cours. 


« La force irrésistible des événemens humains amenait parfois cette 
fatale interruption de rapports entre le chef de l’église et quelques-uns 
de ses membres les plus fidèles. C'était une calamité dont gémissait alors 
profondément l’église; mais si lui-même en devenait la cause, quelle ne 
serait pas l’amertume de ses remords, et comment réprimer la voix in- 
térieure de sa conscience, qui lui reprocherait éternellement une faute 
aussi impardonnable? Les catholiques qui vivent dans les pays hérétiaues 
ne sont pas d’ailleurs en petit nombre. Pouvons-nous abandonner tant 
d'âmes fidèles, s'écriait douloureusement Pie VII, lorsqu'il nous est or- 
donné par l'Évangile de tout faire pour la recherche d’une seule? 11 y en 
a des millions dans l’empire russe, il y en a des millions et des millions 
dans les régions soumises à l'Angleterre; ils y jouissent du libre exercice 
de leur religion; ils y sont protégés. Nous ne saurions prévoir ce qui ar- 
riverait si les souverains de ces états se voyaient tout à coup provoqués 
par un acte d’hostilité aussi prononcé que le seraient l'expulsion de leurs 
sujets et la fermeture de nos ports. Leur ressentiment serait d'autant 
plus violent qu'il leur paraîtrait plus juste, et pour nous qui l’aurions 
provoqué sans avoir éprouvé aucune injure de leur part, quelle respon- 
sabilité d’avoir amené l'interdiction du culte en ces pays, la ruine des 
saintes missions, la stagnation de toutes les affaires spirituelles! Mal- 
heur incalculable pour la religion et pour le catholicisme, malheur dont 
il faudrait nous accuser nous-même, et dont nous aurions à rendre un 
compte sévère devant le tribunal de Dieu! » 


Parmi les griefs contenus dans la lettre de l’empereur, aucun 
n'avait été plus sensible au cœur du saint-père que celui par lequel 
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l'heureux vainqueur d’Austerlitz avait jugé à propos de mettre en 
opposition, on se rappelle dans quels termes, la promptitude avec 
laquelle il savait prendre ses résolutions et la lenteur ordinaire de 
la cour de Rome dans l'expédition des affaires ecclésiastiques, 
principalement celle qu'elle avait mise à régler les affaires qui re- 
gardaient l’Allemagne. Pie VII n'oublie pas de répondre à ce repro- 
che, avec quelle douceur, on va le voir : 


« Votre majesté nous aurait épargné la tristesse de on blâäme, si elle 
avait bien voulu réfléchir que ces matières ne peuvent absolument point 
se passer de la maturité des conseils, et que dans ces discussions on ne 
peut employer cette rapidité dont sont susceptibles les affaires tempo- 
relles. Votre majesté précise cette accusation en l'appliquant aux affaires 
ecclésiastiques d'Allemagne. Elle nous dit que, pour des intérêts mon- 
dains et pour de vaines prérogatives de la tiare, on laisse périr des àmes. 
Nous recevons comme venant de la main du Très-Haut l’humiliante amer- 
tume du reproche que votre majesté a voulu nous faire, Dieu et le monde 
nous sont témoins si des intérêts mondains et de vaines prérogatives ont 
guidé notre conduite... » 


Le pape expliquait ensuite avec une infinie douceur et quelque 
apparence de raison que les bouleversemens territoriaux produits 
par le rescrit de Ratisbonne étaient la cause première de ces retards 
inévitables. Il ne pouvait enfin s'empêcher de remarquer, mais sans 
aucune aigreur, que l’organisation, déjà si difficile, des églises d'Al- 
lemagne avait dû être ajournée, et se trouvait en ce moment plus 
compliquée que jamais par suite de la guerre récente et des nou- 
veaux changemens que l'empereur lui-même avait apportés dans 
ces pays. La touchante résignation et la patience toute chrétienne 
avec laquelle Pie VIT se défendait contre des imputations cruelles 
qu'il ne croyait pas avoir en aucune facon méritées faisaient place 
à d’autres sentimens lorsqu'il avait, comme pontife et comme sou- 
verain temporel, à réfuter les singulières maximes du nouveau 
Charlemagne. Le ton de sa réponse, sans jamais sortir des bornes 
de la plus extrême modération, s'animait alors d’un accent inattendu 
de fermeté princière et de fierté sacerdotale. 


« Votre majesté établit comme principe qu'elle est l’empereur de 
Rome. Nous lui répondrons avec une franchise tout apostolique que le 
pape, devenu souverain de Rome depuis un nombre de siècles si consi- 
dérable qu'aucune autre souveraineté sur la terre ne se peut vanter de 
remonter plus loin dans l’histoire, ne reconnaît point et n’a jamais re- 
connu chez lui aucune puissance qui lui fût supérieure. Nous ajouterons 
qu'aucun empereur n’a jamais eu le moindre droit sur Rome. Votre ma- 
jesté est infiniment grande; elle a été élue, couronnée, consacrée, recon- 
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nue empereur des Français, mais non pas empereur de Rome. Il n'existe 

d'empereur de Rome, il ne peut pas en exister sans que le souverain 
pontife soit dépouillé de l'autorité souveraine qu’il exerce à Rome. Nous 
savons bien qu'il existe un empereur des Romains, mais c’est un titre 
électif, purement honorifique, reconnu par toute l'Europe et par votre 
majesté elle-même comme appartenant à l'empereur d'Allemagne et qui 
ne peut être porté par deux souverains à la fois. Votre majesté nous dit 
que nos rapports avec elle doivent être ceux qui ont existé entre nos pré- 
décesseurs et Charlemagne. Charlemagne trouva Rome dans les mains 
des papes. Il reconnut et confirma sans réserve leurs domaines et les 
augmenta par de nouvelles donations; mais il ne prétendit jamais exer- 
cer aucune suprématie sur les papes, à ne les considérer même que 
comme simples princes temporels. Jamais il n’exigea d’eux aucune dé- 
pendance ou sujétion quelconque... Finalement dix siècles se sont écoulés 
depuis les temps de Charlemagne, qui rendent inutile de remonter à une 
plus antique origine. Nous sommes donc placé dans la nécessité de 
faire observer à votre majesté que les principes qu’elle a avancés ne se 
peuvent soutenir, 1] nous est encore moins possible d’adhérer aux consé- 
quences qu’elle en veut tirer. Nous ne saurions, par exemple, admettre 
la thèse par laquelle votre majesté pose en fait que nous devons avoir 
pour elle les mêmes égards dans le temporel que votre majesté aura pour 
nous dans le spirituel, L’étendue donnée à cette proposition dénature en- 
tièrement et détruit l'essence même de ces deux pouvoirs. Les objets 
spirituels n’admettent pas en effet de simples égards. Ils ne dérivent pas 
des principes humains et des relations politiques, qui sont susceptibles 
de plus ou de moins d’extension. Ils relèvent du droit divin, ils sont 
d’une essence supérieure et transcendante qui ne supporte aucune com- 
paraison avec les objets temporels. Un souverain catholique n’est tel que 
parce qu’il professe de se conformer aux décisions du chef visible de 
l'église et de le reconnaître comme le maître de la vérité et le seul vi- 
caire de Dieu sur la terre. Il ne peut donc y avoir ni identité ni égalité 
entre les relations spirituelles d’un souverain catholique avec le chef de 
la hiérarchie et les relations d’un souverain temporel avec un autre... La 
seconde conséquence que votre majesté veut tirer de ces principes, c’est 
d'établir que tous ses ennemis doivent nécessairement devenir aussi nos 
ennemis. Cette doctrine est absolument contraire au caractère de notre 
mission divine, qui ne connaît point l'inimitié, pas même envers ceux 
qui se sont malheureusement séparés du centre de l'unité, et nous ne 
saurions y souscrire sans rompre le lien de la commune paternité qui 
existe entre les souverains pontifes et tous les souverains qui sont dans 
le giron de l'église, car d’après la proposition même de votre majesté 
chaque fois qu’une puissance catholique serait en guerre, il nous faudrait 
la traiter aussi en ennemie. » 
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Après avoir ainsi opposé aux ambitieuses théories de son impé. 
rial correspondant les doctrines traditionnelles du saint-siége, con- 
testables peut-être pour tout autre, mais plus dificiles à réfuter 
pour celui qui revendiquait avec ostentation la qualité de restaura- 
teur de la religion catholique et de fils aîné de l'église, Pie VII re- 
nouvelait à Napoléon les témoignages de sa sincère et constante 
affection. 


« Nous le répétons, disait-il, nous sommes et nous serons toujours 
fermement disposé à montrer à votre majesté les plus grands égards, 
lorsqu'ils seront compatibles avec notre qualité de chef de la religion et 
avec l'indépendance de notre souveraineté, à laquelle il ne nous appar- 
tient pas de renoncer ni seulement de déroger… Que votre majesté con- 
sidère nos raisons sous toutes leurs faces, et nous sommes sûr que dans 
la profondeur de ses vues elle en reconnaîtra toute la force. Animée 
comme elle est de l'esprit de la religion, pour le bien de laquelle elle pro- 
fesse un zèle si louable, vengeur et défenseur de l’église, elle ne sau- 
rait, sans se mettre en contradiction avec elle-même, exiger que nous 
adoptions des principes par lesquels notre indépendance temporelle, si 
avantageuse à notre mission spirituelle, arriverait à être entièrement dé- 
truite. Que votre majesté se rappelle notre conduite à son égard. Les 
faits n’ont pas besoin d’être cités; ils sont connus de l’Europe entière; 
ils y ont produit l’universelle conviction de notre partialité décidée pour 
votre majesté. Lorsqu'il lui est si complétement impossible de douter de 
nos dispositions favorables à son égard, comment la générosité de son 
âme ne répugnerait-elle pas à la pensée de faire violence à notre volonté?.. 
Nous reconnaissons que le rétablissement de la religion en France est dù 
à votre majesté; nous savons tout ce qu'on peut espérer d'elle... Au mi- 
lieu de tant de tribulations qui nous accablent, nous n’avons d'autre sou- 
tien que la droiture de nos intentions, la confiance que nous inspire la 
justice de notre cause, et surtout l'espoir que l'affection filiale de votre 
majesté répondra à l’effusion de notre tendresse paternelle;.. mais si nous 
nous étions trompé, si le cœur de votre majesté ne devait pas être tou- 
ché par nos paroles, nous souffrirons avec une résignation évangélique 
tout ce qui pourra nous arriver. Nous nous soumettrons à toute espèce de 
calamité et l’accepterons comme venant de Dieu... Nous affronterons 
toutes les adversités de cette vie plutôt que de nous rendre indigne de 
notre ministère en déviant de la ligne que notre conscience nous a tracée. 
Votre majesté, au commencement de son règne, a réparé en grande 
partie les maux que l’église avait soufferts en France. Elle ne voudra pas 
appesantir aujourd'hui sa main sur le chef de l'église universelle. Elle 
écoutera cet esprit de sagesse et de prudence qui la distingue, et qui lui 
a déjà fait reconnaître que la prospérité des gouvernemens et le repos des 
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peuples sont inséparablement unis au bien de la religion et à la dignité 
de son chef. Ce même esprit conduira votre majesté à alléger nos peines 
et à nous rendre un peu de la tranquillité que nous avons perdue. Enfin 
nous voulons croire qu’elle n’oubliera pas tout à fait qu’à ce moment où 
nous nous trouvons à Rome en proie à tant et de si affreux chagrins, une 
année ne s’est pas encore écoulée depuis que nous avons quitté Paris. 

« Nous lui donnons de tout notre cœur notre bénédiction pater- 
pelle (1). » 


Nos lecteurs, après avoir vu passer ainsi sous leurs yeux les com- 
munications personnelles directement échangées entre l’empereur 
et le pape au début du grave dissentiment qui depuis lors n’a fait 
que s'aigrir, et devait amener plus tard une rupture définitive, 
peuvent maintenant se rendre un compte exact des dispositions 
qu'y apportait chacun d'eux. Ce qu'ils auront peine à s’imaginer, 
c'est que la lettre de Pie VII, dont nous avons reproduit les plus 
importans fragmens, excita non-seulement la colère de l’empereur, 
mais son indignation la plus vive. Cette indignation était-elle bien 
réelle ou ne fut-elle que simulée? Cela serait difficile à dire; peut-être 
n'est-il pas interdit de supposer que, redevenu de sang-froid et se 
jugeant plus tard lui-même avec un esprit supérieur à sa passion, 
Napoléon aura vite compris qu'il était tant soit peu sorti de son 
rôle en soulevant imprudemment ces grandes thèses historiques et 
dogmatiques, et que, dans la controverse qui s'en était suivie, l’a- 
vantage n’était pas toujours resté de son côté. Ce qui rendrait notre 
hypothèse assez probable, c’est le parti qu'il prit incontinent de 
cesser complétement la correspondance qu'il avait lui-même enta- 
mée sans doute avec l'espoir d'amener ainsi plus facilement le pape 
à ses fins. M. de Talleyrand, chargé d'expliquer dans ses dépèches 
officielles le silence que l’empereur entend garder désormais, en 
donne un motif singulier, qui semble dénué de fondement, et uni- 
quement destiné à blesser profondément le saint père. Par une sus- 
ceptibilité inattendue, qui ne prouve, à notre sens, que son em- 
barras et l'ennui que lui a causé la publicité donnée à ses lettres si 
peu mesurées, Napoléon n’hésite pas à traiter d'abus de confiance la 
communication qui en a été faite aux membres du sacré-collége: il 
y voit même « un calcul profond, une nouvelle et noire perfidie du 
cardinal Consalvi. » 

« La modération de l’empereur, écrit M. de Talleyrand peu de 
jours après la réception de la réponse du saint-père, n'a fait qu’en- 
hardir les agens de l'influence étrangère, qui n’ont pas craint de 
conseiller et de persuader au saint-père de donner communication 


(1) Lettre du pape Pie VII à l’empereur Napoléon, 21 mars 1806. 
TOME LXX, — 1807, 27 
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des lettres qu’il avait reçues de sa majesté. L'empereur est désor- 
mais averti de ne pas prendre dans ses propres sentimens la règle 
de sa conduite à l'égard des princes dont la situation et les dangers 
peuvent l’intéresser, et dorénavant il fera traiter par ses minis- 
tres toutes les affaires que, par des sentimens d'affection, il aimait 
à traiter lui-même; mais sa majesté ne s'attendait pas que l'exemple 
d'un abus de confiance de souverain à souverain lui serait donné 
par le saint-père (1). » 

À Rome, la mauvaise humeur du cardinal Fesch n’avait pas été 
moins grande. Lorsqu’au sortir de la congrégation des cardinaux le 
ministre secrétaire d'état lui annonça la détermination prise parle 
saint-père, l'ambassadeur de France s’en montra « indigné et dé: 
solé (2). » Le cardinal Fesch ne pouvait toutefois attribuer à son 
ressentiment la même origine qu’au courroux de l’empereur. C'était 
lui qui avait insisté pour qu’on fit connaître au sacré-collége les 
demandes de l’empereur dans les termes mêmes par lesquels il les 
avait signifiées au saint-père. Il avait d’abord commencé par accu- 
ser Consalvi de n’avoir soumis aux cardinaux que des questions qui 
pouvaient être captieusement posées; c'était la lettre elle-même 
avec ses propres termes qui devait être mise sous les yeux de l 
congrégation. Le secrétaire d'état n'avait fait que céder à ces dé- 
sirs; mais voici tout à coup, comme le remarque Consalvi dans 
ses mémoires, que « ce qui avait plu à l'ambassadeur et ce qu'il 
avait lui-même ordonné était regardé comme un crime par l'em: 
pereur. La plainte était injuste, car le sacré-collége était le conseil: 
né du pape. Jamais il n’a été défendu à un souverain de commu- 
niquer à ses conseillers privés les pièces qu’il croit utiles à l'examen 
des questions qu’il soumet à leurs lumières. » Quant à la discré- 
tion, il n’y a pas de conseil qui la garde mieux, remarque toujours 
Consalvi, que celui des cardinaux. « On a l'habitude de les mettreau 
courant des affaires les plus graves et les plus importantes sous le 
secret du saint-office, secret le plus rigoureux et le plus inviolable 
de tous. On ne leur avait parlé de la lettre impériale qu'avec inf- 
niment de mystère; on leur avait même défendu d’en soufller mot 
à leurs théologiens, afin que le secret restât exclusivement entré 
cardinaux (3). » 

Le cardinal Fesch n’ignorait aucun de ces détails, mais il voulait 
avoir, lui aussi, ses griefs personnels, purement imaginaires, et s'en 
plaindre avec éclat. 11 reprocha au ministre du saint-siége de ne 
l'avoir pas invité à se rendre à la congrégation pour délibérer avec 


(1) Note de M. de Talleyrand, ministre des relations extérieures, au cardinal Car 
prara, 18 avril 1806. 

(2) Mémoires du cardinal Consalvi, t. IL, p. 434. 

(3) Id., Ibid., p. 410. 
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ses collégues du sacré-collége. Il fallut lui rappeler qu’il avait été 
Jui-même le premier à reconnaître que cela n’était pas possible. 
{l trouva fort mauvais alors qu’on ne lui eût pas communiqué les 
pièces soumises à la délibération du sacré-collége. Le secrétaire 
d'état lui fit remarquer que ces pièces n’étaient autres que sa pro- 
pre dépêche et les lettres de l’empereur transmises par lui au saint- 
père; il en avait donc une entière connaissance. Fesch était obligé 
d'en convenir, mais il répliquait qu’on lui avait manqué d’égards 
en ne les lui adressant pas officiellement comme aux membres de 
la congrégation. C'étaient là d'assez pauvres arguties. Consalvi lui 
faisant sentir qu'il avait tort d’y recourir et d'inventer après coup 
des torts qu’on n'avait pas eus envers lui, Fesch, dans un moment 
de franchise, ne put s'empêcher de s’écrier « qu’il était bien obligé 
d'agir ainsi, sans quoi il ferait trop mauvaise figure auprès de son 
gouvernement. » La situation du ministre de France était d'autant 
plus incommode en effet, et son irritation d'autant plus grande en 
cemoment qu’il avait eu assez peu de clairvoyance, ou, pour mieux 
dire, assez de confiance en lui-même et dans son action personnelle 
sur le sacré-collége pour espérer au début un tout autre résultat. 
I l'avait même presque annoncé à Paris. Depuis le jour où, parta- 
geant à son tour les préventions de son oncle, qu’il avait d’abord 
si vertement blâmées, Napoléon s'était mis à dénoncer Consalvi au 
sint-père, le cardinal Fesch n'avait plus douté d'obtenir bientôt 
de façon ou d'autre la chute d’un ministre qui lui était devenu per- 
sonnellement antipathique. Ainsi que nous l'avons déjà plusieurs 
fois constaté afin de lui rendre, malgré ses emportemens de con- 
duite, la justice qui lui est due, l’ancien chanoine d’Ajaccio, dans 
sa situation nouvelle, était au fond resté fidèle à tous les sentimens 
qui constituent le véritable prêtre. Comme tel, il avait en maintes 
occasions, particulièrement à propos des Légations, pris en secret 
parti pour le saint-père contre son propre neveu. Sa conscience ec- 
désiastique avait grand’peine à approuver, au moins dans la forme 
qui leur avait été donnée à Paris, les impérieuses exigences qu'il 
était, comme ambassadeur, chargé de soutenir à Rome. Il les avait 
toutefois non-seulement produites, mais défendues avec cette véhé- 
mence et cette obstination qui lui étaient habituelles, encouragé 
surtout par l’idée que le succès de ces demandes ne pouvait man- 
quer d'entraîner la retraite de Consalvi. Consalvi tombé, le cardi- 
tal Fesch, confiant comme tous les membres de la famille Bonaparte 
dans l’ascendant de ses facultés personnelles, se faisait fort d’éta- 
blir facilement son crédit sur l'esprit des membres du sacré-collége, 
sur celui du saint-père lui-même. Il arrangerait alors toutes choses 
pour le mieux au grand profit de l'empire et de l’église elle-même. 
Ces dispositions malveillantes de Fesch à son égard étaient depuis 
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longtemps connues du secrétaire d'état. Déjà même il avait essayé 
d'en amortir l'effet en s'adressant à M. de Talleyrand, avec lequel 
il était entré en relations et presque en amitié pendant le temps de 
son séjour à Paris. Dans sa missive confidentielle, Consalvi a grand 
soin d'expliquer fort au long l’origine, les motifs et les progrès de 
l'inimitié que lui portait le ministre de France à Rome. Comme il 
pensait sans doute avec raison que sa lettre, toute privée qu'elle 
fût, serait vraisemblablement mise sous les yeux de Napoléon, il n'a 
garde de laisser échapper cette occasion de parer autant que pos- 
sible aux coups qui lui étaient portés de Paris; c'est pourquoi il 
rappelle avec insistance les sentimens de partialité envers la France 
et d’admiration pour son glorieux chef dont il a jadis fourni les 
preuves, et qui, assure-t-il, ne cessaient point de diriger encore 
aujourd'hui toute sa conduite. 


« Ce n’est pas au ministre des relations extérieures que j'écris, mais à 
M. de Talleyrand, qui m’'honore, je m’en flatte, de sa confiance et de son 
amitié. Pardonnez sa franchise à un cœur blessé dans ses sentimens les 
plus chers, et permettez-moi de vous dire que depuis l'époque du voyage 
de sa sainteté à Paris je suis devenu l'être le plus odieux à M& le car- 
dinal Fesch. Ce voyage n’a pas été l'ouvrage de celui qui a voulu s'en 
donner le mérite en France. Il aurait été décidé en vingt jours au lieu 
de six mois, si on l’eût négocié avec tout autre que le cardinal Fesch, 
Jamais il n'aurait eu lieu, si la patience de celui que le ministre de France 
poursuit de sa haine ne fût arrivée vis-à-vis de lui jusqu’à la lâcheté en 
endurant des traitemens qu'un homme d'honneur n’est justifié d'avoir 
souffert que par l’envie que j'avais de ne point faire manquer une affaire 
aussi considérable. Ce voyage n’a été que l'effet de la bonne volonté du 
saint-père, de mes soins, de ma sollicitude, de ma prévoyance et de mon 
courage à écarter et à vaincre tous les obstacles. Ce voyage, tout le monde 
à Rome et ailleurs le regarde comme mon second ouvrage après le concor- 
dat. Eh bien ! qui pourrait le croire ? c’est ce voyage qui a été la cause fatale 
du changement de son éminence vis-à-vis de moi. Tous les égards que 
j'ai eus pour lui avant cette époque, tous ceux que depuis je n'ai pas cessé 
de lui témoigner, toutes mes attentions, toutes mes politesses, oserais-je 
le dire, faveurs, condescendances, tout a été inutile. Le cardinal n'a plus 
voulu considérer en moi qu'un homme qui, dans cette occasion, avait 
écouté de ses oreilles, vu de ses yeux des actes de violence, des paroles, 
des scènes que son éminence voudrait bien n’avoir pas à se reprocher, 
un homme enfin, faut-il prononcer le mot? vis-à-vis duquel il a lieu de 
rougir. Par ces raisons-là, il désire maintenant culbuter celui qu'il ne 
croit pas capable d'oublier, en quoi cependant il a bien tort. D'autres 
motifs s'ajoutent encore à ceux-ci pour rendre invincible sa haine contre 
moi; mais je ne dois ni ne veux les détailler... On se demande par- 
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tout ici : Où sont-ils les temps heureux de M. Cacault pendant lesquels 
éclataient de toutes parts la bonne foi, la confiance réciproque et l'union 
la plus étroite des deux gouvernemens ? La France s’est-elle trouvée mé- 
contente de ce qui s'est passé entre elle et le Vatican dans ces temps-là ? 
N'est-ce pas à Rome le même pape et le même ministre qu’alors ? D'où 
peut-il venir que ceux-ci aient pu changer leurs sentimens envers la 
France après s'être au contraire attachés ? cIle par des liens plus étroits, 
à savoir le concordat et le voyage du saint père à Paris? Les hommes 
les plus perdus dans l’opinion publique l'emportent aujourd’hui sur le 
gouvernement de sa sainteté et sur son ministère. Ce gouvernement est 
pourtant celui qui a donné à toute l'Europe l'exemple le plus frappant de 
l'oubli du passé, de la modération , de la douceur, de l’attachement à la 
France le plus sincère et le plus amical, jusqu’à être cité en exemple à 
tous les autres. Quel ministre que celui qui a fait le concordat, et qui, 
en le faisant, a uni toutefois sa cause à celle de la France, car il fau- 
drait n'avoir pas le sens commun pour ne pas comprendre cela! En di- 
sant celui qui a fait le concordat, je pourrais m’arrêter là, car j'aurais 
tout dit; mais je veux ajouter : celui qui a usé de toute son influence 
pour que le saint-père vint en France. Oui, excellence, que l’on interroge 
tous ceux que l’on voudra, et la vérité saura paraître. J'ai voulu verser 
mes amertumes dans le sein de votre excellence. Je lui laisse à imaginer 
combien sa sainteté, qui est instruite de cette lettre, est elle-même af- 
fectée, après son voyage en France, de voir se produire des effets si con- 
traires à son attente; sa patience vis-à-vis le cardinal Fesch commence à 
se lasser (1). 


Quant à la patience du cardinal Consalvi, elle était, comme on le 
voit, à peu près à bout. Il résulte en effet non-seulement de cette 
lettre écrite avant les derniers événemens, mais des Mémoires 
du cardinal Consalvi, qu'à l’époque où éclata ce grave différend, la 
brouille entre l'ambassadeur de France et le ministre du pape était 
depuis longtemps déjà avérée et publique. Elle en était venue à ce 
point que Rome entière en était informée. Le cardinal Fesch, au vu 
et su de tout le monde, se gardait tant qu’il pouvait d'aller chez le 
ministre du saint-siége; quand il le rencontrait, il évitait de lui par- 
ler et parfois de le saluer. Sans mesure en toutes choses, il n’avait 
rien eu de plus pressé que de se lier intimement avec les ennemis 
cachés ou patens de Consalvi, de prendre leurs conseils et d'entrer 
dans toutes leurs intrigues pour lui faire quitter plus tôt le minis- 
re. Tandis qu'il passait sa vie dans l'intérieur d’une famille ro- 
maine dont le chef par soif de lucre et la femme par vanité, nous 
dit Consalvi, s'étaient mis à la tête de la cabale, il s’étonnait et 


(1) Lettre confidentielle du cardinal Consalvi à M. de Talleyrand. Vie du pape Pie VII, 
par M. Artaud, t, 11, p. 107, 
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même il trouvait scandaleux que le frère d'un ministre du pape fùt 
reçu sur le pied de l'intimité chez Lucien Bonaparte. L'ambassa: 
deur cependant, loin d’être brouillé avec son neveu Lucien, avait 
presque épousé son parti. Tout lui était grief, et les incidens les 
plus vulgaires lui servaient de prétexte pour soulever sans choix 
de continuelles disputes avec la cour de Rome, dans l'espoir que 
sous le nombre redoublé des griefs Consalvi finirait par succomber, 
C'est ainsi que, deux Italiens portant la cocarde française ayant à 
la suite de quelque dispute assassiné sur la place Navone un mar- 
chand de pastèques, le cardinal Fesch avait imaginé de passer à 
ce sujet une note foudroyante au secrétaire d'état de sa sainteté, 
Ce fait si fréquent à Rome d’une rixe entre gens du peuple suivie 
de coups de couteau y était tout à coup érigé en une machination 
épouvantable. Le cardinal Fesch, écrivant au pape, ne craïgnait pas 
de lui donner à entendre que son ministre, toujours désireux de 
rendre la France odieuse à Rome, avait autorisé ce meurtre pour 
soulever la plèbe romaine, et l'avait fait tout exprès commettre 
par deux individus porteurs de notre cocarde. Pie VII avait été 
blessé jusqu’au fond du cœur de cette indigne accusation si légère- 
ment portée contre le serviteur éprouvé qui possédait son estime 
et son affection. Lorsqu'on était allé aux informations, il avait été 
reconnu que les deux meurtriers étaient des Italiens qui arbo- 
raient la cocarde francaise parce qu’ils étaient employés au service 
de Lucien. Or peu de temps auparavant Consalvi avait précisé- 
ment réclamé auprès du ministre de France contre l'abus que se 
permettaient les personnes de sa nation en donnant la cocarde fran- 
çaise à des personnes qui n’avaient nul droit de la porter, et d'a- 
vance il avait signalé les inconvéniens qui pouvaient en résulter. 
Toute cette affaire devenait assez ridicule; mais le cardinal Fesch 
avait débuté par en faire le plus grand bruit tant à Paris qu'à 
Rome. Consalvi de son côté avait profondément ressenti l’injure 
qui lui avait été adressée. A la note du ministre de France, il avait 
répondu par une dépêche également officielle, repoussant avec dé- 
dain ce qu’il appelait une imputation calomnieuse et demandant 
des passeports pour un courrier qu’il allait immédiatement expé- 
dier à Paris. Le cardinal Fesch comprit alors qu'il avait été trop 
loin : il refusa les passeports; en même temps il retira sa première 
note, ou du moins il en écrivit une seconde atténuant les expres- 
sions dont il s’était servi et donnant à peu près satisfaction au car- 
dinal Consalvi. La dispute toute personnelle qui avait surgi entre le 
ministre de sa sainteté et l'ambassadeur de France fut pour le mo- 
ment tant bien que mal assoupie. Elle n’avait pas tourné à l’avan- 
tage du cardinal Fesch : il s’était mis lui-même dans la plus fausse 
position; il avait dû, pour en sortir, faire presque à lui seul les frais 
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d'une réconciliation plâtrée. Son ressentiment contre le ministre du 
pape s'en trouvait en réalité considérablement augmenté. 
Les personnes qui ont pris part aux affaires savent par expé- 
rience combien les susceptibilités particulières des ministres étran- 
peuvent ajouter de complications fâcheuses aux rapports des 
cours qui ont à débattre entre elles les plus graves intérêts publics. 
Il ne serait cependant pas juste de trop atténuer en cette occasion 
la responsabilité de l’empereur en aggravant démesurément celle 
de son impétueux ambassadeur, et ce serait commettre une grande 
méprise historique que de mettre uniquement à la charge du car- 
dinal Fesch l’aigreur croissante qui allait envenimer de plus en 
plus les rapports déjà si difliciles de l'empire avec l’église romaine. 
Napoléon n’était pas homme à épouser à la légère les querelles 
de qui que ce soit, encore moins celles de son oncle, qui s’en fai- 
sait beaucoup, et sur le compte duquel il était loin d’entretenir 
aucune illusion. L’entrainement auquel cédait le chef du gouver- 
nement français n'avait rien de puéril ni de mesquin comme les 
emportemens du cardinal : c'était celui d’un orgueil démesuré et 
d'une insatiable ambition; mais ni l’orgueil ni l'ambition ne l'avaient 
encore rendu aveugle en ses desseins. Personne mieux que lui ne 
savait alors ce qu'il voulait, et personne n’était plus habile à cal- 
culer ses pas, à mesurer d'avance la force et la portée des coups 
qu'il entendait frapper. C’est pourquoi, lorsqu'il avait résolu de ne 
plus s'adresser directement lui-même au pape, il s’était bien gardé 
de choisir désormais son oncle pour intermédiaire habituel avec le 
Vatican. I] sentait que le cardinal Fesch malgré ses violences était 
bien disposé au fond pour la cour de Rome; il n’avait pas d’ailleurs 
assez de confiance dans la rectitude de sa tenue, dans la modération 
de son langage, dans l'habileté de sa rédaction diplomatique. Au 
point où les choses en étaient venues, et disposé déjà à prendre contre 
le saint-père des mesures militaires de plus en plus rigoureuses, il 
prévoyait que la présence d’un ambassadeur ecclésiastique cesserait 
bientôt d’être tenable à Rome; dans sa pensée, il lui avait même donné 
à l'avance un successeur laïque. De leur côté, le saint-père et Gon- 
salvi, depuis l'éclat des dernières scènes, montraient peu d’envie de 
traiter avec le prélat. Ils gardaient à son endroit tous les dehors con- 
venables, mais ils ne lui parlaient plus qu’en cas de nécessité abso- 
lue des affaires pendantes. Officiellement le cardinal Fesch continua 
de rester quelque temps encore le représentant de la France à Rome. 
Comme par le passé, il reçut régulièrement par le canal du ministre 
des affaires étrangères communication des volontés et des ordres de 
l'empereur. Il ne cessa pas surtout d'écrire, suivant son habitude, 
de longues dépèches pleines d'acrimonie contre le cardinal Con- 
salvi. Ce qui se passait à Rome sous ses veux, les faits même les 
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plus insignifians y étaient représentés sous le jour le plus fâcheux. 
Sans aucun mauvais dessein ou plutôt contre sa véritable inclina- 
tion, mais par suite de sa haine incurable contre le secrétaire d'é- 
tat de sa sainteté, Fesch, dépourvu de toute véritable influence sur 
la marche des affaires, n’en contribuait pas moins à avancer fata- 
lement l’époque d’une rupture, qu’en sa qualité de prince de l'é 
glise et de prêtre convaincu il fut le premier à déplorer lorsqu'elle 
vint plus tard à éclater. Cet effacement personnel du cardinal Fesch 
n’était donc point destiné à faire cesser la dangereuse controverse 
maintenant engagée entre l’empereur et le pape. Elle devait s 
poursuivre aussi vive que jamais. À Rome comme à Paris, le fond 
en restait le même; elle allait seulement changer un peu de forme 
et passer en d’autres mains. 


II. 


Du moment où Pie VII ne se souciait plus de traiter avec le 
gouvernement impérial par le canal de l’ambassadeur de France, 
il était forcément obligé d'employer le plus souvent l'intermédiaire 
de son légat, le cardinal Caprara. L'empereur de son côté, ne 
voulant plus écrire au pape et n'ayant pas grande confiance dans 
son oncle, était aussi conduit à recourir habituellement à la même 
voie. C'était donc le représentant du saint-siége à Paris qui, en 
recevant les communications oflicielles du ministre des affaires 
extérieures de France, était à la fois chargé de lui adresser celles 
du Vatican. 11 semble à première vue que de cette forme nouvelle 
donnée aux relations quotidiennes des deux cours il aurait dù ré- 
sulter qu’un plus grand rôle, une part d'influence plus considé- 
rable, allaient échoir aux personnes directement mêlées à cette 
grave négociation, c'est-à-dire à M. de Talleyrand et surtout au 
cardinal Caprara. Il n’en fut rien. Les choses restèrent ce qu’elles 
étaient auparavant. Napoléon à Paris, Consalvi à Rome, quels que 
fussent les agens dont ils se servaient, entendaient bien tous 
deux ne pas cesser de tenir en main tous les fils de la négocia- 
tion; ils n'avaient même ni l’un ni l’autre renoncé à tout di- 
riger et à tout conduire, non pas seulement d’une façon générale, 
mais dans tous les détails qui en vaudraient la peine. Entre eux 
était le duel, nullement entre leurs seconds. Entre leurs seconds 
d’ailleurs, quelle différence! L'avantage n'était point certainement 
du côté du cardinal secrétaire d’état. Caprara, au moment dont il 
s’agit, était plus que jamais à la merci du gouvernement auprès 
duquel il était accrédité. Pie VII venait d’avoir la preuve que, dans 
des circonstances récentes et très graves qui regardaient les in- 
structions spirituelles à donner au clergé de France et dont nous 
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aurons à parler plus tard, son représentant à Paris, afin de com- 
plaire à Napoléon, avait pris sur lui de transgresser ouvertement 
ses instructions les plus formelles. À la fascination que le glorieux 
chef de l'empire français exerçait depuis longtemps sur l’imagina- 
tion du faible prélat romain, un autre genre de séduction était venu 
g'ajouter dans ces derniers temps, dont l'origine était moins noble: 
c'était en effet à l’aide de la munificence impériale que le car- 
dinal avait pu se tirer des embarras financiers où l'avaient jeté un 
certain laisser-aller et le goût de tenir à Paris un très grand train 
de maison. Tel était le peu de confiance du saint-père et de son 
ministre dans les dispositions du représentant qu'ils étaient bien 
malgré eux obligés de maintenir à Paris, qu’ils n'osaient plus s’en 
remeture à lui de la rédaction des notes qu'il avait à passer au 
gouvernement français. Au lieu d'instructions détaillées et précises, 
comme en pareilles occasions les chancelleries d’état ont coutume 
d'en envoyer à leurs ministres au dehors, le Vatican adressait au 
cardinal Caprara des dépêches toutes faites qu'il était censé adres- 
ser de lui-même au ministre des relations extérieures du gouverne- 
ment français et qu’il n’avait plus qu’à signer. Ces notes, le légat, 
elfrayé de leur teneur, les remettait presqu’en tremblant, et sa cor- 
respondance avec sa cour laisse trop apercevoir que, s’il les ap- 
puyait de sa parole, c'était du bout des lèvres, afin surtout de 
dégager sa responsabilité, et presque pour la forme. L’attitude du 
légat à Paris ne nuisait pas seulement au saint-siége par la mollesse 
qu'il mettait à défendre les intérêts dont il était chargé, elle avait 
pour le Vatican un plus fâcheux inconvénient : elle donnait à sup- 
poser à l'empereur que cette disposition servile d’un membre du 
sacré-collége devait être commune à la majorité de ses collègues 
italiens. Elle le confirmait dans la funeste pensée que par la pres- 
sion et les menaces il viendrait aisément à bout de la résistance de 
l'église romaine, et qu'aux jours de l'épreuve définitive les plus 
hauts dignitaires ecclésiastiques seraient les premiers à peser de 
tout leur poids sur le saint-père pour lui arracher les concessions 
nécessaires et l'obliger à se séparer de son récalcitrant ministre. 
Ainsi le cardinal Caprara, sans être, non plus que le cardinal Fesch, 
animé d'aucune mauvaise intention, et justement parce qu’il était 
au contraire aussi docile et faible que le ministre de France à Rome 
était intraitable et obstiné, rendait, lui aussi, les plus mauvais 
services à la cause du saint-siége. Consalvi ne pouvait pas en ellet 
rencontrer un plus inutile et plus compromettant auxiliaire. 

Îlen était tout autrement pour l’empereur de M. de Talleyrand. 
Son ministre des relations extérieures était à coup sûr l'homme 
du temps dont l'entremise lui pouvait être la plus précieuse dans 
les démêlés avec l’église. En sa qualité d’ancien évêque, M. de Tal- 
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leyrand, quoique rendu au siècle et n'ayant rien gardé de l'esprit 
de son ancien état, savait mieux que personne comment il fallait 
s’y prendre avec les membres du clergé. Napoléon venait de l’em- 
ployer avec grand avantage dans les négociations qui avaient pré- 
cédé et suivi la paix de Presbourg. Il était en ce moment plein de 
confiance en lui. M. de Talleyrand, heureux de la faveur que lui té- 
moignait le grand homme qui présidait aux destinées de la France, 
faveur d’ailleurs si méritée par les services qu’il rendait alors, avait 
en même temps trop de liberté de jugement pour ne pas discerner 
les fautes de conduite et trop de tact pour n'être pas choqué des 
violences de forme auxquels cet impétueux souverain, affranchi 
de toute entrave, se laissait déjà si facilement entraîner. Redresser 
l'empereur, nul n’y songeait; il n’était guère redressable..M. de 
Talleyrand était trop avisé et trop bon courtisan pour prétendre à 
rien de semblable. Ce à quoi s’appliquait avec soin le ministre 
des relations extérieures, ce à quoi il excellait merveilleusement, 
c'était non pas à changer le fond, mais à modifier, quand il le 
pouvait, légèrement il est vrai, mais souvent de la manière la plus 
habile, l'expression et quelquefois le ton mème des communica- 
tions qu'il était chargé de faire aux cours étrangères. Ses dépé- 
ches étaient habituellement comme empreintes du génie particulier 
à celui qui les lui avait inspirées. Elles reproduisaient volontiers 
et presque littéralement les paroles fortes et colorées dont l'empe- 
reur aimait à se servir; cependant les aspérités trop rudes ou les 
violences trop malséantes en avaient à peu près disparu. Napoléon 
se retrouvait lui-même avec un certain plaisir fidèlement rendu, 
point changé, à peine corrigé, avec les saillies originales qui lui 
étaient propres, mais finement adoucies ou dignement ennoblies 
dans toutes les pièces oflicielles que M. de Talleyrand rédigeait 
par son ordre. Cette rare qualité de son ministre des relations 
extérieures, qui consistait à conserver le thème primitif en transpo- 
sant un peu la note, à donner le tour le plus heureux ou, si l'on 
veut, le moins fâcheux à la manifestation impérieuse des volontés 
désormais indiscutables qu'il avait mission de signifier aux puis- 
sances étrangères, l’empereur la lui a toujours invariablement re- 
connue, même au temps de leur brouille définitive. « Jamais je ne 
remplacerai M. de Talleyrand, disait-il lorsque, séparé de lui, il 
lui fallut avoir recours à la plume de M. de Champagny, duc de 
Cadore, ou de M. Maret, duc de Bassano. Ces gens-là n’ont pas 
vécu dans le grand monde de l’ancienne cour; ils ne savent pas me 
faire parler devant l’Europe. » M. de Talleyrand, si habile à faire 
parler l'empereur, n'était pas maître toutefois de le faire parler 
autrement que celui-ci ne voulait; c’est pourquoi les communica- 
tions officielles qu’il était chargé de transmettre au cardinal Ca- 
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conservaient encore, quoi qu’il en eût, beaucoup de leur pri- 
mitive rudesse (1). 

La première note du ministre des affaires étrangères au légat avait 
été une courte réponse faite à la lettre adressée par le saint-père à 
l'empereur à la suite de la congrégation des cardinaux qui avait 
été tenue le 8 mars 1806. Nous en avons déjà cité le début. Elle 
maintenait officiellement les exigences que Napoléon avait le pre- 
mier mises en avant dans sa lettre du 15 février. Cependant il n’y 
était pas positivement question de la fermeture des ports romains 
aux ennemis de la France, demande que le cardinal Fesch avait été 
précédemment chargé de transmettre au Vatican. M. de Talleyrand 
isistait surtout sur le renvoi des ministres des cours étrangères 
qui nous étaient hostiles. 


« Le soussigné a l’ordre exprès, disait-il, de déclarer à son éminence 
le légat, que sa majesté est déterminée à ne pas souffrir que dans aucune 
partie de l'Italie il y ait un ministre d’une puissance avec laquelle la 
France est en guerre, et que si les gouvernemens des différens souve- 
rains de l'Italie ne prennent point des mesures sévères et sûres pour y 
établir une police telle que les ennemis de la France ne puissent rien 


(t) Les personnes qui seraient curieuses de comparer la teneur des instructions don- 
nées par l'empereur à M. de Talleyrand avec la teneur même des notes signées en effet 
par le ministre des relations extérieures n'ont qu'à lire, à la date du 26 avril et du 
16 mai 1806, les projets de notes qui font partie de la correspondance de l’empereur 
et les dépêches de M. de Talleyrand en date du 28 avril et du 19 mai de la même année, 
Voici un exemple parlant de lui-même, Napoléon écrit : « L'empereur n'a pu que recon- 
naître l'extrême impéritie et la mauvaise volonté de la cour de Rome... » M. de Tal- 
leyrand, sans y beaucoup changer, modifie ainsi l’expression du même reproche : « Sa 
majesté avait lieu de croire les ministres de la cour de Rome assez éclairés et assez 
bienveillans.…. » 

Puisque nous rencontrons de nouveau le nom de M. de Talleyrand, nous en profiterons 
pour dire que des circonstances venues récemment à notre connaissance rendent assez 
douteuse l'existence réelle de la note dont nous avons parlé dans l'étude qui a paru 
dans le numéro du 1° janvier de la Revue, note par laquelle M. de Talleyrand aurait 
conseillé à l'empereur l'exécution du duc d'Enghien. 11 est en effet avéré qu’un secré- 
taire de M. de Talleyrand, avec lequel il s’est brouillé pendant les dernières années de 
sa vie, était arrivé à imiter si parfaitement son écriture, qu'il a pu en maintes occa- 
sions, du vivant de M. Talleyrand, mais surtout depuis sa mort, montrer à beaucoup 
des contemporains et des amis du prince une certaine quantité de lettres dans les- 
quelles, avec une rare habileté, il avait intercalé des passages de nature à nuire à la 
réputation de celui qui lui avait accordé sa confiance. La fraude qui a trompé tant de 
gens a depuis été parfaitement établi : et hautement reconnue par le coupable lui-même. 
ILest donc possible et il paraît mème probable, à cause de la netteté et de la violence 
des expressions dont M. de Talleyrand aurait bien su se garder en pareille occasion, 
que cette pièce, à laquelle nous avons prêté trop de créance et qui avait été acceptée 
comme authentique par des juges extrêmement compétens, peut être mise au nombre 
de celles qui doivent être tenues en très grande suspicion. 
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tramer contre les armées françaises, elle-même se croira autorisée et çon- 
trainte à y suppléer. 

« Le seussigné croit de plus qu’il est de son devoir d'observer que toute 
machination qui tendrait à inspirer de l'inquiétude aux peuples de Rome 
et de l’état ecclésiastique, et à troubler de quelque manière que ce soit 
l'ordre et la tranquillité qui règnent dans ce pays, aboutirait à des résul- 
tats entièrement opposés à celui que les instigateurs de ces désordres ge 
flatteraient d'en obtenir. Le soussigné croit superflu de faire remarquer 
à son éminence que l’objet des observations qui précèdent et toutes les 
conséquences qui pourraient résulter de la bonne ou de la mauvaise con- 
duite de la cour de Rome sont absolument étrangères aux intérêts de la 
religion dans tout ce qui est relatif aux principes et aux devoirs spiri- 
tuels. Sa majesté se fera toujours une loi sacrée de tenir à la croyance et 
à la pratique générale de l’église, mais elle est persuadée que dans cette 
stricte observation des règles religieuses elle reste indépendante et libre 
à l'égard du maintien des droits politiques et de la disposition tempo- 
relle des biens de la terre (1).» 


Ce fut le cardinal-légat Caprara qu’on chargea de répliquer à la 
note de M. de Talleyrand du 18 avril; il a grand soin d'expliquer 
que cette réponse n’est pas son œuvre, et qu'il a reçu de son gou- 
vernement l’ordre de la présenter ainsi. Nous ne la reproduirons 


pas textuellement; elle est assez longue, et se borne à développer 
avec plus détendue les principes précédemment posés dans la lettre 
confidentielle du saint-père à l’empereur en date du 21 mars, 


« Sa sainteté, disait le cardinal, parlant au nom du Vatican et non 
point au sien propre, sa sainteté voit avec peine que l’empereur, malgré 
la supériorité de son intelligence, n’ait pu s'expliquer l'esprit qui anime 
le saint-père et découvrir les motifs du système qu'il a adopté... Rien de 
politique, rien d’humain n’a eu et ne pouvait avoir part à la conduite qui 
lui est reprochée. Le saint-père ne saurait diriger ses actions d’après les 
simples rapports de la souveraineté temporelle. 11 ne peut s'affranchir 
des devoirs importans que lui impose la qualité de vicaire de Jésus- 
Christ, de chef suprême de l’église, de pasteur universel du troupeau 
catholique et de père commun des fidèles. Cette qualité constitue la dif- 
férence qui existe entre lui et les autres princes séculiers, et les devoirs 
qui en dérivent le privent de la faculté de suivre les principes d'après 
lesquels ces princes sont maîtres de régler leur conduite politique. » 


Après avoir soutenu cette thèse par les mêmes raisons que Pie VII 
avait déjà fait personnellement valoir, après avoir rappelé combien, 


(1) Note de M. de Talleyrand, ministre des relations extérieures, au cardinal Caprara, 
légat du pape à Paris, 18 avril 1806. 
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dans toutes les circonstances où sa conscience religieuse ne le lui 
avait pas formellement interdit, le souverain pontife avait été em- 
pressé à complaire à l'empereur des Français, la note du cardinal 
Caprara abordait l'hypothèse où, pour le punir d’une conduite uni- 
quement conseillée par l'intérêt de la religion, l’empereur, ainsi 
qu'en menaçait la lettre de son ministre des relations extérieures, 
se déciderait à violer les droits temporels du saint-siége. Le légat 
s'efforçait d'établir que la spoliation du temporel des papes ne 
pouvait, quoi qu'en eût dit M. de Talleyrand, être regardée comme 
étrangère aux intérêts du catholicisme. 


« 11 faut réfléchir, ajoutait-il, au tort incalculable qui en rejaillirait sur 
cette religion elle-même, si en privant son chef de sa souveraineté tem- 
porelle on la privait ainsi des avantages que cette souveraineté procure 
au saint-père, à sa libre influence, à sa communication nécessaire avec 
toutes les nations et tous les individus qui professent la religion du 
Christ. 

« Quand pour comble d’adversité le saint-père verrait se réaliser les 
menaces dont on veut l’effrayer, lié par ses sermens et par l'intérêt de la 
religion, il ne pourrait jamais renoncer aux droits de son siége. Il es- 
père toutefois dans le secours du Seigneur et dans la droiture éclairée de 
sa majesté pour n'être pas réduit à cette triste extrémité; mais si par 
les desseins impénétrables de Dieu il arrivait que la même main qui a 
relevé en France les autels et rétabli le libre exercice du culte s'appe- 
santit sur son chef, le saint-père saura le souffrir en punition de ses pé- 
chés. Il aimera mieux succomber victime de ses devoirs avec le senti- 
ment de son innocence que de se soustraire à la tempête en trahissant 
ses vbligations et la voix de sa conscience. Sa constance et la cause de 
son sacrifice lui mériteront la miséricorde divine, qui ne s’étendra pas 
moins sur lui que sur ses sujets. Le monde entier et la postérité sauront 
que le vicaire de Jésus-Christ ne s’est pas rendu indigne de son carac- 
tère sacré, Dans ses malheurs, il trouvera au moins quelque consola- 
tion à penser avec l'univers entier que toute sa conduite vis-à-vis de la 
France n'avait pas mérité un pareil traitement. » 


Suivant un usage de la cour de Rome qui n’excédait pas son 
droit, mais qui dans cette occasion manquait peut-être d’opportu- 
nité, la note pontificale ne laissait point passer cette occasion d’é- 
numérer avec une modération tranquille, mais avec une insistante 
persévérance, les réclamations et les griefs qu’elle croyait avoir 
elle-même à faire valoir contre le gouvernement français. Elle rap- 
pelait les articles organiques publiés subrepticement avec le con- 
cordat français, et comme s'ils en faisaient partie; les décrets du 
vice-président Melzi abrogeant de leur autorité propre les clauses 
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convenues en commun du concordat italien; elle se plaignait de là 
publication du code Napoléon en Italie et des mesures prises dans 
les provinces de ce pays pour détruire la plupart des anciens éta- 
blissemens ecclésiastiques. Le ton général de cette dépêche, évi- 
demment libellée par le cardinal Consalvi, était d'ailleurs grave et 
mesuré. Dans des termes réfléchis et pesés, elle opposait aux exi- 
gences péremptoires du gouvernement français les principes dont 
le Vatican entendait de son côté ne se point départir, et que depuis 
en effet il n’a jamais abandonnés. Par ce document officiel, comme 
par la note de M. de Talleyrand, qu’elle s’appliquait à réfuter, la 
nature des différends qui séparaient les deux gouvernemens était 
nettement accusée. De part et d'autre, les argumens ne varièrent 
plus beaucoup; mais des incidens fâcheux ne tardèrent pas à surgir, 
qui étaient destinés à aigrir considérablement la vivacité de la con- 
troverse engagée entre les deux chancelleries. 

Le cardinal Fesch, demeuré à peu près inactif à Rome et toujours 
désireux d'accroître les embarras de Consalvi, employait les loi- 
sirs qui lui étaient faits à remplir sa correspondance de continuelles 
dénonciations contre les actes du ministre qu’il voulait à tout prix 
faire tomber du pouvoir. Il ne regardait pas à représenter sous les 
plus noires couleurs les plus simples mesures prises par la secré- 
tairerie d'état. Afin de subvenir à la détresse croissante du tré- 
sor, le gouvernement pontifical avait, par un récent décret, mis 
à la charge des Romains un impôt provisoire destiné à solder di- 
verses dépenses extraordinaires, parmi lesquelles étaient comprises 
celles qu’occasionnait le passage continuel des troupes impériales 
à travers le territoire du saint-siége. Là-dessus le cardinal Fesch 
n'avait pas craint d'écrire à Paris que ce nouvel impôt avait été 
inventé uniquement pour faire accroire au peuple de Rome qu'il 
était condamné à payer la nourriture des soldats français, et qu'on 
s’efforçait d'en rendre la levée aussi vexatoire que possible afin d'en 
faire rejaillir d'autant plus de haine contre la France. Dans une autre 
dépêche, l'oncle de l’empereur dénonçait peu de jours après le pré- 
tendu rassemblement à Rome d’un grand nombre de chefs de bande, 
rassemblement qui ne pouvait sans doute avoir lieu sans l’aveu du 
gouvernement, et qui révélait de sa part les plus sinistres projets for- 
més contre la sûreté des soldats français qui allaient rejoindre isolé- 
ment leur corps. Malheureusement pour le cardinal Fesch, ces faits, 
qui attirèrent aussitôt à la cour de Rome deux notes très vives du 
ministre des relations extérieures, n’avaient jamais existé que dans 
l'imagination du ministre de France. Il ne fut pas difficile à Consalvi 
de les faire officiellement démentir par le légat à Paris. Au sujet de 
l'impôt extraordinaire, il lui avait suffi d'envoyer un exemplaire du 
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décret incriminé. Bien loin d’avoir voulu, par ce décret, exciter les 
sujets du pape contre les Français, le ministre du saint-siége avait 
poussé la précaution jusqu'à insérer dans son préambule des ex- 
pressions honorables et gracieuses pour le gouvernement de l’em- 
pereur. Parmi les motifs qui obligeaient le saint-père à demander 
à ses peuples ce subside momentané, il avait eu soin de mettre en 
première ligne ceux qui avaient nécessité l'établissement d’un cor- 
don sanitaire du côté de Livourne, les dégâts causés par un débor- 
dement du Tibre et d’autres frais extraordinaires; ce n’était qu’a- 
près avoir cité toutes ces causes de dépenses que le préambule du 
décret parlait enfin des frais qu’avait entraînés le passage des trou- 
pes françaises. Il y était dit avec la plus grande précision qu’il ne 
s'agissait en cette occasion que d’un prêt dont le remboursement 
était assuré, la France ayant promis de restituer les dépenses faites 
pour son armée. Le cardinal Consalvi n'avait pas plus de peine à 
établir, par les termes mêmes du décret, que cette imposition ou 
plutôt ce prêt avait été prélevé non pas sur toutes les classes de la 
population, mais seulement sur la classe aisée des propriétaires de 
terres (1); il se trouvait enfin que c’était le général Lemarrois, com- 
mandant d’Ancône, qui, le premier, avait mis en avant l’idée de re- 
courir à cet impôt. Ainsi tombaient à plat les premières allégations 
du cardinal Fesch, car tout était irrécusable dans les détails fournis 
par le cardinal Consalvi au légat, tandis que rien n’était au con- 
traire moins fondé que les aflirmations par lesquelles l’empereur 
soutenait ne plus devoir un seul écu au trésor pontifical. A Rome, 
la légation française était de meilleure foi, et ne pouvait s’empê- 
cher de reconnaître que le saint-père était en avance d’une somme 
de 1,500,000 piastres environ, somme bien lourde alors pour ses 
finances (2). 

Relativement à l'accusation de souffrir à Rome des rassemble- 
mens de bandes qui, de connivence avec le gouvernement, se propo- 
seraient d’assassiner les soldats français isolés, le cardinal Consalvi 
ne la pouvait repousser sans une certaine émotion indignée. 


« L'empereur, s’écriait-il, a été trompé par de faux rapports. A l’as- 
sertion que les chefs de bandes et les hommes qui se sont fait connaître 


(1) Note du cardinal Caprara à M. de Talleyrand, ministre des relations extérieures 
(derniers jours d'avril ou premiers jours de mai 1806). 

(2) « Le cardinal Consalvi m’a dit que les dépenses occasionnées par nos troupes 
s'élèvent déjà à 1,400,000 piastres, somme qui s’accroissait chaque jour de #4 ou 
5,000 piastres pour l'entretien de la garnison d’Ancône, etc. Je répondis que je croyais 
que la France avait remboursé les avances faites ou donné du moins des à-compte. Le 
secrétaire d'état me protesta qu'on n’avait absolument rien donné, et je ne peux pas 
dissimuler que cette assertion m'a été confirmée par le cardinal Fesch. » — Dépêche 
de M, Alquier, 17 mai 1806. 
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par des actes de violence ou même des assassinats non-seulement vivent 
à Rome dans l'impunité, mais y sont ouvertement protégés, le saint-père 
répond, avec cette fermeté qui résulte de l'évidence des faits qui sont 
sous ses veux, que cette calomnie est la plus odieuse de toutes celles par 
lesquelles on a essayé de surprendre la religion de sa majesté et de l'in- 
disposer contre le gouvernement pontifical. Pas un seul des individus 
dont on veut parler n’est à Rome. 11 défie les auteurs de ces imputations 
aussi vagues que méchantes d'en faire connaître un seul. On les a déjà 
infructueusement sommés de faire connaître un de ces prétendus chefs, 
Ils ne l'ont pas pu, ils ne le pourront jamais, le saint-père en est sûr, 
parce que les individus désignés se gardent bien de venir à Rome, où ils 
ne seraient pas longtemps sans être reconnus (1). » 


Le fiscal de Rome, appelé Barberi, personnage obscur qui vivait 
dans l'intimité de Consalvi, avait été particulièrement désigné par 
le cardinal Fesch comme étant le protecteur avéré des brigands; 
ce rôle paraissait lui revenir d'autant plus naturellement, d’après 
le dire de l’ombrageux ministre de France, que cet homme avait 
été autrefois, assurait-il, l’un des auteurs du meurtre de Duphot. 
Il y avait là une étrange confusion de noms qu'avait amenée la 
légèreté de Fesch. Le ministre du pape avait eu d’abord quelque 
peine à la démêler. « Mon Dieu! écrivait-il plus tard au cardinal 
Caprara, combien ce pauvre Barberi va être étonné! 11 mourra cer- 
tainement de peur, s’il apprend que l'ambassadeur de France l'a 
seulement soupçonné d'avoir eu part à l'affaire de Duphot! » 

Sans être bien graves en elles-mêmes, et quoique victorieuse- 
ment réfutées par Consalvi, ces injustes accusations ne laissaient 
pas que de rendre plus aigres les rapports entre les deux cours, 
L'empereur en eflet se souciait assez peu des réponses faites aux 
notes de M. de Talleyrand. Il tenait à conserver tous ses griefs 
fondés ou non contre le Vatican, et les assurances, quelles qu’elles 
fussent, d’un ministre qu’il avait résolu de renverser n’avaient plus 
le don de le convaincre. Un nouveau sujet de discorde ne tarda 
point d’ailleurs à éclater; celui-là prenait son origine dans les af- 
faires du royaume de Naples, qui désormais allaient ajouter leurs 
difficultés propres à celles déjà si considérables de la discussion 
pendante entre Paris et Rome. 


III, 


Joseph, devenu à peu près maître de toute la partie continentale 
du royaume des Deux-Siciles, avait officiellement reçu de son frère 


(1) Note du cardinal Caprara en réponse à la note de M. de Talleyrand en date du 
30 avril 1806. 
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le titre de roi de Naples. Le 23 avril 1806, le cardinal Fesch avait 
notifié cet avénement au ministre de sa sainteté. La communication 
du ministre de France était rédigée de ce style hautain et passable- 
ment déclamatoire dans lequel se complaisait alors la diplomatie 
impériale; les termes en étaient calculés de façon à inquiéter et à 
blesser la cour de Rome. 


«Le trône de Naples ayant vaqué à la suite d’une peine encourue par 
la plus scandaleuse perfidie dont les annales des peuples aient jamais 
fait mention, et sa majesté s'étant trouvée dans la nécessité de soustraire 
ce pays et l'Italie entière aux fureurs d’une cour insensée, elle a jugé 
convenable à sa dignité de confier la destinée de ce pays qu'elle chérit 
à un prince de sa maison. Le soussigné ne doute pas que le gouverne- 
ment pontifical ne voie dans cet heureux événement une nouvelle ga- 
rantie du système d'ordre, de justice, de consistance, qu'elle a toujours eu 
à cœur d'établir dans tous les lieux qui sont soumis à son influence, et ne 
reçoive cette communication comme un nouveau gage des sentimens d’a- 
mitié qu’elle se plaît en toute occasion à manifester à sa sainteté (1). » 


Par cette communication, le cardinal Fesch ne demandait pas au 
Vatican d’une façon officielle la reconnaissance du nouveau roi de 
Naples; il avait plutôt l’air de l’attendre de la libre adhésion du 
saint-père. Le ton comminatoire et presque ironique de cette note, 
évidemment envoyée toute faite de Paris, ne pouvait qu'être péni- 
blement ressenti par la cour de Rome; Consalvi y fit quelques jours 
après, par ordre du saint-père, une courte réponse qui ne manqua 
pas d’exciter chez l’empereur un véritable accès d’indignation et de 
colère. Dans la note adressée au cardinal Fesch et qui n'avait que 
quelques lignes, le secrétaire d’état du saint-siége se bornait à rap- 
peler « les rapports qui depuis tant de siècles avaient toujours existé 
entre le saint-père et la couronne de Naples, rapports, disait Con- 
salvi, qui ont été constamment observés, nommément dans les cas 
de conquêtes, non-seulement lors de l'établissement d’une nouvelle 
dynastie, mais aussi au commencement de chaque nouveau règne, 
rapports qui ne sauraient échapper à la justice et à la pénétration 
de sa majesté impériale (2). » 


Quels qu’aient été les motifs qui décidèrent Pie VII et son mi- 
nistre à rappeler en cette délicate circonstance les droits de vassa- 
lité que depuis des temps fort reculés le saint-siége prétendait 
exercer sur la couronne de Naples, nous croyons qu'ils furent mal- 
heureusement inspirés en y faisant cette trop claire allusion. Ils ne 


(1) Note du cardinal Fesch au cardinal Consalvi, 23 avril 1806. 
(2) Note du cardinal Consalvi au cardinal Fesch, 26 avril 1806. 
TOME LIX. = 1867, 
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consultèrent point assez cette fois l'esprit de modération et de pru- 
dence qui n’avait point cessé de présider à leurs rapports antérieurs 
avec le redoutable chef de l'empire français. Napoléon était le der- 
nier souverain auquel il fût à propos d’opposer une pareille fin de 
non-recevoir; elle n’était pas d’ailleurs en elle-même heureusement 
choisie. Le saint-père avait eu jusque-là pour lui, dans la querelle 
maintenant engagée, non-seulement l'antique droit des gens, non- 
seulement l'éternel bon sens et la stricte équité, mais aussi le senti- 
ment public qui, dans nos temps modernes, prend toujours volon- 
tiers le parti du plus faible contre le plus fort et de l’opprimé contre 
son oppresseur. Aussi longtemps qu’en sa qualité de chef de la 
religion catholique Pie VII se bornait à défendre énergiquement 
contre les exigences de l’empereur Napoléon les droits qui lui pa- 
raissaient en conscience indispensables au maintien de son indé- 
pendance spirituelle, il intéressait à sa cause sans distinction d'opi- 
nions toutes les âmes fières et généreuses. Il compromettait un peu 
cet avantage le jour où il ressuscitait sans nécessité une prétention 
discutable et surannée qui n'avait trait qu’à ses droits de prince 
temporel. Peut-être Pie VII s’y crut-il obligé. Telle est en effet la 
condition, malheureuse suivant nous, faite par les circonstances aux 
souverains pontifes qu'en vertu de leur double nature de princes 
temporels et de chefs d'une auguste religion il leur arrive souvent 
de sentir de très bonne foi leur conscience pareillement engagée 
et presqu'au même titre intéressée dans des questions qui sont 
pourtant d'une nature toute différente et de valeur bien inégale. Le 
mélange, volontaire ou non, la confusion en tout cas inévitable qui, 
par leur fait et leur consentement, s'établit entre des objets si com- 
plétement dissemblables, ne leur a guère profité dans le passé, et 
leur sera de plus en plus nuisible dans l'avenir. Il en fut ainsi, ce 
nous semble, au moment qui nous occupe. Si le ministre de sa 
sainteté, au lieu d'évoquer des droits anciens, s'était rejeté sur les 
circonstances présentes, si, avec les habiles ménagemens dont il 
était capable, il s’était simplement efforcé d'expliquer à l'empereur 
comment les vieilles relations d'amitié qui le liaient à l’ancienne 
famille royale de Naples rendaient difficile au saint-père de recon- 
naître immédiatement les changemens survenus dans ce pays, nous 
sommes bien loin d'assurer que Napoléon eût accepté sans déplaisir 
ou sans mauvaise humeur les excuses du saint-siége. Il est probable 
toutefois que ces atermoiemens n'auraient pas provoqué de sa part 
les acerbes et injurieuses récriminations auxquelles donna lieu la 
question intempestive soulevée par la note de Consalvi. Le ministre 
de sa sainteté avait, contre son ordinaire, donné quelque prise sur 
lui en suscitant cette irritante question. Avec quelle ardeur l'em- 
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pereur ne se jette-t-il pas aussitôt dans la voie qui lui est impru- 
demment ouverte ! 


« Faites connaître à la cour de Rome, écrit-il à M. de Talleyrand dans 
un projet de note que son ministre des relations extérieures a considé- 
rablement atténué en le transmettant au cardinal Caprara, faites-lui 
connaître que je n’ai pu voir qu'avec une extrême surprise la note du 
cardinal Consalvi en date du 26 avril, par laquelle ce cardinal prétend 
soumettre la couronne de Naples aux soi-disant droits du saint-siége 
Sa majesté ne cherche pas dans l’histoire à connaître s’il est vrai que 
dans des temps d’ignorance la cour de Rome ait usurpé le droit de 
donner des couronnes et des droits temporels aux princes de la terre; 
mais si l’on trouvait que dans d’autres siècles la cour de Rome a détrôné 
des souverains, a prêché des croisades, interdit des royaumes entiers, 
on rencontrerait aussi que les papes ont toujours considéré leur tempo- 
rel comme ressortissant des empereurs français, et la cour de Rome ne 
prétend pas sans doute que Charlemagne ait reçu d’elle l'investiture de 
son royaume. 


M. de Talleyrand était en même temps chargé de demander pé- 
remptoirement la reconnaissance pure et simple du royaume de 
Naples. A défaut de cette reconnaissance, sa majesté ne reconnai- 
tra plus le pape comme prince temporel. 


« Que veut la secrétairerie d’état de Rome? quel esprit de vertige 
s'est donc emparé d’elle? et quelle conduite que celle que des hommes 
profondément méchans et ineptes lui font tenir depuis longtemps! Il faut 
le dire, le saint-siége est las du pouvoir temporel... Si cela continue, 
ajoute l’empereur dans une sorte de post-scriptum, je ferai enlever Con- 
salvi de Rome, et le rendrai responsable de ce qu’il veut faire, parce 
qu'il est évidemment acheté par les Anglais. 11 verra si j'ai la force de 
soutenir ma couronne impériale, — appuyez sur ce mot impériale et 
non royale, et sur ce que les relations du pape avec moi doivent être 
celles de ses prédécesseurs avec les empereurs d'Occident (1). » 


Il n’était pas dans les habitudes de Napoléon de menacer sans 
frapper, il était bien plutôt dans ses habitudes de frapper avant 
d'avoir menacé. C’est pourquoi, pour plus de sûreté, il avait dès 
le 6 mai donné ordre à son frère, le nouveau roi de Naples, de faire 
occuper Civita-Vecchia. Dans toutes les opérations militaires, Napo- 
léon faisait un grand cas de la promptitude et du secret. Quand il 
avait recours à la force, un peu de ruse ne lui répugnait pas à 


(1) Note à présenter au cardinal Caprara, 16 mai 1806, insérée dans la Correspon- 
dance de Napoléon Ier, t. XII, p. 374. 
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employer, même à l'égard d’une puissance aussi faible que l'était 
la cour de Rome. Il avait donc pris le soin d'indiquer lui-même à 
son frère comment il lui fallait procéder. « Ces régimens (deux ré- 
gimens, l’un de cavalerie, l'autre d'infanterie, distraits de l’armée 
napolitaine), ces régimens marcheront comme pour retourner en 
Étrurie, et à la hauteur de Civita-Vecchia ils entreront dans la place . 
et en prendront possession pour intercepter toute communication 
avec la mer. Le général qui commandera ces régimens s’adressera 
au vice-roi (le prince Eugène), qui lui expédiera des instructions... 
Il ne faut aucune proclamation en entrant à Civita- Vecchia; tout 
doit être de fait (1). » 

Ce fut, comme Napoléon l'avait voulu, par l'acte brutal de la prise 
de possession que le saint-père et son ministre apprirent en effet 
les nouvelles exigences de l'empereur à l'égard de Civita -Vecchia, 
On peut juger de l'émotion produite sur eux par cette invasion à 
main armée d'un ville située à si peu de distance de la capitale des 
états romains. Consalvi se hâta de protester par une note adressée 
le 11 juin à la légation française à Rome (2). Par ordre du pape, il 
adressait en même temps une circulaire aux nonces accrédités près 
des cours étrangères. Cette circulaire avait surtout pour but de bien 
établir que l'occupation de Civita-Vecchia, comme celle d’Ancône, 
de Fano, de Sinigaglia, de Pesaro et autres lieux, avait eu lieu à 
force ouverte et contre le gré du gouvernement pontifical (3). C'était 
la constante préoccupation du pape de ne pas laisser un instant 
supposer qu’il avait tacitement consenti à la violence qui lui était 
faite et renoncé par conséquent, en réalité sinon en droit, à sa 
neutralité, préoccupation d'autant plus naturelle de sa part que la 
modération dont il avait fait preuve et sa patiente douceur envers 
l'empereur des Français avaient injustement accrédité en plus d'un 
lieu l'opinion qu’au fond il était d'accord avec son prétendu op- 
presseur, et que sa résistance apparente était un jeu joué et con- 
venu d'avance entre eux. 

Une dernière surprise plus pénible encore attendait Pie VII et 
Consalvi. Elle leur fut donnée par la lecture d’un décret inséré au 
Moniteur et qui annonçait que l’empereur avait disposé des dis- 
tricts de Bénévent et de Ponte-Corvo en faveur de M. de Talley- 
rand et du maréchal Bernadotte. Une autre mesure avait précédé 
ces témoignages de la colère impériale. Le cardinal Fesch avait été 
brusquement rappelé de Rome, et un laïque, M. Alquier, ancien 


(1) Lettre de l’empereur au roi de Naples, le 6 mai 1806. — Tome XII, p. 354 de la 
Correspondance de Napoléon Ier. 

(2) Note du cardinal Consalvi à M. Alquier, 41 juin 1806. 

(3) Note remise par les nonces du pape près les différentes cours, mème date. 
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représentant de la république française à Naples, était provisoire- 
ment appelé à le remplacer. Il n’était point malaisé de comprendre 
ce que signifiaient toutes ces décisions prises 4b irato par Napoléon, 
et signifiées coup sur coup au saint-père. Pie VIT ne s’y laissa pas 
tromper un seul instant; il sut aussitôt à quoi s’en tenir, n’accor- 
dant qu'une assez médiocre confiance aux notes venues de Paris, 
notes rédigées par M. de Talleyrand, soutenues des assurances du 
cardinal Caprara, et qui, sans doute afin de prolonger des illusions 
rendues désormais impossibles, s’efforçaient d'attribuer à ces actes 
de la volonté impériale des motifs qu’en vérité ils ne comportaient 
guère. C’est ainsi que, notifiant au saint-père le rappel du cardinal 
Fesch à Paris, Napoléon représentait sa présence comme devenue 
nécessaire dans son diocèse de France (1). S’il avait mis la main sur- 
Bénévent et Ponte-Corvo, c'était dans l'intérêt du pape, assurait 
le ministre des relations extérieures, « sa majesté ayant souvent 
observé que ces deux pays, enclavés dans le royaume de Naples, 
étaient un sujet habituel de diflicultés entre cette cour et le saint- 
siège (2). » 

Voilà quelles étaient les raisons officiellement produites. Les vé- 
ritables intentions, qu’elles déguisaient assez mal, ne seront de 
notre part l’objet d'aucune vaine hypothèse. Elles sont à cette 
même époque très clairement déduites dans la correspondance de 
Napoléon. « Je vous ai rappelé de Rome, écrit-il au cardinal Fesch 
le 16 mai, parce qu'il n’est plus de ma dignité que vous restiez 
dans une cour aussi mal conduite et qui prend tellement à tâche 
de me contrarier que je serai tôt ou tard obligé de la punir (3). » 
Au roi de Naples il mande le 5 juin : « La conduite de Rome est 
marquée au coin de la folie. J'ai voulu lui faire sentir par un pre- 
mier coup (la prise de possession de Bénévent et de Ponte-Corvo) 
ce qu'elle avait à craindre de moi (4). » Quant aux menaces contre 
Consalvi, elles redoublent de violence. « Voyez le pape et dites-lui, 
mande l'empereur à son oncle, dites-lui bien que la note du cardi- 
nal Consalvi m'a fortement indisposé, que cet homme, par bêtise 
Ou par trahison, veut perdre les états temporels du saint-siége, et 
qu'il y réussira (5). » Plus tard, c’est à M. de Talleyrand qu'il or- 
donne de faire entendre par M. Alquier au cardinal Consalvi « qu’au- 


(1) Lettre de l'empereur au pape, 18 avril 1806. (Cette lettre n’a pas été insérée 
dans la Correspondance de Napoléon l<".) 

(2) Note de M. Alquier au cardinal Consalvi, 17 juin 1806. 

(3) Lettre de l'empereur au cardinal Fesch, 16 mai 1806. — Correspondance 
Napoléon Ier, t. XII, p. 375. 

(4) Lettre de l'empereur au roi de Naples, 5 juin 1805, t. XII, p. 432. 

($) Lettre de l'empereur au cardinal Fesch, du 46 mai 1806. 
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cune de ses démarches n'échappe à l’empereur, et qu'il les suit de 
l'œil. A la première chose qu’il fera, il en répondra sur sa tête, et 
je le ferai arrêter au milieu de Rome (1). » On le voit, l'emporte- 
ment de l’empereur était monté à son comble. Cet emportement lui 
faisait-il au moins illusion sur la perfidie et la violence des moyens 
qu’il mettait en usage pour donner satisfaction à sa passion? Ce se- 
rait pour lui une sorte d'excuse; cette excuse, l'empereur n’en veut 
point. Il a tout fait de sang-froid et de propos délibéré. De lui- 
même il qualifie sa conduite par une épithète que la modération de 
nos jugemens sur sa personne nous aurait empêché d'employer, si 
elle ne sortait de sa propre bouche. Dans la lettre adressée à son 
oncle, que nous avons déjà citée et qui doit d’après ses intentions: 
rester profondément secrète, nous trouvons cette prudente, mais 
effrontée recommandation : « si vous demeurez à Rome, laissez 
faire à Alquier tout ce qui sera odieux et restez neutre (2). Évidem- 
ment, lorsque l'empereur se servait de pareilles paroles, les actes 
de violence étaient proches; on le pressentait à Rome, et l'émotion 
y était indicible. 

Chez le saint-père, le trouble d'âme était plus profond et plus 
douloureux que chez le secrétaire d'état. Ainsi que Consalvi, Pie VII 
était parfaitement décidé à résister, coûte que coûte, aux mena- 
cantes injonctions de l'empereur; mais il sentait tristement que 
sa résistance, toujours imputée au zélé serviteur qui était en même 
temps pour lui un véritable ami, compromettrait de plus en plus la 
sûreté personnelle de son ministre. De la légation romaine à Paris, 
il ne venait aucun aide au saint-père. Le cardinal Caprara, au lieu 
d'approuver les refus qu’on opposait à Rome aux exigences de 
l'empereur, prêchait ouvertement la plus complète soumission à 
ses volontés, quelles qu’elles fussent. Le pape se trompait, suivant 
lui, en s'imaginant que son devoir lui commandait de repousser 
des concessions auxquelles la faiblesse matérielle de sa très pré- 
caire souveraineté temporelle ne lui permettait pas de résister ef- 
ficacement; c'était un cas de force majeure, il fallait avant tout 
rester sur ses pieds : c'était là son expression favorite. Les catho- 
liques français les plus sages, les évêques les plus autorisés, tous 
ceux qui étaient les plus attachés au saint-siége, étaient ouverte- 
ment d'avis que la cour de Rome devait céder; ils le lui répétaient 
tous les jours. La responsabilité spirituelle du père commun des 
fidèles n'était pas engagée à se mettre en travers des événemens 
dont il ne pouvait arrêter le cours. Les puissances étrangères ne 


(1) Lettre de l'empereur à M. de Talleyrand, 26 mai 1806. — Correspondance de 
Napoléon 1°", t. XII, p. 402. 
(2) Lettre du 16 mai 1806. 
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jui en sauraient pas le moindre gré; c'était se sacrifier en pure 

rte pour elles et sans aucune nécessité de conscience (1). Tel n’é- 
tait pas du tout le sentiment du saint-père : il croyait sa conscience 
directement engagée à ne pas rompre de son fait, par un acte 
émané du prince temporel et qui lui serait imposé par des consi- 
dérations également toutes temporelles, les relations spirituelles 

il était, comme chef de l’église et comme père commun des 
fidèles, tenu d'entretenir avec toutes les âmes qui professaient la 
foi catholique. Il écrivait dans ce sens au cardinal Caprara (2), s’ef- 
forçant de redresser son erreur, le gourmandant doucement de sa 
pusillanimité, mais surtout afin de mettre son représentant à Paris 
à même de convaincre l’empereur des sincères angoisses qui, en 
cette circonstance douloureuse, déchiraient le cœur du chef de la 
catholicité. Les considérations que le cardinal Consalvi s’efforçait de 
son côté de faire valoir pendant cette dernière phase d’un débat qui 
ne pouvait plus désormais se prolonger longtemps étaient d’une au- 
tre nature, toutes pratiques pour ainsi dire et d’un manifeste bon 
sens. 

« L'empereur, disait-il, possède en fait, quoique nous lui con- 
testions le droit, Ancône, Sinigaglia, Pesaro, Fano, sur l'Adria- 
tique, Civita-Vecchia et Ostie (dont il s'était plus récemment em- 
paré), sur les rivages de la Méditerranée. Cette possession de toutes 
nos côtes le met à même de déjouer militairement toutes les tenta- 
tives de ses ennemis. Il a les avantages de souveraineté; que ne 
s'en contente-t-il? » Il ajoutait cette autre vérité non moins incon- 
testable : « si la prépondérance actuelle de la France se maintient 
pendant des siècles, elle ne cessera point de faire, comme à pré- 
sent, tout ce qu’elle voudra dans le très faible état pontifical. I 
n'est besoin pour cela d'aucun pacte. Si au contraire elle venait à 
perdre cette suprématie momentanée, tout pacte serait rompu du 
jour où son prestige s’évanouirait (3). » 

C'était la raison même qui parlait par la bouche de Consalvi; 
mais l'empereur n’écoutait plus la raison. «Il ne se contentait plus 
d'obtenir la chose qu’il désirait, remarque judicieusement le car- 
dinal secrétaire d'état, il ambitionnait encore davantage. Il luttait 
pour l'apparence autant que pour la réalité. Il fallait que le saint- 


(1) Dépèche du cardinal Caprara au cardinal Consalvi, du 5 avril 1806. « .… Depuis 
le 1° jour de sa mission, le cardinal-légat remplissait ses dépèches de toutes les argu- 
ties possibles pour engager le pape à souscrire aux volontés de l’empereur. » — Mé- 
moires de Consalvi, t. 11, p. 448-449. 

(2) Lettre du pape au cardinal Caprara, 13 juin 1806. 

(3) Mémoires du cardinal Consalvi, t. I, p. 446. — Dépèche du cardinal Consalvi 
au cardinal Caprara, 23 mai 1806, 24 mars 1806, 14, 16 et 17 juin 1806. 
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siége cédât non-seulement à ses exigences, mais encore qu'il aç- 
ceptât et qu’il reconnût ses principes. Cela, le saint-père ne le pou- 
vait faire en conscience, et certainement il ne le ferait pas.» 

L'heure était venue pour le saint-siége ou de céder ou de périr, 
heure prévue depuis le commencement du débat par Pie VII et son 
ministre. Cependant il y avait encore aux yeux de Consalvi un 
moyen, sinon d’écarter définitivement, au moins d’éloigner quant 
au présent le danger d’une chute probablement inévitable : c'était 
que le saint-père voulût bien lui permettre de quitter la secrétai- 
rerie d'état. 11 n’avait pas cessé de le lui demander depuis le jour 
où l’empereur, épousant tout à coup la haine passionnée de son 
oncle, avait presque fait du renvoi du ministre de sa sainteté la 
condition de sa réconciliation avec la cour de Rome. Pie VII n'avait 
jamais voulu se prêter à un pareil accommodement. Il lui avait 
semblé qu’il ne pouvait l’accepter sans manquer à sa dignité comme 
souverain et à l'affection qu’il portait à son très zélé et très aimé 
serviteur. 1l avait contraint Consalvi de rester à son poste. Il ne vou- 
lait pas, disait-il, donner cette marque de condescendance et de 
faiblesse lorsque de si graves questions s’agitaient entre l'empereur 
et lui. S'il commençait en effet à témoigner quelque frayeur, Napo- 
léon se flatterait certainement de le faire également céder sur tout 
le reste de ses prétentions (1). 

Ces raisons étaient fortes, et Consalvi avait dû obéir. Maintenant 
il lui semblait au contraire qu'il abuserait des bontés du pape, s'il 
consentait à s’éterniser au ministère. Sa retraite ouvrirait peut-être 
l'unique chance qui restât de sauvegarder les droits du saint-siége. 
Le pape était plus que jamais décidé à faire une réponse défavora- 
ble aux demandes impériales; il n’était guère douteux qu’en appre- 
nant son refus Napoléon se laisserait aller à quelque accès d'épou- 
vantable colère. Peut-être son ressentiment s’apaiserait-il toutefois 
un peu, s’il apprenait en même temps que le saint-père lui avait 
enfin fait le sacrifice d’un ministre qui lui était devenu personnel- 
lement odieux. Il y avait de plus à son éloignement des affaires cet 
avantage, qu’il obligerait le chef du gouvernement français à recon- 
naître que les refus persistans du saint-père ne lui avaient pas été 
inspirés par l'influence de son secrétaire d'état, et que Pie VII se 
décidait et agissait par lui-même. Qui sait si Napoléon, désespé- 
rant de triompher du saint-père lui-même, ne ferait pas alors un 
pas en arrière? Il le pouvait du moins et sans crainte de s’humilier. 
Pie VII céda avec tristesse aux instantes prières de Consalvi. Il lui 
en coûtait beaucoup de se priver des avis d’un conseiller si sage, 


(1) Mémoires du cardinal Consalvi, t. II, p. 475. 
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gi habile, si particulièrement dévoué à sa personne; il s’y résolut 
néanmoins. Aussi bien le saint-père, malgré sa modestie et sa dou- 
ceur, commençait à se lasser de lire incessamment dans toutes les 
dépêches émanées de Paris qu'on le considérait comme placé à tout 
jamais sous l'influence exclusive de son secrétaire d'état. « Est-que 
que ces gens-là, s'échappait-il à dire quelquefois, veulent à toute 
force me faire passer pour une poupée (/antoccino); je leur ferai 
bien voir qu’il n’en est rien. » A ce point de vue, il ne déplaisait 
pas absolument à Pie VII de changer son secrétaire d'état, quoiqu'il 
demeurât au fond du cœur toujours rempli pour lui d’une tendresse 
véritable et presque passionnée. 

Tandis que la résolution de ce prochain changement s’arrêtait dé- 
finitivement entre Pie VIT et Consalvi, le cardinal Fesch, s'apprêtant 
à quitter Rome, demanda, comme il est d'usage, la faveur d'une au- 
dience particulière afin de prendre officiellement congé du saint- 
père. Les dispositions de l'ambassadeur de France, nous l'avons 
maintes fois répété, n'étaient rien moins qu'hostiles à la cause de 
lacour de Rome. Comme prince de l’église, il était loin d'approuver 
entièrement les théories excessives récemment mises en avant par 
son ambitieux neveu sur la subordination nécessaire du chef de la 
catholicité à l'égard d'un pouvoir purement temporel; mais un cer- 


tain guignon, provenant de l’irascibilité de son caractère, paraît 
s'être toujours attaché, quoi qu'il en eût et du commencement jus- 
qu'à la fin, aux démarches les mieux intentionnées du malencon- 
treux cardinal. Une scène des plus violentes signala sa dernière en- 
trevue avec Pie VII. 


“« Je pars pour Paris, avait dit en entrant l'ambassadeur de l’empe- 
reur, et je prie votre sainteté de me donner ses commissions. — Nous 
n'en avons pas à vous donner, dit le saint-père; nous vous chargeons 
seulement de dire à l’empereur que, quoiqu'il nous maltraite beaucoup, 
nous lui demeurons fort attaché ainsi qu’à la nation française. Répétez- 
lui que nous ne voulons entrer dans aucune considération, que nous 
voulons être indépendant, parce que nous sommes souverain; s’il nous 
fait violence, nous protesterons à la face de l’Europe, et nous ferons 
usage des moyens temporels et spirituels que Dieu a mis entre nos mains. 
— Votre sainteté, reprit le cardinal, devrait se rappeler qu’elle n’a 
pas le droit de faire usage de l'autorité spirituelle dans les affaires pré- 
sentes de la France avec Rome (1). » 


(1) Dépêche de M. Alquier à M. de Talleyrand, 47 mai 1806. — Nous prenons cette 
version du dialogue entre le saint-père et le ministre de France dans la dépôche de 
M. Alquier. Les choses sont un peu différemment racontées dans les dépêches du 
cardinal Consalvi au cardinal Caprara des 23, 24 et 28 mai 1806, et d’une façon qui 
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À ces mots, qui lui parurent la négation absolue des droits de la 
tiare, Pie VII demanda d’un ton très élevé au cardinal Fesch où il 
prenait une pareille opinion. Fesch s’empressa de citer l'autorité 
des conciles, supérieure, suivant lui, à celle des papes. Alors com- 
mença entre les deux interlocuteurs une controverse théologique si 
vive, si animée, que M. Alquier, amené par le cardinal Fesch pour 
être présenté au pape en sa qualité de chargé d'affaires de la léga- 
tion, eut hâte de s’esquiver de la salle d'audience. Il avait peur, 
disait-il, que son chef hiérarchique, en l’interpellant, comme sans 
doute il n’y aurait pas manqué, ne le mît dès le premier jour hors 
de toute mesure pour conférer plus tard avec le souverain pontife 
et essayer sur son esprit les voies de la conciliation (1). 

Pie VII et le cardinal s'étaient quittés, comme on peut s’y atten- 
dre, sans être tombés d'accord. L'oncle de l’empereur partit de 
Rome peu de jours après dans un état de grande excitation, aussi 
satisfait de lui-même qu'il était mécontent des autres, n'ayant pas 
voulu faire la moindre politesse au cardinal secrétaire d'état, refu- 
sant à l’agent qui allait le remplacer la communication des instruc- 
tions qu'il avait reçues de sa cour et de la correspondance à laquelle 
elles avaient donné lieu (2). Dans un pareil état des choses, Pie VII 
et le cardinal Consalvi pensèrent avec raison qu'il leur importait 
extrêmement de mettre la plus grande corr::tion dans tous leurs 
procédés. Pour plus de solennité, et afin @e lui faire partager la 
responsabilité des décisions qui restaient à prendre, ils se décidè- 
rent à convoquer de nouveau la congrégation de cardinaux qu'ils 
avaient déjà précédemment réunie. On poussa le scrupule jusqu'à 
leur communiquer consciencieusement les dépêches que le cardinal 
Caprara écrivait chaque jour de Paris afin de recommander plus 
que jamais une entière résignation et la plus prompte obéissance 
aux volontés de l’empereur. Un profond mystère leur fut aussi in- 
stamment recommandé. 


« On leur imposa le secret rigoureux du saint-office, dit Consalvi, avec 
défense de parler à personne, pas même à leurs auditeurs théologiens. 
Notre but était de ne rien laisser transpirer de ce qui se passerait dans 
cette assemblée, et jamais en effet rien n’en transpira. Nous agissions 


est naturellement plus défavorable au cardinal Fesch; mais, conformément à notre 
habitude, nous préférous appuyer notre récit sur des documens qui, par leur origine 
même et par la nature des opinions connues de ceux qui les produisent, sont d'autant 
plus irréfutables. ” 

(1) Dépêches de M. Alquier du 17 mai 1806. 

(2) « Le cardinal Fesch ne croit pas pouvoir me communiquer ses instructions ni la 
correspondance à laquelle elles ont donné lieu, » (M. Alquier à M. de Talleyrand, 
17 mars 1806.) 
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ainsi afin de ne pas blesser l’empereur, mais aussi dans une intention 
politique. On espérait faciliter à Napoléon le moyen de revenir sur ses 
demandes, que le public ignorait encore. On considérait qu'avec son 
caractère et son audacieuse opiniâtreté il s’acharnerait à les soutenir et 
à n’en point démordre, comme on dit, si le public était initié à ce secret. 
Bonaparte alors n'aurait jamais voulu avoir la honte de céder, car c’est 
ainäi qu’il désignait le pas qu’il aurait dû faire en arrière. Nous préfé- 
rimes renoncer à la vaine gloire que notre résistance nous aurait ac- 
quise auprès des cours étrangères afin d'obtenir le solide avantage de 
voir reculer l’empereur. Sa résipiscence nous paraissait impossible, si l'on 
ne cachait pas à la fois à l’Europe et ses exigences et les refus que nous 
leur opposions (1). » 


L'avis que les cardinaux avaient à émettre dans cette seconde 
congrégation était de la plus importante gravité, car les dernières 
communications de la légation française à Rome et celles que le car- 
dinal-légat recevait journellement de M. de Talleyrand à Paris ne 
permettaient plus l'ombre d'un doute. Il était clair que de la déci- 
sion qui allait être prise dépendait le sort du pouvoir temporel du 
pape. Les cardinaux opinèrent comme ils l'avaient déjà fait précé- 
demment. Ils refusèrent d'admettre les principes posés par l’em- 
pereur et les conséquences qu’il voulait en tirer. Tel fut aussi l'avis 
de Consalvi et celui du pape, qui, cette fois encore, parla le der- 
nier, pour laisser aux opinions toute liberté de se produire. Les 
réponses qui suivirent cette délibération furent très longues et très 
pénibles à composer, assure le cardinal secrétaire d'état; mais elles 
ne furent, ajoute-t-il avec une certaine fierté, ni faibles ni ambi- 
guës. Cela est vrai. Nous ne les reproduirons pas toutefois en en- 
tier parce que le fond des argumens ne diffère pas et ne pouvait 
guère différer beaucoup de ceux présentés dans les notes que nous 
avons, en partie du moins, précédemment citées. La note, en date 
du 14 juin 1806, qui avait été, comme toutes les autres, rédigée 
à Rome et que le cardinal Caprara fut chargé de remettre à M. de 
Talleyrand, se terminait par de chaleureux témoignages d'affection 
envers Napoléon. « Sa sainteté veut se persuader qu’elle trouvera 
toujours dans sa majesté l’empereur des Français cette même bien- 
veillance et ce même attachement filial que, par sa tendresse pa- 
ternelle et par les grands égards qu’elle lui a toujours témoignés, 
elle s'est toujours fait une étud2 particulière de mériter en tout ce 
qui lui a été possible. Si, par l'impénétrable volonté de Dieu, le 
malheur du saint-père, qu’il sent s’accroître journellement, parve- 
nait à ce point que ses prières ne trouvassent plis d'accès au cœur 


(!) Mémoires du cardinal Consalvi, t. 11, p. 449. 
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de sa majesté, il n’éprouvera pas au moins le remords d’avoir man- 
qué à ce qu’il doit à Dieu, à ses obligations les plus sacrées, au 
saint-siége et à la postérité (1). » 

Le même courrier qui portait cette objurgation de Pie VI, indi- 
rectement adressée au chef du gouvernement français, lui apportait 
aussi la nouvelle de la démission du cardinal Consalvi. Le cardinal 
secrétaire d'état l’annonçait lui-même au légat. 


« Certainement, disait-il dans sa dépêche confidentielle au cardinal 
Caprara, la dernière qu'il ait écrite comme ministre de sa sainteté, cer- 
tainement si, lorsque je négociais le concordat à Paris, quelqu'un m'avait 
dit que sous peu de temps j'apparaîtrais au gouvernement français sous 
l'aspect d’un ennemi, j'aurais cru rêver. Mon caractère, mes principes, 
ma qualité, toute ma conduite connue du public, me dispensent de me 
justifier. Je déclare solennellement sur mon honneur (et toutes mes ac- 
tions ont prouvé combien il m'est cher) que mes adversaires m'ont indi- 
gnement calomnié et que je suis entièrement innocent... Cependant je 
ne puis ni ne dois, étant considéré par le gouvernement français sous de 
si fausses couleurs, conserver un poste dans lequel non-seulement je ne 
saurais plus être utile, mais où je pourrais devenir la cause, quoique 
innocente, de très graves inconvéniens. Je suis trop attaché au saint- 
siége, à mon souverain, à mon bienfaiteur et à mon pays pour ne pas 
me considérer comme obligé d’écarter par ma retraite les maux qui 
pourraient résulter de ma présence. Sa sainteté a agréé ma démission... 
Le saint-père, en s’y décidant, a eu pour objet de satisfaire l’empereur et 
de lui donner une preuve de son désir de conserver la bonne harmonie 
avec son gouvernement en écartant tout ce qui pouvait la compromettre. 
Je vais céder immédiatement mon poste à mon successeur, et je me reti- 
rerai complétement des affaires. Je désire de votre éminence une seule 
grâce, à laquelle mon honneur est intéressé, c’est qu’elle veuille bien 
saisir les occasions favorables qui pourraient se présenter pour faire 
connaître mon innocence et obtenir qu’on me rende justice. Cette faveur 
excitera toute ma reconnaissance (2). » 


Napoléon avait, nous le croyons, travaillé contre lui-même en obli- 
geant Consalvi à quitter la secrétairerie d'état. Il est toujours bon, 
même pour des adversaires, que les places considérables et la con- 
duite des grandes affaires soient remises aux plus habiles, surtout 
lorsque ces habiles sont en même temps des hommes consciencieux 
et modérés. Cette faute d’avoir écarté des conseils du saint-père le 
ministre le plus capable, Napoléon eut le mérite, disons même le 


(1) Note du cardinal Caprara à M. de Talleyrand, 14 juin. 
(2) Dépêche particulière du cardinal Consalvi au cardinal Caprara, 17 juin 1806. 
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courage, rare chez lui, de la reconnaître publiquement, et cela de- 
vant Consalvi lui-même; mais en 1811 il n’était plus temps de la 
réparer. La série précipitée des mesures acerbes qui avait alors 
confiné le saint-père à Savone avait fatalement amené une situa- 
tion dont Napoléon lui-même n’était plus entièrement le maître. 
Dans les circonstances où il lui aurait été profitable d’être circon- 
spect et modéré, il n’avait pas su l'être. Resté encore tout-puissant 
pendant de longues années, mais de plus en plus lancé dans de té- 
méraires et périlleuses entreprises, le chef de l'empire français ne 
devait plus rencontrer cette heureuse coïncidence des événemens 
où, sans se diminuer en rien, il aurait dépendu de lui de transiger 
honorablement avec le chef de l’église romaine, Les occasions ainsi 
perdues ne se retrouvent jamais. En 1806, l’empereur ne songea 
pas un instant à saisir celle qui lui était si heureusement et si gé- 
néreusement offerte. Il en fut pour lui de la démission volontaire 
du cardinal Consalvi comme il en avait été de l'éloignement spon- 
tané de M. Jakson. Il ne daigna même pas s’en apercevoir. Ce sera 
notre triste tâche d'avoir à raconter comment, par suite des vio- 
lences redoublées de l'empereur et malgré l'inaltérable douceur de 
Pie VII, les choses en vinrent bientôt entre eux à toute extrémité. 
Cependant, avant de montrer Napoléon s’emparant de la ville de 
Rome par surprise et mettant inopinément sa main hardie sur le 
chef inoffensif de la catholicité, les nécessités de notre sujet veu- 
lent que nous repassions pour un moment de ce côté des Alpes. 
Nous aurions négligé un des plus curieux sujets de réflexion que 
ce récit puisse offrir à l'attention de nos lecteurs, si nous ne leur 
montrions d’abord de quelle façon le souverain qui se préparait à 
faire intervenir la force brutale dans ses débats avec le saint-père 
comprenait à la même époque son rôle de protecteur de la religion 
en France, et la nature de ses relations avec le clergé et les catho- 
liques de son empire. Ge sera l’objet de notre prochaine étude. 


D'HAUSSONVILLE. 








LA 


RÉFORME EN ANGLETERRE 


LE MEETING D'HYDE-PARK ET L'ENQUÊTE SUR LES TRADES’ UNIONS. 


Le 6 mai 1867, Londres était en proie à une vive agitation. De- 
puis plusieurs semaines, on annonçait pour ce jour-là un meeting 
général de toutes les associations ouvrières. Il s'agissait de la ré- 
forme électorale. La manifestation devait avoir lieu dans Hyde-Park, 
et l’on craignait qu’elle ne devint l’occasion de désordres encore 
plus graves que ceux dont les masses populaires s'étaient rendues 
coupables l'été dernier dans une circonstance analogue. En effet, 
les processions ouvrières, arrivant de divers côtés, devaient, disait- 
on, se réunir sous les fenêtres mêmes des opulentes et aristocra- 
tiques demeures de Park-Lane, aux cris de « guerre au capital » et 
« à bas la noblesse! » Certes on était loin des heureux temps de 
lord Gordon, chers à la mémoire du parti conservateur, et de cette 
année 1780, signalée par des violences populaires qui à la même 
place avaient été exercées dans un esprit hostile au développement 
des idées libérales. Les choses sont bien changées, et la situation 
il y a deux mois paraissait d'autant plus grave que le ministère, 
après l'avoir compliquée par des alternatives de menaces et d’irré- 
solution, avait fini par décider à la dernière heure que le gouver- 
nement ne ferait aucun préparatif de défense, ne prendrait aucune 
mesure préventive ou répressive contre la manifestation. Cepen- 
dant quelques jours plus tôt, dès que le bruit s'était répandu qu'un 
corps de troupes devait se concentrer vers la capitale, cinquante 
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mille citoyens, défenseurs volontaires de l'ordre, avaient prêté ser- 
ment comme constables spéciaux entre les mains des autorités ci- 
viles, s'engageant à se joindre aux dix mille hommes de la police 
régulière. Après une telle démonstration, ce retour prudent en ar- 
rière ne devait pas même servir à calmer les esprits, car le minis- 
tère, par une incroyable négligence, oublia d’avertir la presse et le 
public de ce changement de tactique ; la proclamation qui avait été 
lancée contre le meeting ne fut point officiellement rapportée. Les 
gens tranquilles restèrent sous l'empire de la crainte, et le parti 
réformiste continua de se préparer à une collision. 

Ce qui devait empêcher que la paix publique ne fût en péril ce 
jour-là, ce n'était ni l'attitude du gouvernement, ni même ce sen- 
timent d'horreur des répressions sanglantes, tellement inné dans 
tous les cœurs anglais que le duc de Wellington lui-même, si ha- 
bitué qu’il fût à la vue des champs de bataille, cédait devant l’é- 
meute en disant que tout vaut mieux que deux heures de guerre 
civile. Un autre sentiment assura le maintien de l’ordre : c’est le 
respect de la légalité, chose dont on ne s’inquiéterait certes guère 
chez nous aux approches d’une émeute. Là, ce dont on se préoc- 
cupa des deux parts fut de savoir si le gouvernement avait ou n’a- 
vait pas le droit de faire fermer les grilles du parc pour empècher 
un rassemblement de s’y former. A plusieurs reprises, on avait 
demandé l'avis des conseillers légaux de la couronne, et la réponse 
avait toujours été dans le sens du ministère; mais ce qui est plus 
étonnant, c’est la déférence avec laquelle le chef du parti réformiste 
reçut cette décision et s’inclina devant la suprématie de la loi. Il 
est certain que Londres a dû sa tranquillité, le 6 mai, à une pro- 
clamation de M. Beales. Ce jour-là, par l’inaction systématique et 
imprévue des agens du pouvoir, la ville s’est trouvée à la merci de 
ce chef de la ligue et des trades’ unions, et quelque jugement que 
l'on porte sur sa politique en général, tout le monde reconnaît que 
si la loi n’a point été enfreinte, si la paix publique n'a été troublée 
en quoi que ce soit, c’est à lui qu’en revient l'honneur. Le parc, 
que l’on s'attendait à voir transformé en un champ de bataille, se 
remplit, sous l'influence du beau temps, d’un peuple immense 
jouissant de son triomphe le plus tranquillement du monde, et la 
démonstration faite, la foule,. au lieu de se livrer au pillage et à 
l'incendie, ainsi qu’on l'avait annoncé, alla se presser gaiment au- 
tour d’un gamin mauvais plaisant qui, grimpé sur une estrade, 
s'était mis à la haranguer en parodiant les discours et les gestes 
des orateurs du meeting. 

Au reste, il est curieux de connaître quel était ce moyen légal 
qui, selon les jurisconsultes, aurait permis au gouvernement d’ex- 








LUE] REVUE DES DEUX MONDES. 


pulser les membres du meeting. D'après la loi anglaise, si des per- 
sonnes assemblées dans l’un des parcs de l'état faisaient une ma- 
nifestation politique contrairement à la défense des autorités, le 
gouvernement n'aurait pas le droit de les faire sortir ni de les ar- 
rêter en masse. La police n’est autorisée en cas pareil qu’à se saisir 
de chaque individu pris en contravention, à le conduire jusqu’à une 
des grilles du parc en ayant bien soin de ne lui faire aucun mal, et 
là à le prier de sortir ou à l’y obliger après lui avoir demandé son 
nom et son adresse, afin que dans l'hypothèse d'une déclaration 
sincère on puisse envoyer le lendemain au délinquant une assigna- 
tion à comparaître devant une cour de police. Il est bon de remar- 
quer que cette mesure n'empêche nullement l'individu expulsé 
avec tant de cérémonie par une grille de rentrer par celle d'à côté, 
Appliqué à cinquante mille personnes, ce procédé n’aurait pas plus 
d'efficacité que celui par lequel on tenterait de chasser sans vio- 
lence et sans bruit du jardin des Tuileries plusieurs essaims d'a- 
beilles. N'importe telle est la loi, te law of England, comme disent 
fièrement les Anglais, et le fait est que le respect de cette loi, res- 
pect dont le gouvernement avait le premier donné l'exemple, a été, 
par une sorte de convention tacite entre lui et ses adversaires, une 
barrière plus forte contre l’'émeute et le désordre que n'auraient 
pu l'être les mesures les plus draconiennes. Malheur au premier 
des deux partis qui franchirait cette barrière : c'est sur lui que 
retomberait la plus lourde des responsabilités, On comprend aisé- 
ment que le ministre, M. Walpole, voulant rester sur le terrain du 
droit, ait reculé devant l'application d'une loi évidemment inexé- 
cutable; on comprend moins qu’il ne se soit aperçu de cette im- 
possibilité qu'après avoir publié sa proclamation, et qu’il ne se soit 
avisé de présenter une loi nouvelle au parlement que lorsqu'il était 
trop tard. Après ce pas de clerc, M. Walpole devait nécessairement 
quitter le ministère. Sa démission ainsi amenée nous a donné la 
curiosité de connaître quelques traits de la physionomie de ces 
hommes qui par leur invincible persistance et leur inflexible vo- 
lonté avaient fait battre en retraite le cabinet tory et la puissante 
aristocratie qui le soutient. Ces deux chefs victorieux sont M. Beales 
et M. Bradlaugh. 

M. Beales est un homme de loi assez âgé, à la barbe blanche et 
à la physionomie intelligente. Il exerçait un emploi public lucratif, 
celui de revising barrister pour le comté de Middlesex, lorsque le 
rôle qu’il prit comme chef de la ligue de la réforme le força de 
renoncer à sa charge. Son activité est merveilleuse; durant plusieurs 
mois, les journaux anglais ont été remplis de ses lettres et de ses 
manifestes; il est en correspondance suivie avec toutes les sociétés 
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pulaires, et les meetings en plein air n’ont pas d'orateur poli- 
tique plus applaudi. Son énergie ne le cède en rien à son activité; 
ressé sur tous les tons de renoncer à la manifestation, il a tenu bon, 
et malgré les prières et les menaces il a conduit dans Hyde-Park 
la foule triomphante. Les journaux radicaux parlent déjà de lui 
comme du futur grand chancelier d'Angleterre. 

Nous avons déjà fait connaissance avec M. Bradlaugh, surnommé 
l'iconoclaste. Ce démolisseur est un petit clerc d’avoué fort jeune, 
d'une physionomie accentuée dans laquelle se confondent l'obsti- 
pation et l’exaltation : si ses principes, qui ne manquent pas d’a- 
deptes, pouvaient prévaloir, les bases les plus essentielles de 
toute société seraient anéanties. Non-seulement il prêche et fait 
prêcher l’athéisme dans plusieurs villes, mais en tête de son jour- 
pal, le National Reformer, il déclare que créer et détruire sont la 
même opération, que toute destruction est une action louable, et 
que le libre arbitre et la conscience sont au nombre des choses 
qu'il a résolu d’anéantir. Ces énormités sont propagées par lui à 
l'aide de petits pamphlets dans lesquels il n’épargne rien, pas 
même la pudeur. Dans ce pays où il n’est pas permis aux gens bien 
élevés de prononcer le nom d’une chemise, M. Bradlaugh ne cesse 
de préconiser publiquement le malthusianisme, cette monstruosité 
pour laquelle la langue française n’a pas de nom. 

Les succès de ces deux hommes, qu'il serait peut-être injuste de 
confondre, ne devaient pas s'arrêter au 6 mai. Le lendemain de 
cette journée, ils recevaient l'adhésion de Garibaldi, qui, se faisant 
leur collègue, acceptait la présidence honoraire de la ligue de la 
réforme. Chose plus significative et plus curieuse encore, M. de 
Bismark leur adressait une lettre conçue dans les termes les plus 
flatteurs et les plus propres à enfler leur présomption et accroître 
leur témérité. . 

Si nous n'avons pas placé M. Bright parmi les triomphateurs du 
6 mai, c’est qu’il se trouve actuellement un peu éclipsé par les 
deux nouveaux chefs de la ligue de la réforme, et qu’il a récem- 
ment perdu de sa popularité. Né d'une famille de quakers en 1811, 
M. Bright, qui a des intérêts considérables dans une grande filature 
de coton, s’est fait connaître d’abord par sa participation à la ré- 
forme des lois sur les céréales. Nommé membre du parlement en 
1843 par la ville de Durham, il a généralement fait preuve du li- 
béralisme le plus avancé et d’une âpreté de formes qui répond 
parfaitement à ce qu'annonce sa physionomie. Lorsqu'il est irrité, 
la violence de ses invectives devient telle que ses adversaires pour- 
raient lui dire comme Lanjuinais au boucher Legendre : « Citoyen, 
fais décréter que je suis un bœuf, et ensuite tu m’assommeras. » Il 
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a souvent combattu la politique de lord Palmerston, surtout lors 
de la guerre de Crimée et de l'expédition contre Canton. Ce qu'on 
lui reproche, c’est d’exciter les diverses classes du peuple anglais 
les unes contre les autres. Son animosité contre l'aristocratie s'est 
surtout manifestée dans l'opposition systématique et acharnée qu'il 
n’a cessé de faire au cabinet de lord Derby. S'il avait montré à 
l'occasion plus de résolution, il serait aujourd’hui le vrai chef de 
la démocratie anglaise; mais le peuple aime le courage dans ses 
chefs, et il ne montre pas pour M. Bright cet enthousiasme pas- 
sionné qu’un homme politique appartenant cependant à l'aristocra- 
tie, sir Francis Burdett, avait su inspirer il y a quelques années. 

Dans tout autre pays que l'Angleterre, la journée du 6 mai, la 
retraite de M. Walpole et l'adhésion d’un politique aussi hardi que 
M. de Bismark auraient singulièrement rapproché du pouvoir 
M. Beales et ses amis; mais chez nos voisins d’outre-Manche les 
choses vont rarement comme elles vont ailleurs. Le fait est qu'à 
partir de ce moment le gouvernement, qui semblait devoir tomber 
dans la rue, s’est relevé, et que, d'accord avec la chambre des 
communes, il a marché avec plus d'autorité et d'un pas plus résolu 
dans la voie de la réforme. M. Bradlaugh a donné sa démission de 
membre du conseil central de la ligue en déclarant qu’il comprenait 
combien la présence dans le conseil d'un athéé tel que lui devait 
être pénible à un homme profondément religieux comme M. Beales. 
Évidemment les chefs raisonnables sentaient qu’on avait été trop 
loin. Et ceci n’est pas un fait isolé; M. Beales, qui jusqu’au 6 mai 
n'avait cessé d'employer son infatigable activité au profit de l'agi- 
tation, a paru moins ardent lorsqu'il a vu que l’on cherchait à l'en- 
traîner hors des limites légales, et s’il a repris l’attaque depuis, ce 
n'a été qu’en cédant à la pression de son parti. La loi sur la ré- 
forme ne se fait plus dans la rue, elle se fait au parlement par l'ac- 
tion réunie du gouvernement et des élus du pays, et, bien que 
certains organes de l'opposition témoignent leur mécontentement 
en disant que la chambre des communes est devenue une conven- 
tion et qu’elle fait les lois à elle seule, ce n’est pas précisément cela 
qui leur déplaît; au fond ce qui les irrite, c’est de voir un cabinet 
tory parvenir à travers mille difficultés et mille obstacles à se 
mettre d'accord sur une telle question avec la chambre des com- 
munes. 

Pour suivre le fil de la politique anglaise, il est bon de ne jamais 
perdre de vue la question économique, la question d'argent, quel- 
que minime que puisse être la somme dont il s’agit. Les démon- 
strations populaires en faveur de la réforme avaient un poids con- 
sidérable tant que l’on pouvait croire qu’elles étaient l’effet spontané 
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de l'enthousiasme des ouvriers sacrifiant une journée de leur sa- 
laire pour se rendre au lieu du rendez-vous; mais lorsqu'un agent 
comptable trop scrupuleux, en dévoilant des secrets qu’on voulait 
tenir cachés au public, eut fait connaître par un exemple qui avait 
passé sous ses yeux que les ouvriers entendaient être indemnisés 
sur les réserves des trades’ unions de leurs déboursés dans la 
grande démonstration du 3 décembre dernier (la seule qui ait eu 
lieu à Londres pendant les heures de travail), la foi du public dans 
la spontanéité du mouvement commença de s'ébranler. Une atteinte 
plus grave encore fut portée au caractère populaire de l'agitation 
lorsque l’on apprit que, sur les 3,000 livres sterling (75.000 francs) 
qui avaient été dépensées par la ligue de la réforme en ces démon- 
strations, les quatre cent quarante-quatre sociétés populaires ré- 
pandues dans toute l'Angleterre n’avaient payé que 236 livres 
5 shilling 41 deniers (moins de 14 francs chacune), et que le reste, 
c'est-à-dire la presque totalité de la somme, avait été souscrit par 
des inconnus. Une portion du public supposa naturellement que 
ces inconnus n'étaient autres que les mêmes chefs et orateurs de la 
ligue, et que cet argent fourni par eux servait à récompenser ceux 
qui les applaudissaient. Cependant ce n'étaient là que des supposi- 
tions vagues et des faits de peu d'importance. L'organisation des 
sociétés ouvrières n’a commencé d'attirer très sérieusement l’at- 
tention du public qu’à la suite des révélations recueillies par la 
commission d'enquête chargée d'étudier à fond cette question. Les 
découvertes épouvantables faites par les commissaires de Sheffield 
vieonent à chaque instant jeter là-dessus un nouveau jour. 

Lorsqu'au mois d'avril dernier nous signalâmes ici même les 
dangers des trades’ unions, cette annonce inattendue d’un péril 
dont personne ne paraissait se préoccuper en Angleterre fut à plus 
forte raison reçue en France avec incrédulité; mais en quelques 
semaines les voiles se sont déchirés, et les journaux anglais, qui 
se doutaient à peine de ces mystères il y a deux mois, ne cessent 
aujourd’hui d’en parler et de sonner l'alarme. 

Les ouvriers anglais, affranchis depuis 1813 des entraves qui 
s'opposaient au libre exercice de leur travail et ayant acquis en 
1824 le droit d'association, avaient commencé dès cette époque, 
dans chaque métier séparément, à former des sociétés de secours 
mutuels au moyen de retenues périodiques sur leurs salaires. Par 
suite du nombre inoui des souscripteurs, ces cotisations fraternelles 
au profit des membres malades ou des veuves et des orphelins fini- 
rent par former des sommes énormes. Pour n’en citer qu’un exem- 
ple, il résulte du compte-rendu officiel publié l’année dernière par 
la société amalgamée des ouvriers qui s’occupent spécialement de 
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certaines machines, que cette association, fondée en 1851, avait 
dans l’espace de quinze ans distribué en secours de différentes na- 
tures, et surtout pour soutenir certaines grèves, la somme de 
h8A,717 liv. sterl. (plus de 12 millions de fr.). Malgré une pareille 
dépense, cette société, composée à la fin de 1865 de 30,984 mem- 
bres, possédait à cette époque une réserve d'environ 3 millions de 
francs. Si l’on considère le nombre toujours croissant de ces trades’ 
unions, qu'on assure se composer en totalité de 800,000 ouvriers, 
on comprendra que leur action peut devenir irrésistible. Fortement 
organisées, voici comment elles procèdent pour agir de concert. 
D'abord chaque métier forme un corps distinct dans les différens 
centres de population, puis ces divers groupes se relient par des 
délégués hiérarchiquement constitués, et dont la hiérarchie aboutit 
à un pouvoir central siégeant à Londres et appelé l'exécutif. On 
comprendra la force immense de cette armée innombrable de tra- 
vailleurs auxquels les lois fondamentales du pays assurent à la 
fois, par le droit illimité de réunion et par la liberté de discussion, 
une faculté d’action commune et simultanée. Couvertes au dehors 
par les garanties constitutionnelles du pays, asservies dans leur 
régime intérieur au pouvoir discrétionnaire que leurs chefs se sont 
arrogé, ces sociétés profitent ainsi tout ensemble des avantages de la 
liberté et de ceux de la tyrannie, et si leurs guides tout-puissans 
avaient été plus sages, elles auraient fini par exercer en Angleterre 
une irrésistible prépondérance; mais bientôt des querelles de plus 
en plus fréquentes s’élevèrent entre les ouvriers et les patrons. Les 
longues grèves, si contraires à la prospérité industrielle du pays, si 
peu patriotiques, puisqu'elles avaient pour résultat de porter à l'é- 
tranger les commandes et de faire déserter le marché national par 
les acheteurs, se reproduisaient à des intervalles de plus en plus 
rapprochés, et le bruit courut dans le public que les caisses de 
secours mutuels, au lieu de s'ouvrir uniquement pour le soulage- 
ment des souffrances, servaient à alimenter le feu de la discorde. 

Cependant ces nouvelles associations étaient peu connues, et si 
elles eussent moins fait parler d’elles, il est probable que pendant 
des années encore elles auraient pu s'étendre et grandir. C’est un 
procès pour une affaire d'argent qui attira d’abord l'attention sur 
elles, et c’est un vice de la législation anglaise qui les amena à se 
constituer en sociétés secrètes. 

Lorsque dans un pays on a sous les yeux le spectacle afiligeant 
d’une portion considérable de la nation obligée d’avoir recours au 
mystère pour défendre ses intérêts et pour conserver ses biens, on 
est naturellement porté à se dire que la liberté dans ce pays n’est 
pas complète ni égale pour tout le monde, et que la classe réduite 
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à user de ces moyens a une juste cause d’accuser l'état social. 
L'expérience est venue tout à coup démontrer que le droit consi- 
déré en Angleterre comme le plus imprescriptible de tous, le droit 
de propriété, recevait une atteinte des plus graves dans la personne 
des associations ouvrières, et que les ouvriers couraient risque de 
perdre d’un seul coup tout le fruit de leurs épargnes, s'ils ne par- 
venaient à les soustraire aux conséquences du régime exceptionnel 
qui pesait sur eux par suite de la nature collective de leur pro- 
priété. On vit alors un étrange spectacle : des sociétés populaires 
plus ou moins socialistes d'esprit invoquant devant les tribunaux 
les droits sacrés du mien et du tien et les invoquant en vain sans 
parvenir à se faire rendre ce qui leur appartenait. Qu’on se figure 
d'un côté les ouvriers anglais volés impunément de leur argent le 
jour où ils étaient arrivés, par le fruit de leur travail, à devenir 
capitalistes à leur tour, de l’autre les tribunaux anglais, gardiens 
des biens des citoyens, sanctionnant en quelque sorte ce vol et en 
consacrant le principe. Voilà le spectacle; pour y croire, il est né- 
cessaire de se rendre compte du régime anormal sous lequel vivent 
les sociétés industrielles chez ce peuple qui est encore aujourd'hui 
le plus commerçant de l'Europe. 

La législation anglaise veut que toute propriété, pour être re- 
connue en justice, soit individuelle et nominative. Les sociétés 
commerciales, sous forme commanditaire ou autre, en sont donc ré- 
duites, de même que les femmes mariées, auxquelles la législation 
ne reconnaît pas le droit de posséder, à éluder la loi en nommant 
des trustees, c’est-à-dire des curateurs ou commissaires fiduciaires, 
auxquels tout leur avoir appartient dès lors en droit et qui légale- 
ment en ont l'administration. Les ouvriers, à ce qu’il paraît, n’ont 
pas jugé à propos d’user de ce biais, et le fait est que si l’on songe 
aux sommes fabuleuses accumulées dans les caisses des unions, la 
tentation eût été grande pour un commissaire fiduciaire, et la suite 
l'a bien prouvé. Les sociétés continuèrent donc à grossir leurs 
caisses sans nommer de trustees, et leurs fonds restèrent par le fait 
sans propriétaire légal qui eût le droit, en cas de perte, de les re- 
vendiquer devant les tribunaux. 

Cependant, par la force des choses, la caisse de chaque associa- 
tion vint à être confiée temporairement à des agens comptables 
nommés par les ouvriers. Il y a quelques mois, un de ces déposi- 
taires emporta la caisse. Pour en obtenir la restitution, la société 
lésée s’adressa aux tribunaux; mais les magistrats refusèrent de re- 
cevoir la plainte et de poursuivre le coupable, sous le prétexte que 
la société ne pouvait ni posséder ni ester en justice, et comme pour 
rendre en quelque sorte leur arrêt plus acceptable,.ils l'accompa- 
gnèrent de considérans étrangers au fond de la question et des- 
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tinés à discréditer les unions dans l'opinion publique. C'était là un 
coup mortel pour les trades’ unions, et qui devait les frapper de la 
manière la plus sensible, non-seulement en leur ôtant la faculté de 
recouvrer leurs réserves, mais encore en les déclarant pour ainsi 
dire spoliables à merci. Ces sociétés demandèrent au moins provi- 
soirement au parlement, pour leur propriété, la protection accordée 
à toute autre propriété en général. La décision des tribunaux, qui 
était une espèce de mise hors la loi des trades’ unions, avait semblé 
si rigoureuse que, malgré la répugnance des chambres à s’immiscer 
dans les arrêts de la magistrature, un projet de loi fut présenté 
par les amis des ouvriers afin de relever les sociétés en général, et 
les unions ouvrières en particulier, de leur incapacité légale. Ce 
projet n’a point été adopté; s’il eût été présenté au nom des inté- 
rêts de ces grandes compagnies de la Cité dont les entreprises 
prennent tous les jours des proportions plus gigantesques, nul doute 
que le parlement n’eût fait droit aux réclamations; mais les trades’ 
unions étaient moins en faveur que jamais à la chambre des com- 
munes au moment où se discutait la réforme électorale, et on laissa 
leurs caisses sans protection. 

A partir de ce moment, les unions agirent dans l'ombre, et à 
côté de leurs règlemens ostensibles elles en votèrent de secrets 
relatifs à l'administration de leurs finances. Bientôt, par suite de 
ce déni de justice, l’on vit tout le réseau des trades’ unions trans- 
formé et constitué en sociétés secrètes. C’est sur cette nouvelle 
phase de leur existence que les deux commissions d'enquête nom- 
mées par le parlement ont obtenu et obtiennent tous les jours les 
révélations les plus épouvantables. 

Les deux commissions siégent séparément, et leurs travaux sont 
loin d’être terminés. La principale a pour président un des magis- 
trats les plus haut placés de l'Angleterre, sir William Erle, et elle 
comprend plusieurs des membres les plus considérables du parle- 
ment; dans le nombre, on remarque M. Roebuck, ce vétéran du li- 
béralisme, dont le nom, attaché à toutes les réformes qui ont eu 
lieu en Angleterre depuis trente-cinq ans, devait être pour le parti 
démocratique une garantie de l'impartialité qui allait présider à 
l'enquête. Cependant M. Roebuck a bientôt perdu sa popularité eta 
été outrageusement sifflé. Dans le cours de l’interrogatoire, il avait 
posé aux témoin; des questions qui ont amené des découvertes peu 
favorables aux unions, et c'est ainsi que par sa loyauté même il a 
déplu aux ouvriers. C’est là du moins le fait que certains organes 
du radicalisme lui ont reproché. Cet honorable député, né à Ma- 
dras en 1801, est arrière-petit-fils d’un coutelier de Sheffield. Après 
avoir passé par le Canada, il arriva en 1824 en Angleterre et entra 
dans le barreau, où il occupe aujourd’hui un poste éminent. Il fut 
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nommé membre du parlement aux premières élections qui suivirent 
la réforme électorale de 1832, et y prit une position indépendante 
de tous les partis, portant la franchise envers tous parfois jusqu’à 
la rudesse. Depuis 1847, il est un des représentans de cette même 
ville de Sheflield, qui a été récemment le théâtre des crimes odieux 
commandés par les chefs des unionistes. 

Pour en revenir aux résultats de l'enquête et sans entrer dans 
des détails qui nécessiteraient de très longs développemens, nous 
nous bornerons à constater certains faits graves ressortant des pro- 
cès-verbaux qui ont été déjà publiés par ordre des commissions 
elles-mêmes. L'action des trades’ unions s'exerce d’uxe facon con- 
traire à la liberté du travail et aux intérêts du public, et les de- 
mandes des ouvriers, appuyées généralement par des grèves, pour 
obtenir une augmentation de salaire ou une diminution dans les 
heures de travail (1) ne sont pas justifiées par la situation du 
marché, ou par des motifs raisonnables, Ces demandes, les chefs 
des unions l'ont reconnu eux-mêmes, se produisent toutes les fois 
que les ouvriers se croient en mesure de dicter la loi. « Nous tâ- 
chons de prendre aux patrons le plus que nous pouvons, ont dit 
dans leurs dépositions les secrétaires des wnions; le reste ne nous 
regarde pas. » 

Un autre fait non moins important dont le public a eu la preuve, 
c'est qu'au lieu d'encourager l'activité des travailleurs et de ré- 
compenser leur habileté, les unions s'efforcent par tous les moyens 
possibles de diminuer la quantité du travail produit, et, chose bi- 
zarre qui s'était déjà manifestée dans d’autres pays, semblent pro- 
téger particulièrement la médiocrité. Dans la grève qui, le 26 mars 
dernier, a arrêté tout mouvement sur le chemin de fer de Brighton, 
la demande sur laquelle les mécaniciens et les chauffeurs insis- 
taient spécialement était de faire obtenir aux moins actifs, aux 
moins habiles, les mêmes avantages que la compagnie fait aux ou- 
vriers de premier ordre. Si ces tristes tendances et ces manœuvres 
n'avaient été avouées par les chefs, on se refuserait à croire qu'un 
ouvrier actif et intelligent qui, après avoir achevé sa journée ré- 
glementaire, travaille quelques heures de plus est, en vertu des 
règlemens secrets, mis à l'amende. Qu'il aille se griser au cabaret, 
rien de mieux; mais qu’il se garde bien de tâcher d'augmenter son 
bien-être et celui de sa famille par un travail supplémentaire, car, 


(1) 11 se produit parfois dans ces grèves des incidens bien caractéristiques des 
mœurs anglaises. Ainsi, le lendemain d’une grève de cochers de fiacre, on voyait pla- 
cardée dans toutes les voitures de place l'affiche suivante : « les cochers ce fiacre 
n'ayant pas la faculté de refuser de travailler le dimanche, et se trouvant privés par 
là de pouvoir sanctifier le jour du Seigneur, font appel à la piété du public, afin que 
grâce à cette considération il veuille bien ne pas prendre de voitures ce jour-là. » 
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si ce crime de lése-union est découvert, on lui enlèvera d’abord 
son gain au profit de ceux qui auront été s'enivrer, et, s’il persiste, 
il s'exposera à des punitions, à des vengeances dont Sheffield n’est 
pas seul à fournir des exemples. 

Les règlemens les plus vexatoires, les plus contraires à la liberté, 
les usages des anciennes jurandes et des anciennes guilds, se re- 
trouvent copiés dans ceux des unions. Le travail des f:mmes est 
interdit, et l’on condamne ces malheureuses à la misère sous pré- 
texte qu’elles feraient baisser le taux de la main-d'œuvre. Le nombre 
des apprentis est iimité, et un père ne peut faire adopter son mé- 
tier à tous ses enfans; même pour le nombre permis, il lui faut 
acheter l’autorisation à prix d'argent. Chez certaines nations de 
l'antiquité, le fils était forcé de suivre le métier de son père. Le 
système oppressif des castes se trouve renversé d'une façon tout 
aussi contraire à la liberté individuelle par les règlemens des unions, 
La quantité de travail à faire pendant les heures réglementaires est 
en elle-même limitée. L'on semble s'être proposé d'augmenter le 
gain des ouvriers, non-seulement sans augmenter la quantité ou la 
qualité de la production, mais même en mettant obstacle à tout ce 
qui s’élèverait au-dessus de la médiocrité, c'est-à-dire de diminuer 
autant que possible les profits des maîtres. Ceux qui désireront s'é- 
difier à fond sur ce sujet n’ont qu’à lire dans les publications de la 
commission les dépositions de M. Mault et de M. Trollope, deux 
constructeurs de maisons très connus dans Londres. 

Du reste le travail des commissions d'enquête n'est pas fini; il n’a- 
vance même qu'avec lenteur. Il ne saurait en être autrement lors- 
que l'examen porte sur des associations dont le secret absolu est 
la première règle, et qui (cela a été constaté) n’obéissent dans cer- 
taines circonstances particulières qu'à des ordres communiqués par 
le chef à quelques adeptes seulement : chacun de ceux-ci les fait 
connaître ensuite à un petit nombre d’autres afliliés, et ainsi de 
proche en proche, sans que jamais le membre inférieur qui reçoit 
ces ordres sache par qui ils ont été donnés à celui qui les lui trans- 
met. Les règlemens de ces corporations sont d'ailleurs destinés aux 
sociétaires exclusivement, et on ne peut se les procureur qu'avec 
difficulté. En voici, et cela explique tout, la clause fondamentale : 
« tout membre de la corporation qui parlera des affaires de la so- 
ciété à une personne qui n’en fera pas partie sera mis à l'amende, 
et tout membre qui, en faisant connaître à d’autres qu’à un de ses 
confrères les torts ou les injustices qu'une des autorités de l'union 
lui aurait fait subir, nuira au crédit de la société ou de ses chefs 
sera condamné à une amende ou expulsé. » 

Ces prescriptions, qui forment les paragraphes 5 et 6 de l’article 
34 du règlement publié l'année dernière par la société des menui- 
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siers et des charpentiers, et qui sont généralement adoptées par 
les autres trades'unions, ont une portée considérable. Elles ont 
pour objet de soustraire à la connaissance des magistrats les mé- 
faits et les abus de pouvoir commis par les unionistes et surtout par 
leurs chefs. Par cette législation intérieure, ces sociétés forment 
comme un petit état indépendant, qui a sa justice particulière et 
prétend se soustraire à la justice du pays. Il est vrai qu’elles avaient 
eu à se plaindre du parlement et des tribunaux réguliers; mais le 
remède qu’elles ont cru devoir apporter à cette situation est pire 
que le mal. C’est là ce qui les a perdues dans l'opinion publique; 
cette prétention de fonder un état dans l’état leur enlève tous les 
jours davantage l'intérêt que la presse leur avait témoigné tant 
qu'elles avaient su se maintenir sur le terrain de la légalité et du 
droit commun. 

Bien qu'exorbitantes en principe, ces amendes, ces expulsions in- 
fligées par les chefs des unions, sont loin de donner une idée suffi- 
sante des dangers que cette organisation fait courir aux sociétaires 
lorsqu'ils essaient de secouer le joug de leurs nouveaux maîtres. 
L'autorité des chefs qu’ils se sont donnés est cent fois plus arbi- 
traire, plus dure, que ne le fut jamais celle des patrons. On voit 
par l'enquête que les récalcitrans sont soumis à des moyens d’inti- 
midation violens, dont la grève actuelle des ouvriers tailleurs dans 
Londres n’a fourni que des exemples très pâles et qui ont été éner- 
giquement flétris par les magistrats. Ces exécutions secrètes, qui 
rappellent les pratiques de la Sainte-Vehme, sont de deux sortes. Il 
en est quelques-unes que les ouvriers avouent, bien qu’elles ne se 
trouvent pas dans les règlemens; il en est d’autres plus terribles et 
plus cachées, mais non moins bien constatées aujourd’hui, que les 
ouvriers nient avec indignation. Comme il arrive dans tous les cas 
pareils, ces sentences sont désignées par des mots conventionnels, 
dans cet argot qui est de l'essence de toute société secrète. Nous en 
ferons connaître une application habituelle. 

Lorsqu'un ouvrier devient génant (obnoæious) pour les autres 
membres de l'union, soit en travaillant dans un atelier mis en in- 
terdit, soit en ne refusant pas de travailler avec un individu étran- 
ger à la société, soit pour tout autre motif, la première punition 
qu'on lui inflige consiste à rompre toute relation avec lui. Les au- 
tres ouvriers ne lui parlent plus, ne répondent plus à ses ques- 
tions, et au lieu de l'aider au besoin dans se besogne ils s'efforcent 
de lui susciter toutes les difficultés possibles. Cette sorte d'excom- 
munication ouvrière s'appelle envoyer quelqu'un à Coventry (A). 


(1) Cette phrase, dont bien des gens ignorent la signification, n'est pas tout à fait 
moderne : elle fut employée d'abord au xvu: siècle par les cavaliers, qui envoyèrent à 
Coventry les puritairs. 
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Si cette première punition, qui vous plonge dans l'isolement et 
fait qu’on vous fuit comme un pestiféré, ne conduit pas l'individu 
ainsi traité à faire amende honorable, il y a un second degré de 
pression, le rattening, qui manque rarement de produire son effet, 
Voici le procédé : par ruse ou à force ouverte et même à l’aide d'ef- 
fraction, on s'empare des outils de l’ouvrier à l'index, et en l’em- 
pêchant par là de travailler on l’oblige, sous peine de mourir de 
faim avec sa famille, à se soumettre aux ordres de l'union, et même 
à payer en outre une assez forte amende, sans quoi les instrumens 
de son travail ne lui sont pas rendus. Quand à la commission d’'en- 
quête on a demandé à des ouvriers qui avaient été victimes du rat- 
tening comment ils avaient pu se soumettre à une telle tyrannie, 
au lieu de se faire rendre justice par les tribunaux, ils ont répondu 
que tout appel à la justice était défendu par le règlement, et qu'en 
s'adressant au juge ils auraient craint d’être estropiés (maimed) 
par les exécuteurs des vengeances des unions dans une de ces igno- 
bles querelles de rue que ceux-ci savent si bien provoquer, et sur 
lesquelles la loi anglaise se montre en général si peu sévère. La 
crainte de ces vengeances, dont la source reste ensevelie dans un 
profond secret, est si vive qu'elle paralyse la marche de l'enquête 
en entraînant les témoins dans des palinodies et parfois dans des 
mensonges évidens. Il est de ces pauvres diables à qui on ne peut 
faire desserrer les dents qu’en les menaçant des peines (très sévères 
en Angleterre) contre les parjures. Quelques-uns des individus 
appelés à comparaître ont déclaré qu’ils ne parleraient que si le 
gouvernement s’engageait à les faire transporter immédiatement 
après leur déposition dans une colonie qui fût à l'abri des ven- 
geances des unions. 

Outre Coventry et le rattening, dans certaines localités, à Shef- 
field principalement, les associations ouvrières ont recours aux 
moyens les plus criminels, les plus abominables, pour faire plier 
ceux qui leur résistent et pour témoigner leur aversion à ceux qui 
les gênent. 

Tout le monde a entendu parler des crimes ténébreux de Sheflield 
que la voix publique attribua dès l’abord aux unions, mais dont il 
fut impossible de découvrir les auteurs malgré les récompenses 
promises par le gouvernement. Les sociétés repoussèrent avec in- 
dignation ces premiers soupçons, et, pour montrer combien elles- 
mêmes désiraient que les coupables fussent découverts, elles pro- 
mirent de leur côté une grosse récompense à quiconque les ferait 
connaître. Cette promesse ne produisit d’autre résultat que d'en- 
dormir dans leur sécurité les partisans des unions. Toutefois c’est 
en vue d’éclaircir ces mystères qu'a été instituée la commission des 
trades” unions de Sheffield. Elle n’a pas siégé longtemps sans ar- 
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river aux plus tristes découvertes. Un des crimes qui avaient pro- 
duit le plus d'impression était une tentative faite, il y a huit ans, 
our faire sauter, à l’aide d’une mine, la maison d’un ouvrier ap- 
pelé Holliwell. Celui-ci n’appartenait pas aux unions, mais il leur 
déplaisait souverainement, parce qu'il prenait des apprentis, chose 
que ces corporations ne permettent pas à moins qu’on ne leur paie 
des droits d'entrée considérables. À la septième séance de la com- 
mission de Sheffield, un ouvrier appelé Shaw, qui par intimidation 
ou par corruption avait commencé comme plusieurs autres par se 
parjurer, efrayé du danger qu'il courait en persistant dans le men- 
songe, à fait une déclaration dont nous citerons mot à mot quel- 
ques passages très naïfs et très caractéristiques. 

« Me trouvant à l’âge de vingt ans, a dit ce Shaw, dans la mai- 
son de Broadhead (le secrétaire de l'union des sawgrinders, repas- 
seurs de scie, à Sheflield), Clark vint me demander si je voulais me 
charger d’un job (textuellement d'une petite affaire), savoir de faire 
sauter en l'air Topsy (sobriquet d’un homme appelé Holliwell, qui 
v'appartenait pas à l'union) Je répondis que je voulais bien, et 
Clark, après m'avoir dit que nous aurions 3 livres sterling pour cela, 
monta dans le haut de la maison et redescendit avec trois brocs 
remplis de poudre à canon. Clark me dit alors qu’il allait voir le 
vieux Smeeton (un sobriquet de Broadhead), et lorsqu'il redescendit, 
ilme dit que c'était Smeeton qui lui avait donné la poudre, etc., etc.» 

Le témoin a raconté ensuite comment il avait volé et vendu d’ac- 
cord avec Clark une partie de la poudre qu'on lui avait remise, et 
comment il avait employé le reste à une tentative d’explosion qui 
v’eut d'autre effet que de blesser Holliwell. Une semaine après l’ex- 
plosion, Clark lui dit qu'il avait reçu trois quid (3 livres sterling) 
de Broadhead, et lui donna trente shillings pour sa part. Cette 
affaire, qui était connue de plusieurs autres ouvriers que Shaw a 
nommés dans sa déposition, resta cachée durant plusieurs années; 
mais à la fin, Clark ayant consenti, à prix d'argent, à dénoncer 
Broadhead, celui-ci pour se mettre à couvert commença par faire 
voler à Shaw ses outils (suivant la pratique du rattening) et excita 
contre lui un nommé Martin, qui dans la salle même du comité de 
l'union s'efforça de lui faire sauter les yeux à coups de pouce, ce 
qui dans l’argot des malfaiteurs s’appelle 10 gouge the eyes out. 
Après l'avoir ainsi convenablement préparé par l’intimidation, 
Broadhead dit à Shaw que, s’il voulait être sage, on lui rendrait ses 
outils. Shaw devint sage, et sous l'empire de la peur il signa le 
27 novembre 1866 une déclaration portant que jamais Broadhead 
ne l'avait poussé à commettre aucun crime; mais dès qu’il fut hors 
des griffes de ce secrétaire de l'union, il s'empressa d'écrire au 





460 REVUE DES DEUX MONDES, 


même Broadhead pour rétracter cette déclaration, en lui nommant 
les personnes qui pourraient au besoin établir sa culpabilité. 

Dans la même séance du 13 juin dernier, un autre témoin, Hal- 
lam, reconnut qu’il avait reçu 25 shillings pour avoir rattened son 
propre père; mais malgré les charges les plus accablantes il ne 
cessa de rétracter les aveux qu'il avait faits en présence de plusieurs 
personnes et par lesquels il reconnaissait avoir reçu 15 souverains 
(375 francs) du même Broadhead pour une autre petite affaire 
(job), c'est-à-dire pour avoir tenté, d'après ses ordres, de faire 
sauter, à l’aide de vingt-huit livres de poudre à canon, la manu- 
facture de MM. Wheatman et Smith, où l’on employait une machine 
qui déplaisait aux unions. Malgré ses dénégations, les preuves ac- 
cumulées contre Hallam étaient si fortes, qu’il fut immédiatement 
condamné à six semaines de prison pour son refus de faire con- 
naître le nom d’un autre ouvrier auquel il attribuait d'une manière 
générale certains méfaits sans vouloir le compromettre nominative- 
ment. On lui annonça en même temps qu’une double accusation 
pour faux témoignage et incendie serait portée contre lui, s’il ne se 
décidait premptement à compléter ses aveux. 

Comprenant alors le danger de sa position, cet Hallam se décida 
après la douzième séance de la commission à faire connaître la vé- 
rité. Indépendamment de l'horreur qu'inspiraient de telles révéla- 
tions, cette séance a été surtout marquée par ce qu'on pourrait 
appeler l’agonie morale de cet homme qui, ayant personnellement 
commis ou ayant pour de l'argent aidé à commettre les crimes les 
plus horribles, des meurtres, des incendies, des violences de toute 
nature, sans avoir jamais témoigné la moindre hésitation, s'éva- 
nouissait à chaque instant, et éprouvait d’effroyables convulsions 
au moment d'ouvrir au public les noirs replis de son âme. — Pour- 
quoi a-t-on tiré un coup de fusil au nommé Linley? a demandé le 
président de la commission d'enquête, M. Overend, à Hallam. — 
Parce qu’il génait les unions. Je causai de l’aflaire avec le secré- 
taire Broadhead, qui me dit que nous aurions le lendemain une 
autre conversation, dont le résultat fut que, moyennant 20 livres 
sterling (500 francs), je me chargerais de la besogne. M'étant adjoint 
un nommé Crookes qui était un bon tireur (1), nous suivimes Linley 
pendant six semaines toutes les nuits (excepté, bien entendu, le 
dimanche), et à la fin je forçai Crookes à tirer avec un fusil à vent 
sur Linley, qui mourut de sa blessure au bout de quelque temps. 
J'avais demandé 20 livres sterling; mais Broadhead me dit que 


(1) Broadhead a insisté dans une de ses dépositions sur ce point, qu'il choisissait des 
tireurs assez habiles pour être sûr que ceux-ci blesseraient ses victimes sans les tuer. 
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cette affaire ne valait pas plus de 45 livres, et nous les avons par- 
tagées après le coup avec Crookes. 

A partir de cette mémorable déposition, il n’y avait plus à hési- 
ter, et Broadhead lui-même à fait les aveux les plus effroyables. Ils 
ont été confirmés par ceux de ses propres complices; ces derniers, 
heureux d'acheter l'impunité par la franchise, ont déclaré que de- 
puis dix ans (le gouvernement n’a pas voulu qu’on remontât plus 
haut) la ville de Sheflield, qui compte près de 100,000 habitans, 
a été soumise à la tyrannie souterraine de certaines unions dont 
Broadhead était l'âme et le chef, et que les meurtres, les incendies, 
les explosions de poudre dans l’intérieur des maisons, étaient les 
moyens par lesquels cette tyrannie se soutenait. La chaîne de ces 
crimes est trop hideuse pour que nous tentions de la dérouler. Ce 
qu'on ne saurait omettre, c'est que les coupables étaient assez gé- 
néralement connus et que l’on n’osait pas les signaler à la justice, 
c'est que les secrétaires d’autres unions contribuaient aux frais de 
ces expéditions, c'est enfin que ces assassins et ces incendiaires ont 
affirmé que non-seulement ils n'avaient aucun motif d’animosité 
contre leurs victimes, mais que souvent même ils ne les connais- 
saient pas. 

Ce qui est surtout remarquable dans cès petites affaires, c’est le 
sans- gène avec lequel les ouvriers ont toujours agi et l'absence 
complète de cette espèce de pudeur qui rarement abandonne même 
les hommes les plus corrompus. Là où la morale et la religion ont 
cessé de diriger les consciences, on pourrait supposer que la crainte 
de la loi serait encore un frein suflisant. 11 n’en est rien. Les ou- 
vriers de Sheffield ne semblent craindre que les vengeances des 
chefs des unions, et ceux-ci obéissent aveuglément à leurs secré- 
taires comme en Syrie les ismaéliens obéissaient, il y a huit siècles, 
au Vieux de la Montagne. Seulement les assassins de ce temps 
étaient animés par l'espoir d'aller dans un paradis dont on leur fai- 
sait savourer d'avance les délices, tandis que c’est pour quelques 
shillings et à prix débattu qu’on assassinait à Sheffield. 

En lisant les comptes-rendus des séances de cette commission, 
on se rappelle involontairement la célèbre enquête dont Burkhardt 
nous à conservé quelques passages et qui fut faite à Rome du temps 
d'Alexandre VI, lorsque le duc de Valentinois, jaloux, à ce qu’on as- 
sure, de la préférence que sa sœur, Lucrèce Borgia, accordait à son 
frère le duc de Gandia, le fit assassiner et jeter dans le Tibre. Un 
batelier avait tout vu, et lorsqu'on lui demanda pourquoi il n’avait 
Pas fait sa déposition plus tôt, il s'écria qu'ayant connu dans sa vie 
un grand nombre d'aventures pareilles auxquelles personne n'avait 
fait attention il n'avait pas cru que la dernière dût produire plus 
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d'impression que les autres. Cette réponse naïve donne une idée 
de l’intimidation qui régnait à Rome comme elle a régné naguère 
en Angleterre, elle explique l'indifférence avec laquelle ces crimes 
commandés par certains chefs des unions étaient considérés à Shef- 
field, même par des gens désintéressés et dans une assez bonne po- 
sition sociale. De telles habitudes morales rappellent les temps les 
plus néfastes de l'Italie du xv° siècle; rapprochées de ces scènes de 
brigandage commises dans Londres même par des hordes de voleurs 
et de pillards qui, sous prétexte d’escorter des régimens de volon- 
taires, dévalisaient en plein jour ceux qui se trouvaient sur leur 
passage, elles sont bien faites pour inculquer de la modestie aux 
nations les plus fières de leur puissance. 

Lorsqu'il sera connu dans son entier, le résultat de l'enquête 
relative aux crimes commis à Sheflield formera le pendant le plus 
curieux à ces célèbres Grands Jours d'Auvergne, si bien décrits 
par Fléchier, et où l’on voit la noblesse et le clergé jouer dans 
les provinces un rôle assez analogue à celui de Broadhead et de 
ses complices. Ce n’est pas à dire que les mêmes crimes se re- 
produisent partout où les unions exercent leur action; elles n'ont 
pas besoin de recourir à ces extrémités. Lorsqu'on leur résiste, 
lorsqu'un ouvrier travaille dans les ateliers frappés d'interdit, des 
gens choisis ad hoc se présentent chez les réfractaires qui nui- 
sent à l'efficacité des grèves et les somment avec menace de cesser 
leurs travaux. La plus commune de ces mystérieuses menaces, c’est 
d'être marqué par la sociélé, et sans autre explication ceux qui ont 
entendu parler de Sheflield savent ce qu'au besoin cela pourrait 
signifier. La grève actuelle des tailleurs dans Londres a montré 
l'efficacité de ces simples paroles. Si les travaux de la commission 
d'enquête avaient été connus de M. Lowe lorsqu'il fit l’année der- 
nière au parlement un discours qui lui attira tant d’injures de la 
part des meneurs des associations ouvrières, il aurait peut-être 
réussi à mieux faire comprendre au parlement dans quel inconnu 
on allait se précipiter. M. Lowe a toujours été du parti des ré- 
formes, mais il s’est constamment opposé au courant qui tendait à 
conférer l'ascendant à la démocratie avant qu’elle ne fût convena- 
blement préparée à en user; c’est dans cette vue qu’il n’a cessé de 
demander une augmentation dans la somme allouée par le parle- 
ment pour l'éducation populaire. Malheureusement ses efforts sont 
restés infructueux. L'Amérique est depuis longtemps le seul pays 
où cette question capitale de la démocratie ait été résolue. Il est à 
craindre que l'Angleterre ne paie bien chèrement cette économie-là. 

Au reste, les Anglais ont pris le bon moyen pour mettre fin aux 
atrocités commises à Sheflield et ailleurs. Il suflisait de les mettre 
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en lumière pour en faire justice. L'opinion publique s’est soulevée, 
Déjà les organes de la presse radicale, à commencer par le Star, se 
hâtent de répudier ces actes avec indignation, et se séparent des 
trades’ unions en disant que ce sont elles aujourd’hui qui veulent 
tuer la liberté. Les sociétés secrètes et leur pouvoir sans appel tom- 
bent sous le coup de l'enquête, comme est tombé le chartisme en 
1849, et la majorité des ouvriers commence à entrevoir le péril 
qu'il y a‘pour elle à laisser la minorité, fût-elle composée de huit 
cent mille hommes, prendre la haute main et se conduire ainsi au 
nom du peuple. Cependant en ce moment même la contagion du 
mal se fait sentir : les shcfieldiades, circonscrites d’abord dans cer- 
taines localités, se reproduisent jusque dans la capitale, et le fléau 
ne fait que se déplacer, tandis que la réprobation universelle le 
poursuit. Les commissions d'enquête sont loin d’avoir achevé leur 
tâche, et l’on ne peut trop s'appliquer à répandre la lumière qui se 
fait tous les jours dans leur sein. 

La question de la réforme s’est trouvée un peu rejetée dans 
l'ombre par celle des enquêtes parlementaires. D'ailleurs, pour 
tous ceux qui ont étudié sérieusement la situation, il est évident 
que la réforme électorale ne représente qu’un fragment de la ques- 
tion sociale qui se débat aujourd’hui en Angleterre avec d’autant 
plus d’ardeur que l'absence de révolution depuis deux siècles a 
laissé subsister dans ce pays une foule d’usages surannés qui sur 
le continent ont été balayés par le torrent de 89. Grande et forte 
par l’ensemble de sa constitution politique, la Grande-Bretagne est 
dans les détails bien plus sous l'empire des précédens que de la loi 
positive, même lorsque ces précédens n’ont plus d’autre genre d’au- 
torité que leur caduque vieillesse. 

On sait assez comment le ministère tory a procédé dans la voie 
de la réforme électorale. Après avoir essayé de résister à la pres- 
sion de la ligue de la réforme, qui, dans l'agitation qu’elle répan- 
dait autour d'elle, était puissamment appuyée par la portion la 
plus turbulente des unions, et qui n’hésitait pas à chercher des 
auxiliaires parmi les roughs (1) et les autres bohémiens de Lon- 
dres, M. Disraeli, qui semble avoir reçu carte blanche du gouver- 
nement en tout ce qui concerne la réforme électorale et qui a plei- 
nement justifié une telle confiance par l’habileté et le tact qu'il a 
montrés dans cette grande affaire, est entré plus avant dans la voie 
libérale que ne l'avait fait l'année dernière le ministère whig. For- 
çant la main à son propre parti, M. Disraeli vient de faire adopter 
par la chambre des communes un amendement en vertu duquel 


(1) Voyez la Revue du 45 avril 1867. 
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sera électeur quiconque dans un borough contribue, même pour 
la plus faible part, à la taxe des pauvres, à raison de la maison 
qu’il occupe. C’est là l’ancien principe en usage en Angleterre (1), 
et que la grande réforme de 1832, infiniment moins démocratique 
que la loi de M. Disraeli, avait fait disparaître en accordant le 
droit de suffrage à tout locataire d’une maison dont le loyer s'éle- 
vait à 40 livres sterling (250 francs) par an. Quant aux locataires 
partiels (lodgers), seront électeurs tous ceux qui occupent un ap- 
partement d'un loyer de 250 francs au moins par an. Dans tous 
ces cas, pour écarter des Austings la partie nomade de la popula- 
tion et ceux que la loi anglaise appelle vagabonds, il a été décidé 
que l'exercice des droits politiques serait subordonné à une condi- 
tion essentielle, qui est une résidence de douze mois. 

Des dispositions spéciales pour les comtés (counties) appellent 
au scrutin tous ceux qui possèdent à titre de /reekold (ce que dans 
le vieux droit féodal on appelait /ranc -alleu) une propriété d'un 
produit annuel de 40 livres sterling (1,000 francs) au moins. Les 
individus qui à titre de copyhold possèdent une propriété d'un 
revenu annuel de 125 francs au moins, et tous ceux qui, à raison 
d’un revenu de 300 francs contribuent à la taxe des pauvres seront 
aussi inscrits sur les listes. Ces dispositions ont été déjà adoptées 
par la chambre des communes, et celle-ci en même temps a décidé 
que les colléges électoraux qui n’auraient pas 10,000 habitans per- 
draient le droit de nommer un député. Cette dernière résolution, 
jointe à la punition infligée à certains bourgs pourris qui, pour avoir 
constamment trafiqué du vote, viennent de perdre le droit dont ils 
abusaient, a rendu vacans 45 colléges électoraux. Les sources de la 
vie politique seront, grâce à cette mesure, mieux distribuées dans 
le pays, et l’on pourra enfin faire droit aux justes réclamations de 
ces localités dont la population et la richesse ont considérablement 
augmenté depuis la réforme de 1832. 

On peut considérer la suppression des colléges électoraux dans 
les localités qui n’ont pas 10,000 habitans comme une des innova- 
tions les plus importantes du nouveau bill. Ces bourgs et ces com- 
tés ne devaient les priviléges dont on vient de les dépouiller qu'à 
d'anciennes chartes, concédées dans des temps où ces localités pos- 
sédaient une importance que, pour la plupart, elles n’ont plus, et 
qui appartient désormais aux grands centres de production et de 
mouvement commercial. 

L'accroissement prodigieux de population qui s’est fait sur cer- 
tains points, et auquel l’industrie a tant de part, a complétement 


(1) On l’appelait autrefois lot and scott. 





me couts “ts dés oi mt D OR OU 


LA RÉFORME EN ANGLETERRE. h65 


bouleversé, dans un grand nombre de cas, le vieil équilibre des 
forces sociales. Nous sommes d'ailleurs bien à tort portés à comparer 
les bourgs anglais à nos chefs-lieux d'arrondissement et les com- 
tés anglais à nos grandes divisions territoriales. La chose est bien 
différente, car en Angleterre, où il n’y a ni murs d’enceinte, ni bar- 
rières, ni octrois, les villes et les boroughs sortent continuellement 
de leurs limites et s'étendent dans les campagnes, c'est-à-dire dans 
les comtés, à mesure que l'accroissement de la population l'exige. 
Il en résulte que souvent une partie considérable de la population 
d'une ville se trouve dans la campagne, et que par conséquent elle 
est soumise à des dispositions électorales particulières. On voit par 
le dernier recensement (fait en 1861) de la population de l’Angle- 
terre que les habitans de certaines localités ne savent pas bien 
eux-mêmes à quel district ils appartiennent. À Londres par exem- 
ple, et là peut-être plus qu'ailleurs, ce phénomène se produit 
d'une façon qui mérite qu’on s’y arrête, et cette étude pourra don- 
ner une idée de la singularité des coutumes britanniques. 

La population de Londres, qui en moyenne s'accroît en nombre 
rond de 50,000 individus chaque année, se compose de plus de 
3 millions d'habitans. Elle n’est pas enfermée dans un périmètre 
déterminé, ni régie par une même administration. Les districts 
métropolitains (c'est ainsi qu’on nomme officiellement les diverses 
agglomérations autour de la Cité) n’ont pas de limites précises, ou 
du moins les limites reconnues par la direction des postes, et qui 
déterminent le classement et la distribution des lettres, ne sont pas 
reconnues au bureau sanitaire, qui dresse sur un autre plan ses 
tables de mortalité. 11] n’y a pour cette immense ville aucune ad- 
ministration centrale, les paroisses s’administrent séparément à 
l'aide d’autorités locales nommées par les habitans. Cette séparation 
est telle que tout dernièrement un individu à qui on avait volé sa 
montre en plein jour alla se plaindre devant le tribunal de ce qu’un 
officier de police, un constable à qui il avait montré du doigt le 
voleur, n’avait pas voulu l’arrêter; le constable s’est excusé en 
disant qu’à ce moment-là le voleur était de l’autre côté de la rue, 
et que ce côté-là appartenait à une autre paroisse dans les affaires 
de laquelle il ne pouvait nullement s’immiscer. Et l’excuse fut jugée 
bonne. 

La maison d’un individu est son château-fort; c’est là un prin- 
cipe fondamental de la vie anglaise, et ce principe fait que tous 
ceux qui en ont les moyens, même les ouvriers, se donnent la jouis- 
sance d'occuper une maison séparée. À Londres, il y en a de toutes 
les dimensions et pour toutes les fortunes, pourvu qu’on consente à 
s'éloigner du centre des affaires. L'accroissement de la population 
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exige en moyenne la construction d'environ sept ou huit mille nou- 
velles maisons par an. Comme les maisons modernes, même les plus 
petites, sont généralement pourvues d'un jardin, que les rues avec 
de larges trottoirs sont spacieuses, et qu’on croit avec raison né- 
cessaire pour la santé des habitans de laisser dans chaque quartier 
de notables espaces vides, des squares, dont quelques-uns, tels que 
Eaton-Square, sont presque aussi grands que le jardin des Tuile- 
ries, il en résulte une immense et continuelle extension de la sur- 
face de cette étrange ville, dont les frontières sont encore moins 
connues que celles des districts qui la composent. Cette extension 
est si rapide qu'il y a une infinité de personnes qui se souviennent 
d’avoir chassé le canard sauvage dans ce magnifique quartier de 
Belgravia, où s’est logé depuis de préférence le beau monde de la 
capitale. 

Comme toutes les grandes villes, Londres est entourée d'une 
multitude de villages qui sont assez misérablement bâtis. Lors- 
qu’elle a besoin de s’agrandir, elle passe par-dessus ces villages, 
les laisse ordinairement tels qu'ils sont avec leurs vieilles masures, 
mais les a bientôt entourés de constructions sans nombre. C'est ce 
qui faisait dire à Burke avec sa verve âcérée que les accroissemens 
de Londres consistaient à ajouter des laideurs à des laideurs. L'ex- 
pression n’est plus vraie aujourd'hui, car les nouveaux quartiers, 
s'étendant sur quatre comtés (Middlesex, Essex, Kent et Surrey), 
dans des campagnes où l'espace ne manque pas, présentent un as- 
pect en général des plus satisfaisans. Cependant les pauvres vieux 
villages qu'il faut traverser pour se rendre à des habitations parfois 
magnifiques, comme celles de Palace-Gardens, nuisent beaucoup à 
l'effet général. Or, chosé curieuse, ce sont ces mêmes villages qui, 
en conservant leur physionomie première, prêtent leur nom aux 
nouveaux quartiers. Il suflit de citer pour exemple Bayswater, Ken- 
sington, Brompton, Saint-John's Wood, etc. 

La construction de ces nouveaux quartiers donne lieu à des tran- 
sactions particulières qui n’ont rien d’analogue en France, et qui 
méritent d'être signalées. Autour de Londres, les propriétés rurales 
sont en général entre les mains de familles opulentes qui ne se 
montrent nullement disposées à les vendre. Lorsque des capita- 
listes, des entrepreneurs pensent qu'il serait avantageux de bâtir 
dans une localité vers laquelle la population semble se porter de 
préférence, ils entrent en négociations avec le propriétaire du sol, 
le plus souvent en vue de faire des constructions très étendues, 
toute une rue, tout un faubourg. Le propriétaire et le spéculateur 
se mettent d'accord sur le nombre des maisons qui doivent être 
construites, sur les dimensions qu’elles doivent avoir. Le construc- 
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teur s’oblige à payer pendant un temps donné (généralement qua- 
tre-vingt-dix-neuf ans) une rente annuelle assez modérée qui 
s'appelle ground rent (le loyer du sol). La maison doit être tenue 
dans un parfait état par le constructeur, qui en peut disposer du 
reste comme il l'entend jusqu’au terme stipulé. Ce terme échu, la 
maison (rendue en parfait état) devient la propriété absolue du pro- 
priétaire du sol. Ce genre de transaction, qui est d’un usage con- 
stant, doit produire dans un temps plus ou moins rapproché un tel 
accroissement de richesses dans plusieurs grandes familles que le 
revenu de 1,000 livres sterling par jour (9 millions de francs par 
an), qu'on attribue actuellement par exception à un ou deux indi- 
vidus, deviendra chose beaucoup moins rare lorsque par exemple 
toutes les maisons de Russell-Square et des autres squares situés au 
nord du British-Museum, feront retour au duc de Bedford, et que 
celles de Portland-place et de Belgravia seront devenues la libre 
propriété du duc de Portland et du marquis de Westminster. 
Lorsqu'on se demande comment M. Disraeli, qui parle toujours 
avec crainte de l’ascendant possible de la démocratie en Angleterre, 
a pu être amené à imposer pour ainsi dire à son parti, au parti 
tory, une loi qui va conférer le droit électoral à un nombre infini 
de personnes appartenant aux classes ouvrières, l’on ne saurait 
s'empêcher d'éprouver une grande perplexité. La loi a été faite par 
la chambre des communes plutôt que par le ministère, qui a cédé 
sur tous les points quand la pression exercée sur lui a été trop 
grande, et qui a même renoncé aux garanties qu'il avait voulu ré- 
server au commencement pour les minorités intelligentes. Le plai- 
sir de réussir à faire une loi qui avait défié tous les efforts du parti 
whig a pu sans doute flatter l’amour-propre du célèbre auteur de 
Coningsby; mais ce ne pouvait pas être là un motif sérieux pour un 
véritable homme d'état. Peut-être après tout M. Disraeli pense-t-il 
qu'une augmentation du nombre des électeurs sera moins défavo- 
 rable au parti conservateur qu’on n'aurait été porté à le croire d’a- 
bord. 11 y a dans d’autres pays plus d’un exemple fait pour l’encou- 
rager. Les principes philanthropiques de lord Derby et sa généreuse 
conduite lors de la détresse cotonnière du Lancashire lui ont donné 
le droit de dire avec quelque raison aux ouvriers que les tories font 
ce dont les whigs parlent. La présence au ministère de son fils aîné, 
lord Stanley, qui, avant de briller au foreign-office, avait montré la 
plus efficace sollicitude pour les classes laborieuses, autorise le chef 
du cabinet à s’attribuer une part directe dans la grande loi destinée 
à augmenter dans une si large mesure l'influence politique du 
peuple; mais il est aussi permis de supposer que les tories ont 
pensé qu’une loi présentée par eux serait toujours moins dange- 
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reuse au parti conservateur que ne l’eût été un projet voté sous 
d’autres influences. 

Jusqu’aux futures élections, tout reste en suspens, d’autant plus 
que personne ne sait même d’une façon approximative quel sera 
l'accroissement dans le nombre des électeurs. S'il fallait en croire 
certains organes des classes laborieuses, tels que le Daily Tele- 
graph, cet accroissement serait de plus de 1,200,000 électeurs: 
mais, si l’on ignore le nombre exact des sujets de la reine récem- 
ment appelés à la vie politique, on sait encore moins comment ces 
nouveaux électeurs voteront. Que la réforme soit un pas vers la dé- 
mocratie, personne ne le nie, et M. Bright lui-même l’a dit dans le 
discours qu’il a prononcé au dernier diner de la corporation des 
marchands de poisson (/iskmongers). Il a reconnu que la nouvelle 
loi électorale était plus démocratique que celle des États-Unis d'A- 
mérique, et il a ajouté que c'était là un acheminement de l’Angle- 
terre vers le système républicain. Cependant, les organes les plus 
accrédités de l'opinion publique l'ont déclaré, la liberté est en dan- 
ger en présence des unions. Et de tous côtés on se demande : Que 
peut-on y faire? 

Une chose que l’on peut faire, c’est de déclarer hautement que l'on 
ne passera pas sous le joug de gens tels que M. Broadhead et C** 
et d'agir ensuite en conséquence avec ce courage moral qui n’a ja- 
mais fait défaut aux Anglo-Saxons. Les ouvriers de la Grande-Bre- 
tagne sont en nombre rond environ 11 millions, et quand ils peu- 
vent parler librement, sans crainte d’être envoyés à Coventry, ils 
déplorent l’action tyrannique exercée sur eux par 800,000 unio- 
nistes, fléau des maîtres et des capitalistes aussi bien que des tra- 
vailleurs salariés. Que tous ceux qui ont eu à souffrir de cette op- 
pression s'entendent et se réunissent; la liberté de s’assembler et 
de se concerter n’appartient pas seulement en Angleterre aux insen- 
sés et aux misérables qui en ont fait un tel abus. Le Times disait, 
il y a peu de temps, qu'il fallait que tous les fabricans, que tous 
les maîtres s’entendissent pour repousser des usines, ateliers et 
manufactures, tout individu lié à ces immorales sociétés. 

Si l’on prend une résolution vigoureuse, en offrant aux ouvriers 
libres, qui constituent une si grande majorité, les légitimes avan- 
tages dus à la probité laborieuse, avec des conditions qui, sous une 
forme quelconque, les déterminent dans leur propre intérêt à mul- 
tiplier et perfectionner les produits de la main-d'œuvre, on portera 
ainsi un coup mortel aux unions et à leurs absurdes règlemens. Le 
moment est opportun, l'enquête de Sheffield a commencé l'œuvre 
de réparation, les rapports de lord Granville et du docteur Playfair 
font voir, d’après les résultats de l'exposition universelle de Paris, 
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que l'Angleterre depuis dix ans n’a pas marché aussi rapidement 
en avant que les autres nations de l’Europe. Or c’est justement 
l'industrie des fers à Sheffield et à Birmingham, c’est-à-dire dans 
les lieux où les unions exercent un si grand empire, c’est cette 
précieuse industrie qui semble le plus menacée par la concurrence 
étrangère. Voilà des faits auxquels aucun Anglais ne saurait rester 
indifférent. Aussi sur certains points la réaction est-elle déjà mani- 
feste, et dans les assemblées des unions on s’empresse de protester 
contre les crimes de Sheflield et d’en rejeter sur Broadhead et sur 
un petit nombre d'autres têtes toute la responsabilité. Malheureuse - 
ment ces protestations, quelque sincères qu’elles soient, n’inspirent 
pas à tous une entière confiance, et pour rassurer les esprits les 
unionistes feraient mieux de renoncer une fois pour toutes au rat- 
tening et à ce système d'intimidation dont la grève des tailleurs 
fournit chaque jour de nouveaux exemples. Qu'ils perdent ces ha- 
bitudes de violence auxquelles hier encore ils s’abandonnaient en 
déclarant dans une assemblée générale des délégués, tenue le 26 
juin dernier sous la présidence de M. Potter, un des plus pieux et 
des plus modérés d’entre eux, que la manière dont le Times a rendu 
compte de l’affaire de Sheffield est un crime non moins infâme que 
les plus abominables crimes de Broadkiead! Parmi les plus heureux 
symptômes de réaction, il faut compter aussi les déclarations faites 
par le Daily-Nerws et autres organes du radicalisme, de même que 
par la société réformiste de Paddington, à propos des troubles de 
Saint-Martin’s-Hall, dont la salle, occupée par une réunion de con- 
servateurs, a été brutalement envahie par la populace. 

Pour que le gouvernement par la majorité ne soit pas une fic- 
tion, il faut que cette majorité soit réelle, et que les 10 millions 
d'ouvriers libres n’obéissent pas aux 800,000 unionistes, enchaînés 
eux-mêmes par un pacte qui les asservit à une poignée d'obscurs 
despotes d’une intelligence douteuse ou d’une moralité suspecte, 
comme l'événement ne l’a que trop prouvé. Dans plusieurs villes 
de province, des associations libres commencent à se former; c'est à 
protéger et à développer ce mouvement que doivent s'appliquer 
tous ceux qui aiment véritablement le peuple. En donnant la majo- 
rité aux ouvriers, on les a rendus par le fait prépondérans dans les 
élections et par suite maîtres éventuels des destinées du pays. Ils 
apprennent aujourd'hui par leur propre expérience que la liberté 
n’est fertile en grands résultats que lorsqu'elle est égale pour tous 
et s'exerce au profit de tous, — que les coteries, même très nom- 
breuses, même composées de 800,000 individus, deviennent natu- 
rellement tyranniques, et trainent après elles la stérilité et la ruine. 

M. Corzin. 








SPINOZA ET LE SPINOZISME 


D'APRÈS LES TRAVAUX RÉCENS 


I. Ad Benedicti de Spinoza opera quæ supersunt omnia supplementum; Amsterdam, Fréd. 
Müller, 1862. — 11, Baruch d'Espinoza zijn leven en schriflen in verband met zijnen en 
onzen tijd, door J. Van Vloten; Amsterdam, Fréd, Müller, 1862. — III. Spinoza, seine 
Lehre und deren erste Nachwirkungen in Holland, von Van der Linde; Goettingen 1862, 
— IV. Spinoza et le naturalisme contemporain, par M. Nourrisson; Paris 1866. 


Ceux qui aiment à expliquer tous les faits de l’histoire philoso- 
phique et littéraire par les conditions extérieures, par le climat, 
par le milieu, seraient bien embarrassés de nous dire pourquoi le 
génie le plus spéculatif et le plus abstrait des temps modernes est 
apparu au sein du peuple le plus pratique, le plus industrieux, le 
plus solidement attaché aux choses terrestres qu’il y ait en Europe, 
pourquoi en un mot Spinoza est né en Hollande. Lorsqu'on visite 
ce pays si intéressant et si original, ces villes coupées de canaux, 
ces ports riches et vivans, ces grandes prairies plantureuses et 
vertes, ces digues, merveille du travail humain, on reconnaît et on 
admire partout une activité laborieuse, incessante, minutieuse, 
toutes les vertus solides de la vie commerciale et agricole, toutes 
les garanties du bonheur paisible : la santé, la propreté, l’aisance, 
la cordialité, vous sourient partout; mais rien ne porte la trace de 
l’activité contemplative qui produit les Descartes et les Malebran- 
che, les Kant et les Spinoza. Sans doute la pensée est sollicitée par 
le spectacle qu’elle a sous les yeux, seulement elle l’est du côté des 
questions pratiques, politiques, économiques; on se demande d'où 
vient cette richesse, cette paix, cette liberté; quant aux grands pro- 
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blèmes métaphysiques, il semble qu’ils ne soient pas là à leur 
place; on ne songerait même à rien de semblable, si le souvenir de 
Descartes et de Spinoza ne se présentait à l'esprit pour nous rappe- 
ler que cette noble terre compte aussi dans l’histoire de la pensée 
philosophique, qu’elle a eu l'honneur d'être le refuge de l'un, la 
patrie de l'autre, et le problème s'élève de nouveau : comment le 
panthéisme géométrique a-t-il pris naissance dans le pays de la vie 
et de l’individualité ? 

Je sais ce qu’on pourra répondre. Spinoza, dira-t-on, est né en 
Hollande, mais il n’est pas Hollandais. C’est un Juif, et la race 
juive s'est mêlée avec tous les peuples de l'Europe sans se fondre 
avec aucun d'eux. Ne cherchons donc dans Spinoza ni les qualités 
ni les défauts de la race flamande. Ici le lieu de la naissance est in- 
différent, c'est la race et non le milieu qu’il faut considérer. J'en- 
tends bien; mais ne nous apprend-on pas d’un autre côté que la 
race sémitique est tout à fait impropre à la spéculation métaphy- 
sique, que les Juifs n'ont jamais eu de philosophie originale, et 
même qu'avant la dispersion ils n’ont pas eu de philosophie du 
tout, au moins à Jérusalem, — que les Arabes eux-mêmes ne sont 
que des commentateurs ainsi que les savans juifs du moyen âge? 
Ainsi la race n’explique pas plus que le climat ou le milieu le génie 
de Spinoza. Dira-t-on qu’une fois mêlés aux autres races, il n’est 
point étonnant que les sémites leur aient emprunté quelques qua- 
liés, et que c’est ainsi qu’un Philon, un Maimonide, un Spinoza, 
sont devenus possibles? On parle alors très sagement; mais c’est 
dire en d’autres termes que d'innombrables circonstances très va- 
riées et indéterminables se croisent et se compliquent pour pro- 
duire les événemens de l'histoire de l'intelligence, et que les causes 
génératrices du génie en général, et de tel ou tel génie en particu- 
lier, sont trop complexes pour s'exprimer en une seule formule. 

Cependant certaines causes générales peuvent servir à faire com- 
prendre pourquoi le spinozisme a pu se produire en Hollande au 
xvi siècle plutôt qu’en tout autre pays, par exemple en France; 
mais ces causes sont de l’ordre moral et non de l’ordre physique. 
La vraie cause, c'est que la Hollande était alors le seul pays de l'Eu- 
rope où régnât une certaine liberté de penser. Sans doute cette 
liberté était loin d'être absolue; elle n'était cependant pas très 
inférieure à celle dont on se contente aujourd'hui dans certaines 
contrées de l'Europe, et relativement à l'état des pays catholiques 
au xvu° siècle (France, Espagne, Italie), relativement même à cer- 
tains pays protestans (Angleterre et Genève), on peut dire que la 
Hollinde était alors le centre de la libre pensée. Ce qui le prouve 
suffisamment, c'est que Bayle et Spinoza ont pu y écrire sans être 
trop inquiétés. 11 n’est donc pas étonnant que dans un pays où ré- 
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gnait une telle latitude dans l’expression des opinions religieuses 
et philosophiques, l'esprit se soit donné des licences qu’il ne pre- 
nait point ailleurs, soit parce qu'il ne l'osait point, soit parce que, 
retenu à son insu même, il se pliait à l’ordre d'idées généralement 
reçu sans éprouver le besoin de s’en affranchir. Ceci nous explique 
comment un libre penseur tel que Spinoza a pu se rencontrer alors 
à Amsterdam plutôt qu’à Genève, plutôt qu'à Paris; mais pourquoi 
cette libre pensée s’est-elle appliquée à cette forme particulière 
que l’on appelle le spinozisme ? C’est ce qu’il est bien difficile d’ex- 
pliquer, et le lieu n’y sert plus de rien. Deux origines ont été assi- 
gnées à cette philosophie : d’une part les traditions cabalistiques, 
de l’autre la lecture de Descartes. À ces deux causes, il faut ajouter 
le propre génie et l’individualité si remarquable du philosophe, ce 
nescio quid intérieur, cette monade dont on ne peut faire table rase 
sans tomber dans les hypothèses les plus arbitraires et les plus 
vagues. 

Quoi qu’il en soit des causes cachées qui ont déterminé l’éclosion 
du spinozisme au xvur° siècle, ce n’est pas moins un des événemens 
les plus considérables de l’histoire moderne, et tout ce qui s’y rat- 
tache est pour nous plein d'intérêt. Dans son siècle à la vérité, ce 
système paraît un épisode isolé et sans conséquence; mais si l’on 
considère que Spinoza est véritablement le père (avec Kant, bien en- 
tendu) du mouvement philosophique de l'Allemagne, si l’on songe 
à l'influence partout répandue aujourd’hui de la philosophie alle- 
mande, à ses conséquences religieuses, politiques, scientifiques, on 
ne peut se dissimuler qu’il y a là un courant de pensée presque 
aussi considérable que celui qui a fait la révolution française, et 
dont les conséquences sont incalculables. On consultera donc avec 
intérêt tous les documens qui peuvent jeter quelque jour sur les 
écrits de Spinoza, sur les premiers progrès de ses idées, enfin sur 
la signification et la valeur de cette philosophie. A ce point de vue, 
trois ouvrages récens nous ont paru devoir particulièrement ap- 
peler notre attention. C’est d'abord un volume d'œuvres inédites 
découvertes par un savant libraire d'Amsterdam, M. Frédéric Muller, 
et publiées par les soins de M. Van Vloten, sous ce titre : Ad Be- 
nedicti de Spinoza overa quæ supersunt supplementum (1), — en 
second lieu un ouvrage de M. Van der Linde intitulé: Spinoza et son 
action en Hollande au xvu° siècle, — enfin un écrit français de 
M. Nourrisson : Spinoza et le naturalisme contemporain, qui con- 
tient des détails bibliographiques intéressans et une discussion cri- 
tique dirigée non moins contre certains philosophes de nos jours 

(1) Cette publication contient 1° une première rédaction en hollandais de l'Éthique, 


2° un traité de l'arc-en-ciel que l'on croyait perdu, 3° quelques lettres de Spinoza et 
de ses disciples. 
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que contre Spinoza lui-même. Tels sont les travaux dont nous fe- 
rons connaître les résultats dans les pages suivantes (1). 


L — LES ŒUVRES INÉDITES. 


La publication hollandaise des écrits inédits de Spinoza ne nous 
apprend rien de bien nouveau sur la vie de ce philosophe; mais 
en revanche elle contient quelques détails curieux et dignes d’être 
recueillis sur les rapports de Spinoza avec ses disciples. On y voit 
assez clairement qu’il avait réuni autour de lui un certain nombre 
de jeunes gens dont il était comme le guide spirituel, et qui ve- 
naient chercher auprès de lui non-seulement la science, mais le 
bonheur, la paix de l'âme, le salut. C'était une sorte de petite église 
et même d'église secrète dont on ne révélait pas à tout le monde 
les croyances sacrées. Plusieurs passages des lettres sont explicites 
sur ce point. 

Nous y apprenons par exemple que pendant que Spinoza séjour- 
nait à la campagne, ses jeunes disciples d'Amsterdam avaient formé 
une sorte de petite conférence où l’on s’exerçait à commenter et à 
développer la parole du maître. Un de ces jeunes gens, qui paraît 
avoir été le disciple favori, Simon de Vries, lui rend compte en ces 
termes des travaux de cette réunion. « Quant à la conférence en 
question, lui écrit-il, voici sur quel pied elle est instituée : l’un de 
nous, chacun à son tour, se met à lire ton traité et commente, se- 
lon sa pensée et dans leur ordre, toute la suite de tes propositions; 
puis, s’il arrive que l’un ne réussisse pas à satisfair : l’autre, nous 
avons décidé d'en prendre note et de t'en écrire afin d'éclaircir nos 
doutes, et afin qu'avec ton secours nous puissions défendre la vé- 
rité contre les superstitieux et les chrétiens, et soutenir l'assaut du 
monde entier. » 

Spinoza, à la campagne où il s'était retiré, avait avec lui un jeune 
pensionnaire que M. Van Vloten croit non sans raison être le même 
que cet Albert Burgh, plus tard converti à la religion catholique, 
et à qui Spinoza écrivit à cette occasion une lettre terrible que 
nous possédons. Il paraissait déjà se défier de lui, même à l’époque 
où ils demeuraient ensemble à Rheinsbourg, et c’est ainsi que nous 
apprenons que Spinoza ne communiquait pas indiscrètement à tout 
le monde sa philosophie. Simon de Vries en effet lui avait écrit en 
ces termes : « Heureux, cent fois heureux, l'hôte qui demeure sous 


(1) Je ne cite que ces trois ouvrages; mais la littérature spinoziste s’est beaucoup 
enrichie depuis une dizaine d'années. On trouvera toutes les indications à ce sujet soit 
dans le livre cité de M. Van der Linde, qui contient la bibliographie complète du spi- 
nozisme jusqu’en 1862, soit dans le savant et substantiel précis de la philosophie mo- 
derne de M. Uberweg (Grundriss der Geschichte der Philosophie, dritter Thiel, Berlin, 
1866). 
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le même toit que vous, qui, soit à table, soit à la promenade, peut 
jouir de votre conversation sur les plus grandes choses qu'il y ait 
au-monde! » Spinoza lui répond : « N’enviez pas le sort de mon 
compagnon d'ici, car je ne vous cache pas qu’il m’est très suspect, 
et il n’est personne dont j'aie plus à me garder. C’est pourquoi je 
vous avertis expressément, vous et tous nos amis, de ne point lui 
communiquer mes doctrines avant qu'il soit arrivé à un âge plus 
avancé. Il est encore trop enfant, trop peu constant dans ses idées, 
plus ami de nouveauté que de vérité; mais j'espère que ces défauts 
passeront avec l’âge, » 

Voici un autre fait qui nous prouve avec quelle circonspection, 
tout en vivant dans un pays de liberté, Spinoza communiquait sa 
doctrine et permettait à ses disciples de la répandre. Parmi les 
jeunes esprits qu’il avait groupés autour de lui se trouvait un jeune 
noble allemand qui depuis a acquis une certaine célébrité philoso- 
phique, le baron de Tschirnaus, né en Allemagne en 1651, et que 
nous trouvons à Amsterdam en 1674 livré à des études de toute na- 
ture et membre du petit cénacle. Plus tard, il vit le maître lui- 
mème, qui commença par lui faire connaître sa méthode philoso- 
phique, et de proche en proche lui en révéla le fond. Il était donc 
entièrement à Spinoza; mais son esprit curieux et aventureux le 
portait à chercher la vérité partout. Il alla d’abord en Angleterre, où 
il vit Robert Boyle et Oldenbourg, le secrétaire de la Société royale; 
puis il passa en France, où, par la protection de Huyghens, il de- 
vint précepteur du fils de Colbert, depuis M. de Seignelay. Or pen- 
dant son séjour en France il se rencontra à Paris avec Leibniz, alors 
peu connu encore, dont l'esprit libre, riche, fécond, paraît l'avoir 
merveilleusement séduit. Cependant il continuait sa correspondance 
avec ses amis de Hollande; il leur confiait tout ce qui lui arrivait 
d’heureux et d’intéressant; il leur parla donc avec beaucoup d'en- 
thousiasme de sa rencontre avec Leibniz, et manifesta le désir d'i- 
nitier ce beau génie à la doctrine secrète dont il était le confident. 
Simon de Vries, intermédiaire entre Spinoza et ses autres disciples, 
en référa à celui-ci. « Notre ami Tschirnaus nous écrit de Paris qu'il 
a rencontré un homme d’un génie admirable, versé dans toutes les 
sciences et libre des préjugés vulgaires de la théologie. s'appelle 
Leibniz; notre ami a contracté amitié avec lui. Il le dit extrêmement 
versé dans la morale et sachant traiter des choses sans aucun en- 
traînement de passion et par la seule lumière de la raison. En phy- 
sique et principalement en métaphysique, sur Dieu et sur l'âme, 
il le dit extrêmement entendu. En un mot, il le croit digne, avec 
votre permission, de recevoir communication de vos écrits (1). » 


(4) Leibniz lui-même reconnaît qu'il avait d'abord « penché du côté des spinozistes, 
qui ne laissent qu’une puissance infinie à Dieu, » (Nouveaux Essais, 1, E, c. 1.) 
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La réponse de Spinoza est curieuse, elle indique une défiance ex- 
trême. « Je crois, dit-il, connaître, par quelques lettres, le Leibniz 
dont vous me parlez; mais pourquoi, étant conseiller à Francfort, se 
trouve-t-il à présent en France? C'est ce que je ne sais pas. Autant 
que j'en ai pu juger par ses lettres, il m'a paru d’un esprit libéral et 
d'une grande science. Cependant je juge imprudent de lui commu- 
niquer sitôt mes écrits. Je désirerais d'abord savoir ce qu'il fait en 
France et attendre l'opinion de notre ami Tschirnaus après qu’il 
l'aura plus longtemps fréquenté et qu’il connaîtra mieux son carac- 
tère. » Cet épisode ignoré, qui met en présence Spinoza et Leibniz, 
est très piquant et nous révèle d’une manière frappante le carac- 
tère de l’un et de l’autre : l'un curieux, avide de nouveau, expansif 
à l'excès, libre penseur à l’occasion, l’autre secret, circonspect, 
averti par les malheurs de sa race et les persécutions de sa jeu- 
nesse de ne pas se confier indiscrètement au premier venu; — l’un 
mêlé à toutes les affaires de ce monde, l’autre obscur et caché, 
ne vivant que dans la pensée et par la pensée; ces deux hommes ne 
pouvaient s'entendre par aucun côté. Spinoza persista-t-il d’ail- 
leurs dans sa résolution de ne point laisser communiquer à Leib- 
niz le secret de sa philosophie? Cela est vraisemblable, et il est 
permis de le conjecturer par quelques mots de la Théodicée, où 
Leibniz nous apprend qu’à son retour de France il passa par la 
Hollande et y vit Spinoza, « duquel il apprit, nous dit-il, quelques 
bonnes anecdotes sur les affaires de ce temps-ci. » Ces mots sem- 
blent indiquer que le philosophe hollandais éluda avec Leibniz 
toute conversation métaphysique et se borna à causer avec lui des 
affaires du moment. 

Le morceau capital et vraiment important pour l'histoire de la 
philosophie de la publication d'Amsterdam est une première ré- 
daction de l'£thique très étendue sous ce titre : De Deo et homine. 
Déjà en 1853 un savant allemand, M. Boehmer, avait découvert 
quelques fragmens latins de cette première rédaction et les avait 
publiés (1). M. Frédéric Müller a eu la bonne fortune, dans une 
vente publique, de trouver l'ouvrage entier en hollandais. C’est cet 
ouvrage, esquisse développée de l’Ethique, que nous donne aujour- 
+3 l'éditeur M. Van Vloten en l’accompagnant d’une traduction 

tine (2). 


(1) Lineamenta tractatus Spinozani de Deo et homine ; Halle, 1853, 

(2) Tout en reconnaissant le service que nous rend ici le traducteur et l'éditeur de 
cette nouvelle Éthique, qu'il nous soit permis de regretter qu'il n'ait pas mis un peu 
plus de soin à sa traduction, laquelle laisse fort à désirer sous le rapport de la correc- 
tion et de la clarté. Ce que nous regrettons surtout, c’est la manière amère et dédai- 
gneuse dont il parle de la critique française, et le silence injuste et volontaire qu’il 
garde sur les travaux de notre maître et ami Émile Saisset. 
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Il serait du plus haut intérêt de comparer en détail cette pre- 
mière rédaction avec l’ouvrage définitif que nous possédons, mais 
cette comparaison €xigerait des connaissances techniques que tout 
le monde ne peut avoir (1). Nous devons nous borner aux indica- 
tions les plus générales. 

Les différences qui nous frappent d'abord sont purement exté- 
rieures. Elles portent sur la forme et sur le plan de l'ouvrage. 
Quant à la forme, on voit que l’auteur n'a pas encore adopté le 
mode d'exposition que nous trouvons dans l'Ethique, à savoir la 
méthode géométrique. Nous ne rencontrons point ici ce vaste ap- 
pareil d'axiomes, de définitions, de théorèmes, de corollaires, de 
scolies, qui rend la lecture de Spinoza si difficile et même, il faut 
le dire, insupportable (2); on voit d’ailleurs que cette forme n’était 
nullement nécessaire à l'exposition et à la démonstration du sys- 
tème, puisqu'elle n’y a été appliquée qu'après coup. Quant à l'é- 
tendue et au plan de l'ouvrage, il est facile de reconnaître que 
l’Ethique est le développement de l’esquisse nouvellement décou- 
verte. En effet l'£thique, on le sait, se compose de cinq parties (Dieu, 
— l'âme, — les passions, — l'esclavage, — la liberté), tandis que 
l’esquisse n’en a que deux : Dieu et l'homme, Seulement, la pre- 
mière de ces deux parties n’est pas beaucoup moins étendue que 
la première de l'£thique et en contient à peu près toute la sub- 
stance. La seconde au contraire, qui correspond aux quatre der- 
nières de l'Éthique, est évidemment beaucoup moins développée. 
Sur tout ce qui regarde l’homme, les idées de Spinoza se sont 
étendues, mûries, en quelques points même modifiées; mais tout 
ce qui touche à la nature divine est arrêté dans son esprit, et ne 
changera pas. 

L y a aussi dans la première partie des deux ouvrages une doc- 
trine qui est exprimée dans l’esquisse avec beaucoup plus de net- 
teté et de précision qu'elle ne le sera plus tard dans l’Éthique elle- 
même. Émile Saisset a le premier signalé dans quatre ou cinq 
théorèmes obscurs du De Deo une théorie qui n'avait jamais été 
remarquée : c’est la théorie des modes éternels et infinis. Il pen- 
sait qu'entre la substance avec ses attributs, c'est-à-dire Dieu, et 
les modes, c’est-à-dire les esprits et les corps, Spinoza, par une 
sorte de réminiscence des émanations alexandrines et cabalistiques, 
admettait des intermédiaires, qui d’un côté étaient des modes 
comme les esprits et les corps, et de l'autre étaient infinis comme 


1) Ce serait là un beau sujet de thèse philosophique, que nous indiquons à n0$ 
jeunes collègues de l’université. 

(2) Nous trouvons cependant dans un appendice donné par M. Van Vloten un pre- 
mier essai de démonstration géométrique appliquée à la théorie de la substance. 
{Voyez Supplementum, p. 233.) 
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les attributs divins; mais Émile Saisset, en signalant cette doctrine, 
disait qu’elle était très voilée dans Spinoza, et surtout que tout en 
arlant de ces modes Spinoza n’en donnait aucun exemple. Or la 
nouvelle éthique confirme ici de la manière la plus heureuse la 
conjecture du critique français et vient attester sa sagacité. Non- 
seulement Spinoza y expose expressément la théorie des modes 
étermels; mais il en donne deux exemples : l’un correspondant à 
l'attribut de l'étendue, l’autre à l’attribut de la pensée; le premier 
est le mouvement, qu'il appelle « le fils de Dieu immédiatement 
créé par lui, » l'autre est l'intellect, également « fils de Dieu, créa- 
ture immédiate de Dieu, dont la fonction est de tout connaître dans 
tous les temps avec une entière clarté et distinction, d’où naît une 
joie infinie. » On remarquera cette expression toute chrétienne de 
fils de Dieu; ce n’est pas la seule qui se rencontre dans l'esquisse : 
il y parle aussi de la prédestination ; il conserve encore également 
l'expression de providence, et même il distingue avec l'école la 
providence générale et la, providence particulière. Dans l'Éthique, 
tous ces vestiges de la terminologie chrétienne ou scolastique ont 
entièrement disparu. 

C’est surtout dans la seconde partie de l’esquisse que les diffé- 
rences entre les deux rédactions et surtout les lacunes de la pre- 
mière deviennent sensibles. Ainsi ce qui constitue la matière de la 
seconde partie de l'Æthique fait ici presque entièrement défaut (1). 
La théorie des corps simples et des corps composés, la définition de 
l'âme, la théorie de l'union de l'âme et du corps, des idées adé- 
quates et des idées inadéquates, enfin la théorie capitale de l’er- 
reur, toutes ces vues si neuves et si originales sont ici à peine 
indiquées. La théorie des passions, non moins importante et non 
moins originale, est encore confuse et enveloppée. Spinoza ne s’est 
pas dégagé de la théorie cartésienne. Comme Descartes, il admet 
six passions fondamentales, et il regarde l'admiration comme la 
première et la racine des cinq autres, l'amour, la haine, le désir. 
la joie et la tristesse. Dans l'£thique au contraire il n’admettra plus 
que trois passions fondamentales, le désir, la joie et la tristesse. 
Enfin on peut également, dans l’Éthique, considérer comme presque 
entièrement nouvelle ou du moins comme très développée et éluci- 
dée la quatrième partie de l’Esclavage, où Spinoza étudie les lois 
de l'âme, en tant qu'assujettie au joug des passions. Il n’en est pas 
de même de la dernière partie de {a Liberté. La conclusion de l’es- 


(1) Disons cependant que dans un appendice qui suit le De. Deo et homine nous 
trouvons un chapitre intitulé De Mente humana, qui est évidemment le germe de là 
seconde partie de l'Éthique; mais qu'est-ce que cet appendice? Dans quel rapport est-il 
avec le traité principal? C'est ce que l'éditeur ne nous apprend pas; même dans ce cha- 
pitre il y a des différences curieuses et remarquables avec le De Mente de l'Éthique. 








h78 REVUE DES DEUX MONDES, 


quisse sur la vraie liberté, sur le bonheur, sur l'immortalité de 
l’âme, sur l'amour de Dieu est à peu de chose près toute semblable 
à la conclusion de l'Éthique, et on peut dire que sur ces derniers 
points la pensée de Spinoza n'a subi aucune importante modification, 

Pour résumer cette comparaison, on peut, je crois, affirmer que 
lors de la composition de ce traité, d'où est sortie plus tard l'É- 
thique, Spinoza était en pleine possession d'une part de ses prin- 
cipes, de l’autre de ses conclusions. D'un côté Dieu, substance 
unique et cause immanente de toutes choses, — de l’autre la vraie 
béatitude consistant dans la connaissance et dans l'amour de Dieu 
et dans l’affranchissement du joug des passions par le discernement 
exact de leurs causes, tels sont les deux termes, les deux pôles de 
la philosophie de Spinoza. Jusqu'ici, tout est parfaitement arrêté 
dans la pensée de l’auteur; mais ce qui reste encore quelque peu 
indécis, soit pour les idées elles-mêmes, soit pour l’ordre des idées, 
ce sont les intermédiaires, c'est-à-dire toute la théorie de l'esprit 
humain. C’est là qu'il faudrait chercher, ‘dans une étude plus par- 
ticulière et plus précise, le mouvement et le progrès de la pensée, 

Nous ne voulons pas quitter cette étude sans mentionner un cha- 
pitre nouveau, — curieux au moins par le titre, — dont on connais- 
sait l'existence par le témoignage de Mylius (1), mais que l’on n'avait 
pu retrouver jusqu'ici. C'est le chapitre de Diabolis. Spinoza a jugé 
à propos de le sacrifier dans son Ethique, et vraiment le sacrifice n’é- 
tait pas très considérable, car avec la connaissance des principes de 
l'Éthique rien n’était plus facile que de le restituer à peu près tel 
qu'il est en réalité. Quoi qu'il en soit, on sera bien aise de savoir 
en propres termes quelle était l’ opinion de Spinoza sur le diable, 
« Le diable, dit-il, d'après l’idée qu'on s’en fait en général, est une 
chose pensante (un esprit) qui ne veut et ne fait aucun bien et qui est 
en révolte absolue contre Dieu. C’est là une idée qui implique con- 
tradiction. La réalité d’une chose en effet étant en raison de sa per- 
fection, comment un tel être pourrait-il exister et exister éternelle- 
ment, ne possédant aucun degré de perfection ? D'ailleurs la durée 
et la stabilité d'une chose pensante dépendent de son union avec 
Dieu; mais le diable est, par définition, séparé de Dieu : donc il ne 
peut exister. Enfin quel besoin aurions-nous de supposer des dé- 
mons après avoir expliqué, comme nous l'avons fait, les causes de 
toutes les passions? » Ainsi le diable, suivant Spinoza, est inutile et 
impossible, c'est une chimère de la superstition, Il aurait pu ajouter 
que, selon toute apparence, le dogme du diable n’est autre chose 
qu'un vestige affaibli et atténué du vieux dualisme oriental; mais 


(1) Mylius dans sa Bibliothèque des Anonymes avait mentionné l'existence d’une 
première rédaction de l'Éthique. 
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c'est assez nous occuper de Spinoza lui-même : il est temps de 
passer à ses successeurs et à ses disciples. Ici nous changerons de 
guide, et de M. Van Vloten nous passons à M. Van der Linde. 


II. — LA THÉOLOGIE SPINOZISTE AU XVII SIÈCLE, 


On n’en était pas à apprendre que Spinoza avait eu des disciples 
et des amis, et qu'il avait formé en Hollande même une petite secte 
ou école d’une certaine importance. On connaissait les noms de ces 
petits spinozistes, — Louis Meyer, Bredenbourg, Abraham Kufeler 
et dans une certaine mesure Tschirnaus. Ce qui paraît avoir été 
assez ignoré jusqu'à la publication de l'ouvrage de M. Van der 
Linde (1), c’est l'influence immédiate de Spinoza, non plus sur la 
philosophie, mais sur la théologie, non pas dans les chaires de l’é- 
cole, mais dans les chaires de l’église, pendant la fin du xvrr° siècle 
et la première moitié du xvin*. M. Van der Linde nous apprend 
qu'il y a eu en Hollande un christianisme spinoziste comme de nos 
jours un christianisme hégélien, que le spinozisme, en se mariant 
avec certains dogmes de la religion réformée, a produit une petite 
secte persécutée et persistante, tantôt rationaliste, tantôt mystique, 
d'une médiocre originalité, mais qui n’en est pas moins un phéno- 
mène intéressant et un instructif épisode de l'histoire philosophique 
et religieuse de la Hollande. La nature toute théologique de cette 
école, l'ignorance assez générale où l’on est de la langue hollan- 
daise, expliquent assez qu'il ait rarement été fait mention de cette 
petite église, et nous devons savoir gré à M. Van der Linde de nous 
avoir fait connaître non-seulement les noms et la biographie des 
principaux promoteurs et adeptes de cette secte, mais encore, par 
de nombreux extraits, les plus importantes de leurs idées. Nous les 
voyons faisant pénétrer le spinozisme dans la vie populaire, phé- 
nomène presque incompréhensible, si l'on persistait à ne voir dans 
l'Ethique qu'une théorie abstraite et toute spéculative, au lieu de 
ce qu’elle est en réalité, une morale, un traité du souverain bien. 

Pour nous orienter dans ces débats, résumons en quelques mots 
l'histoire de la théologie hollandaise au xvn siècle. En 1603, Ar- 
minius, professeur à l’université de Leyde, fonda l’arminianisme, 
doctrine qui inclinait au pélagianisme, c'est-à-dire à une certaine 
réhabilitation du libre arbitre, et combattait la doctrine exagérée 
du péché originel. Son adversaire, Gomar, également professeur à 
Leyde, défend contre lui l'interprétation calviniste et orthodoxe; 


(1) Pas tout à fait aussi ignoré cependant que le pense l’auteur. Dans l’Examen du 
fatalisme de l'abbé Pluquet, ouvrage estimé au xvin® siècle et encore assez bon au- 
jourd'hui, je trouve mentionnés comme spinozistes les noms de Leenhof et de Hattem. 
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ses disciples sont appelés gomaristes ou supra-lapsaires (partisans 
excessifs de la doctrine de la chute). Les arminiens, ayant adressé 
en 1610 aux états de Hollande des remontrances où ils exposaient 
leurs doctrines, furent appelés les remontrans, d'où les gomaristes 
prirent le nom de contre-remontrans. L'arminianisme fut momen- 
tanément étouffé en 1618 par le synode de Dordrecht, où dominait 
le parti gomariste, associé en politique au parti orangiste, tandis 
que les arminiens marchaient d'accord avec le parti républicain, 
Plus tard, les mêmes querelles reparurent sous d’autres noms au 
moment de l’orage suscité par la philosophie de Descartes. Voet, 
professeur à Leyde, protesta avec violence contre cette philosophie; 
il appartenait lui-même au parti gomariste et supra-lapsaire, 
qui prit alors le nom de voetien. En opposition à Voet, un autre 
professeur de Leyde, Coccéius se déclara pour la philosophie de 
Descartes, et en général pour une interprétation plus large et plus 
libre de l'Écriture; le coccéianisme était donc, pour le temps, une 
sorte de rationalisme. Quant à la secte dont nous allons parler, elle 
se rattachait aux coccéiens par la liberté de sa pensée, tandis que 
* par la doctrine du libre arbitre elle eût volontiers marché d'accord 
avec les prédestinatiens les plus radicaux. 
Le premier représentant de ce spinozisme théologique est Fried- 
_rich van Leenhof, né à Middelbourg en 1647 et ministre réformé à 
Zwolle en 1681. Il avait défendu le coccéianisme en quelques écrits 
polémiques et exégétiques contre la théologie orthodoxe; maïs ce 
furent d’autres tempêtes, lorsqu’en 1703 il publia son principal ou- 
vrage, intitulé « le ciel sur la terre, ou description brève et claire 
de la véritable joie, aussi conforme à la raison qu’à la sainte Éeri- 
ture (1). » Les théologiens des deux partis (arminien et gomarien) 
s’entendirent pour reconnaître un spinozisme coupable’ dans cette 
théorie de la « vraie joie » dont parlait Leenhof, et qui n'était au- 
tre chose, suivant eux, que la soumission apathique à un aveugle 
destin. De là une grande controverse (2), à la suite de laquelle fut 
prononcée la suspension et même l'exclusion de Leenhof en 1708. 
Néanmoins il continua de prêcher jusqu’en 1710, époque où il prit 
lui-même sa retraite. Il mourut en 1712. 
Il est facile, dans les différens extraits que M. Van der Linde nous 
donne du livre de Leenhof, de reconnaître les principes et les ex- 
pressions mêmes de Spinoza. Pour lui, la sagesse est la connais- 


(1) Den Hemel op Aarden, etc. Je dois la traduction des passages hollandais cités 
par M. Van der Linde à l’obligeance de M. Charles Thurot, maître de conférences à 
l'Ecole normale. 

(2) Il est inutile de mentionner tous les ouvrages publiés à cette occasion; on en 
rouvera l'indication dans le livre de M. Van der Linde, 
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sance de l’absolue nécessité et une libre résignation à l’inévitable. 
«Pour tous deux, le péché, la faute, le salut et en général tous les 
«eoncepts moraux doivent s'entendre dans un sens détourné de leur 
sens ordinaire. La tristesse sera une servitude, car c’est une révolte 
contre la nécessité, le repentir un péché, car c’est méconnaître les 
lois nécessaires de la substance. L'homme, dit Leenhof, en recon- 
naissant son imperfection devient triste et s’irrite en lui-même de 
voir qu’il est imparfait; mais doit-il s’en prendre à Dieu de ce qu'il 
n'a pas une nature plus parfaite? Dieu produit dans son œuvre des 
degrés différens de perfections, et personne ne peut mépriser l'œu- 
vre de Dieu et son gouvernement. — On objectait à Leenhof l’exem- 
ple des saints de l'Ancien et du Nouveau Testament, qui avaient 
pleuré sur leurs fautes : « Eh quoi! répondait-il, n’auraient-ils pas 
été plus parfaits, s'ils avaient marché comme des enfans de Dieu 
dans les voies de leurs pères, réparant leurs fautes avec joie et sa- 
tisfaction ? » 

Leenhof admettait toutes les conséquences stoïciennes d’une pa- 
reille morale. L'âme, disait-il, ne doit pas pleurer la perte d’un 
‘ami, « car on trouve partout des amis, » d'un mari ou d’une femme, 
« car personne ne peut être marié éternellement. » Et d’ailleurs 
« à quoi servent les larmes? » Les douleurs physiques elles-mêmes 
peuvent être consolées; « quand on contemple la nécessité des souf- 
frances dans l’ordre éternel de Dieu, quand on peut se former une 
idée adéquate de ses peines et de ses émotions, les peines ne sont 
plus des peines, mais des pensées qui emportent toujours en elles- 
mêmes quelque satisfaction. » Le sage s’abandonne à la mort avec 
joie « parce qu’il meurt avec des idées adéquates qui contiennent 
toujours -de la joie. » Leenhof niait que son livre s’éloignât du vrai 
sens du christianisme, et quant à ceux qui le contredisaient, il les 
renvoyait hardiment à l’enfer, dont on le menaçait lui-même. « Que 
si quelqu'un, dit-il, poussé par l'esprit de contradiction ou gonflé 
de folles illusions, calomnie ma loyale entreprise, il porte son en- 
fer avec lui. » 

Un autre spinoziste célèbre du même temps fut Wilhelm Deu- 
rhoff (1) (1650-1717), que M. Van der Linde nous dépeint « comme 
une tête égarée ayant fait, une sorte de caricature du spinozisme 
en l'habillant avec la terminologie biblique. » Il exerça cependant 
assez d'influence pour que les cartésiens du temps, Wittichius, An- 
dala, Van der Honert, aient cru devoir réfuter ses écrits. Jusqu’à la 
fin du dernier siècle, les actes de l’église font mention des erreurs 


(1) Deurhoff est généralement cité comme un précurseur du spinozisme; mais il 
parait qu'au contraire il avait eu connaissance du manuscrit de l'Éthique, et que par 
conséquent il doit être compté parmi les disciples. 

TOME Lxx. — 1867. 31 
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du deurhoffianisme. Aujourd’hui, selon M. Van der Linde, ce n’est 
plus qu’une assez médiocre curiosité philosophique (1). 

Dieu, selon Deurhoff, est « l'acte unique. » L'acte unique a pro- 
duit le mouvement, et avec le mouvement l'étendue; de ]à naissent 
les corps particuliers qui se meuvent éternellement dans un ordre 
nécessaire que Dieu lui-même ne peut interrompre. Les miracles 
sont les résultats de cet ordre et non les actes d’une intervention 
extraordinaire de Dieu. L’éternelle génération du Fils n’est autre 
chose que la création, car le Fils est la sagesse de Dieu, sa pensée, 
et la pensée de Dieu est la réalité immédiate. Au commencement 
était l’action, et l’action était en Dieu, et Dieu était action. Dieu ne 
peut exister avant d’avoir créé le monde, connaître les choses avant 
qu’elles ne soient; il ne peut donc s'être propo8é un but en créant. 
Dieu n’est que cause et non législateur. Deurhoff disait encore que 
ce n'est pas seulement le Verbe, c’est la Trinité tout entière qui 
s'est faite homme. 

Une autre branche bien plus importante du spinozisme théolo- 
gique est le hattémisme, dont le fondateur, Pontian Van Hattem, 
vivait de 1641 à 1706. Il était né à Berg-op-Zoom, avait étudié à 
Leyde, la grande université protestante du nord, avait visité la cé- 
lèbre académie de Saumur, foyer de la théologie réformée en 
France, et là déjà s'était fait remarquer par ses tendances indépen- 
dantes. À son retour, il devint pasteur à Philipsland en Zélande, ses 
opinions hérétiques n’ayant pas encore paru au grand jour; mais on 
les vit bientôt se manifester dans un traité qu’il publia sur le caté- 
chisme d’Heidelberg. Les erreurs de doctrine que l’on crut remar- 
quer dans cet ouvrage le firent mander à Leyde et à Utrecht par 
les deux facultés, qui en portèrent le jugement le plus défavorable. 
Leyde déclara ses thèses « paradoxales et hérétiques. » Utrecht 
prononça de son côté « qu'un tel ministre ne pouvait être supporté 
dans l’église réformée, à moins qu'il ne rétractât ses chimères s0- 
ciniennes, libertines, athées et sacriléges. » Van Hattem, quoiqu'il 
prétendit rester attaché à la doctrine de l’église, fut suspendu en 
1683. Après sa suspension, il essaya de s'associer avec un autre 
théologien également suspect et excommunié, Verschoor; mais ce- 
lui-ci déclina cette sorte d'alliance (2). 11 forma alors des conventi- 
cules religieux, et, comme on le voit par sa correspondance et par 
ses écrits, il se fit de nombreux adhérens (3). 


(1) Les écrits de Deurhoff ont été réunis et publiés sous ce titre : Système surna- 
turel et scriptural de la théologie, tiré de la connaissance de Dieu, des dons de la grâce 
et de la sainte Écriture, 1715, 2 vol. 

(2) Verschoor, accusé de spinozisme, était un supra-lapsaire exalté. 

(3) Après sa mort, ses écrits furent recueillis et publiés en quatre volumes (1718- 
1729) sous le titre : Chute de l'idole du monde, ou la Foi des saints triomphant de la 
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Les principaux disciples de Van Hattem furent Jacob Bril, de 
Leyde (1639-1700), qui mena une vie paisible et toute hollandaise, 
mais en mystique de la primitive église; il tourna en effet le spino- 

. gisme du côté du mysticisme, mais d’un mysticisme tout intérieur 

j n'avait besoin d'aucun culte public; — Marinus Adriansz Booms 
(vers 1728), cordonnier à Middelbourg, exclu de l’église à cause de 
ses tendances hattémistes (1); il fut même banni de la ville en 1714 
et de la province de Zélande; il mourut à Bréda, où il s'était réfugié, 
sans avoir jamais cessé de défendre le hattémisme par ses écrits; 
— Dina Jans, surnommée le pasteur Dina, qui était servante de 
Yan Hattem lorsqu'il était encore ministre à Philipsland; elle tra- 
vailla avec zèle à propager la doctrine de son maître; elle était en 

d honneur auprès de tous les hattémistes, dont beaucoup lui 
rendaient visite chaque année : elle fut excommuniée en 1728; — 
enfin Gosuinus van Buitendych, pasteur à Schore en Zélande en 
1702, bientôt accusé et destitué par les états en 1709. On le voit 
alors associé avec Booms et tenant avec celui-ci des assemblées re- 
ligieuses. Tous deux se rendent à Bréda, d'où Buitendyck est 
chassé en 1726, et deux ans après il l’est encore d'Amsterdam. Ces 
noms et ces faits nous montrent assez quelle a été l'importance et 
l'activité de l'hattémisme à la fin du xvu° siècle et au commence- 
ment du xvui*, Quelques mots sufliront pour établir la parenté de 
cœtte doctrine avec le spinozisme. 

L'erreur capitale du vulgaire, selon Van Hattem, est de se repré- 
senter Dieu et l’homme comme deux êtres séparés l’un de l'autre, 
de sorte que l’homme paraît être en dehors de Dieu, et Dieu ‘en 
dehors de l'homme. Dans cet ordre des idées, qui est celui de la 
tature, l'homme pense Dieu objectivement comme l'être le plus 
accompli, comme une substance intelligente, toute-puissante, toute 
sage, etc.; mais cette représentation objective de Dieu n’est pas le 
vrai Dieu : c’est une idole, c'est Satan. Cette erreur fondamentale 
doitêtre corrigée et guérie par la foi. La foi est la conscience de 
l'unité de l'homme avec Christ ou avec Dieu. Le croyant ne se 
prend pas lui-même pour un sujet en soi, mais pour une partie du 
tout, dont Christ est la tête, car Christ est le fondement de toute 
existence. 

Les conséquences morales d'une telle théologie sont faciles à 
prévoir, et Van Hattem les admet sans hésiter, Pour lui, le seul 
péché, c’est de croire au péché. Ce que l’on considère en général 
comme une vertu, à savoir l'humilité, c’est le péché contre le 


doctrine de la justification personnelle, représentée clairement d'après les écrits laissés 
par P. Van Hattem, publié par M. Roggeveen. 

(1) Dans l’excommunication de Booms, le hattémisme est expressément rattaché au 
spinozisme, 
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Saint-Esprit, celui dont il a été écrit qu'il ne serait jamais remis : 
c'est à savoir « de considérer le péché comme quelque chose de 
coupable, et le mal moral comme un mal en soi. » C'est là en 
effet une révolte contre la nécessité des choses, qui est le Saint- 
Esprit, selon Hattem. Le seul péché, c’est l'erreur, l’idée inadé- 
quate sur Dieu et sur l’homme, idée qui, nous faisant croire à une 
séparation de l’homme et de Dieu, nous conduit à admettre une 
liberté, une responsabilité personnelle, une indépendance de l'in- 
dividu absolument impossibles. La vraie vertu est de se savoir sans 
péché. Celui qui a rejeté tous ses anciens préjugés, qui ne se croit 
plus un sujet en soi, qui est content d'être tel qu'il est, celui-là 
est saint et sauvé. C’est ce que nous a appris l'incarnation du 
Verbe. Ce n’est pas une satisfaction du Christ à Dieu, mais de Dieu 
à nous, car Dieu, étant lumière et amour, n’a pas voulu que nous 
restassions dans l'erreur en continuant de le considérer comme un 
être transcendant et nous-mêmes comme des pécheurs. En un 
mot, « croire n’est autre chose que comprendre. » 

Tandis que Van Hattem interprétait le christianisme dans le sens 
d'un spinozisme ratioualiste, un de ses disciples, Jacob Bril, expo- 
sait la même doctrine, mais avec une tendance mystique et sous les 
formes d’un illuminisme nuageux et exalté, comme l’atteste le credo 
rapporté par M. Van der Linde (1). « Encore aujourd'hui, nous dit 
celui-ci, il existe en Hollande des cercles obscurs et isolés où ce 


spinozisme mystique est la seule consolation de l'âme. Nous nous 
sommes souvent personnellement convaincu que la croyance fonda- 
mentale de ces personnes est un panthéisme incouscient, non ma- 
thématique, comme celui de Spinoza, mais biblique. » 

Tout en reconnaissant les incontestables analogies que M. Van 


(1) Ce document bizarre ne peut être cité que comme objet de curiosité. « Je crois 
que, en moi-même, je ne suis rien de plus qu'une ombre du corps un, éternel, et que 
je dois le suivre aussi longtemps que je n’y serai pas absorbé tout entier. — Je crois 
que je connais, honore, aime, sers la fin la plus élevée de toutes les fins, et que la fin 
qui est en moi est la fin des fins. — Je crois que l'humanité dans laquelle j'habite 
n’est point mon humanité, mais l'humanité de celui qui est conçu et né en moi, dont je 
suis l'honneur et la propriété, — Je crois que tout ce que je pense, dis, fais et souffre, 
ce n’est pas moi qui le fais, mais celui qui est en moi et qui habite, non dans mon bu- 
manité, mais dans la sienne, — Je crois que je suis mort lorsque je suis né, et que je 
ressusciterai lorsque je mourrai. — Je crois que je suis enseveli dans mon corps, et 
que lorsque je serai dans mon tombeau, c’est alors seulement que je serai au ciel. Je 
crois que le monde est à ma gauche, et celui dont le monde est l'ombre est à ma 
droite. — Je crois que je vois l’invisible par l'œil de celui qui me voit. — Je crois que 
lorsque l’homme extérieur est enchaîné par les pieds et les mains et plongé dans les 
ténèbres extérieures, c'est alors que l'homme intérieur voit la lumière, cette lumière 
où il n’y a plus d'ombre. — Je crois que lorsque je me déclare coupable moi-même, je 
suis jugé innocent par mon seigneur. Je crois qu’il y a en moi une vie cachée dans la- 
quelle je vivais avant de vivre. Cette vie est une vie vivante, une vie pleine de vie.» 
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der Linde nous signale entre ces doctrines hétérodoxes et la philo- 
sophie de Spinoza, je ne puis cependant échapper à un doute que 
je soumets à l’auteur, ne pouvant pas l’éclaircir moi-même faute 
de documens. Cette école spinozistico-théologique qu’il nous a si 
bien fait connaître est-elle réellement un rameau détaché du spino- 
zisme, une application du spinozisme à la théologie, semblable à 
celle que nous avons vue de nos jours dans l’école de Hegel, ou ne 
serait-ce pas tout simplement un des innombrables produits de la 
théologie protestante, qui aurait emprunté quelques formules ou 
expressions aux livres alors en vogue de Spinoza? Dans la théologie 
protestante en général, et même dans la thologie mystique avant 
la réforme, ne trouve-t-on pas des doctrines tout à fait analogues? 
Michel Servet par exemple n'est-il pas une sorte de Van Hattem? 
Jacob Bril ne dérive-t-il pas tout aussi directement de Jacques 
Boehme que de Spinoza? Et même avant Jacques Boehme et en- 
core plus près de la Hollande ne trouvons-nous pas dans les mys- 
tiques allemands des bords du Rhin (1), — maître Eckart, Tauler, 
Suso, enfin le Flamand Ruysbroeck, — non-seulement les mêmes 
idées, mais les mêmes formules et les mêmes expressions que celles 
que nous rapporte M. Van der Linde? D'ailleurs le mysticisme 
panthéistique était en quelque sorte endémique en Hollande et en 
Flandre; Geulinx, Poiret, Antoinette Bourignon, enseignaient sous 
toutes les formes les plus diverses et les plus monotones à la fois 
la doctrine de l’unité substantielle de l'homme et de Dieu. A la lu- 
mière de ces faits généraux, on voit la petite secte dont on a lu 
l'histoire se perdre dans ce vaste mouvement panthéiste dont l’Al- 
lemagne est le foyer depuis le x1v° siècle, et qui, tantôt sous la 
forme naturaliste, tantôt sous la forme mystique, a menacé à plu- 
sieurs reprises d’engloutir le monothéisme chrétien. Nous voyons 
bien et nous accordons que l’£thique a eu une réelle influence sur 
les théologiens hétérodoxes de son temps; mais jusqu’à quelle pro- 
fondeur a-t-elle pénétré? Est-elle bien l'élément principal et la 
cause première? C’est ce que nous ne voyons pas encore très clai- 
rement. Quoi qu’il en soit et dans quelque mesure que Spinoza ait 
exercé son action sur la théologie hollandaise, cet épisode n’en est 
pas moins curieux et intéressant, et pourra servir un jour, si l’on 
retrouve encore d'autres intermédiaires (2), à expliquer comment 
l'idée spinoziste, endormie et étouflée en apparence pendant tout 


(1) Voyez sur ce sujet un remarquable travail de M. Charles Schmidt (de Strasbourg), 
inséré dans les Mémoires de l'Académie des Sciences morales et politiques. 

(2) Un de ces anneaux est la philosophie d'Hemsterhuys, qui vient d'être exposée très 
clairement dans un bon livre de M. Émile Grucker. Voyez le chapitre sur le spino- 
zisme d'Hemsterhuys. 
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un siècle, s’est réveillée avec tant d'éclat en Allemagne dans les 
premières années du siècle présent. 


III, — SPINOZA ET LE NATURALISME CONTEMPORAIN. 


Les travaux critiques que nous venons d'analyser, en enrichis- 
sant utilement l’histoire du spinozisme, ont-ils modifié d’une ma- 
nière notable l'opinion que l’on se faisait jusqu'ici de cette philoso- 
phie? Non évidemment. La découverte d'une première rédaction 
de l'Ethique est certainement intéressante en nous montrant par 
quels chemins passe un grand esprit avant d'arriver à ses conclu- 
sions définitives, elle peut même sur certains points apporter quel- 
ques lumières nouvelles; mais quant à l'ensemble du système la 
physionomie de Spinoza (on devait s’y attendre) demeure absolu- 
ment ce qu’elle était auparavant. 

Reste à savoir maintenant quelle est cette physionomie? C'est ce 
qu'il n’est pas facile de dire, car rien n’est plus complexe que le 
spinozisme, et suivant qu'on le considère sous tel ou tel de ses as- 
pects, on est tenté de le confondre avec les doctrines les plus con- 
traires. Or la disposition générale du temps où nous vivons tend 
évidemment à faire prédominer une certaine interprétation qui, 
pour notre part, nous paraît mal fondée ou du moins très exagé- 
rée; ce n’est pas, comme on pourrait le croire, l'esprit exclusif de 
telle école qui se paie d'une interprétation arbitraire, puisque nous 
la voyons à la fois adoptée par les écoles les plus opposées, dans 
des intentions contraires. D'une part en effet, M. Van Vloten, qui 
appartient manifestement aux écoles les plus avancées et qui dédie 
son livre à M. Moleschott (1), de l’autre M. Nourrisson, membre de 
l'école spiritualiste française, sont l’un et l’autre d'accord pour assi- 


(4) Écoutons en effet M. Van Vloten dans sa préface latine aux œuvres inédites : « En 
conservant, il est vrai, le nom de Dieu, tandis qu'il détruisait et la personne et le ca- 
ractère de Dieu, Spinoza a donné aux lecteurs superficiels une fausse idée de sa philo- 
sophie. Ceux qui savent pénétrer jusqu'au fond et ne pas confondre les noms et les 
choses reconnaîtront qu'il était parvenu de son temps au point même où sont arrivés 
de nos jours les philosophes post-hégéliens, c'est-à-dire les partisans du naturalisme 
(philosophiæ scientiwque naturalium cultores). Leibniz trouvait que Spinoza inclinait 
trop du côté de la nécessité, et craignait qu'on n’en vint à supprimer Dieu ou à le con- 
sidérer comme une puissance aveugle en supprimant le principe de la convenance et 
les causes finales. Pour nous, c’est précisément l'exclusion d'un tel Dieu et de telles 
causes qui est la vraie gloire de notre philosophie. » Voici d'un autre côté comment 
s'exprime M. Nourrisson : « Critiquer Spinoza, c'est critiquer ces théories mèmes (les 
théories actuelles), qui ne sont toutes que des variétés du spinozisme, et que l'on ap- 
pellerait bien, en leur appliquant une dénomination commune, le naturalisme contem- 
porain; car toutes elles concluent à n’admettre d'autre réalité que la nature, c’est-à-dire 
d'autre réalité que l'univers du corps. » 
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miler le spinozisme à ce qu’ils appellent « le naturalisme contem- 

rain, » Dans les deux camps, on réduit la doctrine de Spinoza à 
une sorte de matérialisme athée (1). Ainsi l’entendait Voltaire dans 
ces vers charmans et célèbres : 


Alors un petit Juif, au long nez, au teint blème, 
Pauvre, mais satisfait, pensif et retiré, 

Esprit subtil et creux, moins lu que célébré, 
Caché sous le manteau de Descartes son maitre, 
Marchant à pas comptés, s'approcha du grand Être : 
« Pardonnez-moi, dit-il, en lui parlant tout bas, 
Mais je crois, entre nous, que vous n’existez pas, » 


Tout le xvi* siècle pensait ainsi, d'accord en cela avec la théo- 
logie catholique du xvu, et cette opinion régnait partout lorsque 
l'Allemagne, par la noble voix de Schleiermacher, de Lessing, de 
Schilling et de mille autres, présenta le spinozisme sous un aspect 
plus élevé et plus généreux : à nos yeux, c’est l'Allemagne qui avait 
raison, et, quoique le mouvement monotone et circulaire des idées 
ramène aujourd'hui comme nouvelle une interprétation surannée, 
nous persistons à soutenir, avec le savant traducteur français de 
Spinoza, que le panthéisme en général, celui de Spinoza en par- 
ticulier est profondément distinct de l’athéisme, et que, au risque 
d'une inconséquence qui est sa plaie intérieure, il ne se rattache 
pas moins à la tradition platonicienne qu’à celle d’Épicure. 

Suivant M. Van Vloten, Spinoza, en conservant le nom de Dieu 
tandis qu’il niait la réalité divine, a donné le change aux lecteurs 
superficiels sur le vrai sens de sa philosophie. C’est là faire bien 
peu d'honneur au philosophe dont on épouse la gloire, car c’est 
l'accuser d'avoir manqué soit de sincérité, soit de discernement : 
de sincérité, s’il a sciemmént appelé Dieu ce qui n’était pour lui 
que la nature, de discernement, s'il n’a pas su voir que son Dieu 
n'était que la nature elle-même. La première hypothèse est inad- 
missible, car aucun philosophe n’a été plus intrépidement sincère 
que Spinoza. Quant à la seconde, elle est bien difficile également 
à accorder. Eh quoi! ce grand et profond penseur, pénétrant entre 
tous, aurait été un athée sans le savoir! Il n’aurait pas eu la clair- 
voyance de reconnaître dans ses propres idées la tradition du na- 
turalisme antique, stratonicien ou épicurien! On comprend Male- 
branche s'abusant lui-même sur les affinités de sa philosophie avec 
celle de Spinoza. Sa foi chrétienne et les effusions de son âme 


(1) Nous devons rappeler ici que M. Van Vloten, indépendamment de l'édition que 
nous avons analysée, a publié en hollandais un livre entier sur la vie et la doctrine de 
Spinoza, mentionné en tête de cet article. Nous regrettons que notre ignorance de la 
langue hollandaise ne nous ait pas permis de le lire, et nous y renvoyons ceux qui 
voudront avoir une connaissance approfondie du sujet. 
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pieuse s’interposaient entre ses idées et lui, voilaient à son esprit leg 
écueils de sa propre philosophie; mais comment Spinoza se serait. 
il trompé lui-même à ce point ? Quel bandeau avait-il sur les yeux, 
lui qui s’était affranchi du joug de toutes les églises, qui ne tenait 
au monde par aucun endroit, dont l’âme fière et implacable m'a 
jamais fait aucun sacrifice aux effusions de l'âme, aux illusions 
de la piété traditionnelle, aux inquiétudes d'un cœur blessé et 
souffrant? Non, rien ne l’empêchait de voir clair sur lui-même, 
D'un autre côté, il était incapable de mentir; s’il a donc conservé 
le nom de Dieu, c'est que ce nom correspondait à sa pensée, à sa 
vraie pensée. 

Mais laissons ces premières présomptions, et allons aux choses 
elles-mêmes. Spinoza, nous dit-on de part et d'autre, a nié Dien, 
car il a nié la personnalité divine. La personnalité divine est-elle 
donc le premier attribut de Dieu? En est-elle l'essence, la défini: 
tion ? En aucune façon. Il n’y a pas un seul philosophe au xvur: siè- 
cle, même parmi les théologiens catholiques, qui définisse Dien 
par la personnalité. Tous, sans exception, Descartes, Malebranche, 
Bossuet, Fénelon, définissent Dieu « l'être infiniment parfait, l'être 
sans restriction, l'être sans rien ajouter, etc. » Or c’est là la déf- 
nition de Spinoza. Suivant lui, « Dieu est une substance infinie, 
constituée par un nombre infini d'attributs infiniment infinis, » 


Ainsi que Descartes, il prend être, réalité, perfection, comme une . 


seule et même chose. L’être infini est donc la perfection infinie. Le 
principe des choses n’est pas pour lui, comme pour Hegel, le moin- 
dre être possible, quasi identique au néant; ce n’est pas, comme 
pour les post-hégéliens, la matière avec ses propriétés physiques 
et chimiques, c’est l'être dans sa plénitude, dans son essence éter- 
nelle et absolue. Toute perfection, tout bien coule de la substance 
comme de sa source, et ce ne serait pas forcer les termes que de 
dire que, pour Spinoza comme pour Platon, Dieu est le bien en soi, 
l'idée du bien. 

On peut lui contester sans doute la manière dont il entend cette 
perfection absolue; on peut lui dire que la personnalité, la con- 
science et la volonté libre sont les attributs nécessaires d’un Dieu 
vraiment parfait. Je le veux bien; mais ce sera là une controverse 
ultérieure. Descartes, lorsqu'il nous parle de l'être parfait, ne dit 
pas en quoi consiste cette perfection. Saint Anselme, lorsqu'il dé- 
finit Dieu « l’être le plus grand que l’on puisse concevoir, quo non 
majus concipi potest, » ne dit pas non plus en quoi consiste cette 
grandeur. L'essence de Dieu, considérée en soi, se distingue des 
différens attributs par lesquels nous essayons de déterminer cette 
essence. Lorsque Fénelon dit de Dieu que l'expression « d'esprit » 
elle-même est inapplicable à Dieu et qu’il n’en faut dire que ceci, 
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uqu'il est l'être sans rien ajouter, » il ne dit rien de plus ni de 
moins que Spinoza. J'ajoute enfin que dans la Trinité chrétienne 
elle-même, le Père, considéré en soi, n’est autre chose que la 
substance, la source ineffable et indéfinissable de toute vie et de 
toute perfection. 

La substance, dans la philosophie de Spinoza, est si bien la plus 
haute réalité, la plus haute perfection possible, que toutes les choses 
sont plus ou moins parfaites selon qu’elles se rattachent de plus ou 
moins près à la substance. Ainsi les attributs sont plus parfaits que 
les modes, et parmi les modes ceux-là sont plus parfaits qui sont 
le plus proche des attributs; par exemple, les âmes sont d'autant 
plus parfaites qu’elles se rattachent plus étroitement à Dieu. 

Les mêmes conséquences sortent de la considération des attributs 
divins. Parmi ces attributs, Spinoza n’en cite que deux, l'étendue et 
la pensée, et de ce qu'il fait Dieu étendu, on en conclut qu’il le fait 
corporel; Spinoza a prévenu cette objection, et il y répond très for- 
tement. Il nie expressément que Dieu soit corporel, c’est-à-dire 
limité et divisible, circonscrit dans certaines parties de l’espace: 
ce qu’il attribue à Dieu, c’est ce qu’il y a d’eflectif, d’essentiel, de 
parfait dans l'étendue : c’est l’étendue, dans son idée, sans limita- 
tion et sans restriction. N'oublions pas les données d’où il est parti. 
D'une part il admet, avec toute l’école cartésienne, que l’étendue 
est une réalité, et même la réalité essentielle des corps; de l’autre 
iladmet, encore avec les mêmes cartésiens, que toute réalité est une 
perfection, et que toute perfection doit avoir sa racine en Dieu. 
Idoit donc y avoir en Dieu une étendue idéale, essentielle, abso- 
lue, comme il y a une pensée absolue. Il est impossible au carté- 
sianisme, je dirai plus, à toute philosophie qui admet la réalité de 
l'étendue, de nier cette conséquence. Malebranche lui-même admet 
en Dieu une étendue intelligible, principe et type originel de l’é- 
tendue réelle. Or Malebranche, pressé par le mathématicien Mai- 
ran, n’a jamais pu déterminer en quoi sa théorie se distingue sur 
ce point de celle de Spinoza. Ce qui est certain, c'est que pour l’un 
et l'autre Dieu n’est pas étendu à la manière des corps, c’est-à-dire 
limité, divisé et figuré, et en second lieu que l'étendue est un Dieu 
d'une certaine manière. A la vérité, Malebranche n'aurait pas admis 
que l'étendue intelligible est un attribut divin; mais ici Spinoza a 
pour autorité un autre philosophe non moins respectable que Male- 
branche : c'est Newton, qui dit expressément que « Dieu constitue 
l'espace, Deus constituit spalium. » | 

Si de l'étendue nous passons à la pensée, nous verrons se des- 
siner plus nettement encore la différence du spinozisme et du na- 
turalisme contemporain. C’est en elfet une des tendances évidentes 
de ce naturalisme de chercher à expliquer la pensée par l'organisa- 
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tion, par le mouvement de la matière, par les nerfs ou par le sang, 
Or Spinoza est aussi éloigné que qui que ce soit de ce point de vue, 
Pour lui, comme pour Platon, la pensée a sa racine immédiate dans 
la substance divine; son origine est dans l'éternel et l'absolu, non 
dans le contingent et le relatif, On dira que la pensée divine, telle 
que l’entend Spinoza, n’est pas la vraie pensée, la pensée con- 
sciente et libre. Soit, mais autre chose est se tromper sur l'essence 
de la pensée, autre chose est nier la pensée divine. Où est le 
métaphysicien qui resterait pur et innocent, s’il suflisait de s'être 
trompé sur un attribut divin pour être déclaré athée? Que Spinoza 
se trompe ou non sur la pensée divine, toujours est-il qu'il admet 
que Dieu pense, et il doit entendre quelque chose par là. La pensée 
n’est pas pour lui un mot vide de sens. Elle est à ses yeux ce qu'il 
y a d'essentiel, d’effectif, de parfait dans la pensée humaines. La 
pensée divine est donc ce que Platon aurait appelé l'idée de la 
pensée, la pensée en soi. Quel est maintenant dans la pensée hu- 
maine l'élément essentiel? C’est là une autre question. Il y a dans 
la pensée un élément personnel et un élément impersonnel, d’une 
part la conscience, de l’autre l'intelligible, le rationnel, en un mot 
la vérité. L'intelligible a donc pu être considéré par quelques-uns 
comme l'essence, et la conscience comme l'accident de la pensée (1), 
Je n’approuve pas ce point de vue; mais après tout chacun de nous 
retranche quelque chose de la pensée humaine lorsqu'il se repré- 
sente la pensée divine : la limite n’est pas facile à fixer, et trop 
retrancher est-ce donc la même chose que nier? 

Non-seulement Spinoza conçoit en Dieu deux attributs infiniment 
parfaits, l'étendue et la pensée, mais il suppose qu’il en possède 
encore une infinité que nous ne connaissons pas et dont nous n'a- 
vons pas la moindre idée. N'est-ce pas dire que Dieu est la source 
ineffable d'un nombre inépuisable de perfections? N'est-ce pas le 
reconnaître comme « l’être dans sa plénitude, » suivant l'expres- 
sion favorite des cartésiens du xvu° siècle? Et même les âmes 
pieuses et mystiques, que Spinoza révolte par tant de côtés, par 
son panthéisme géométrique et son impitoyable fatalisme, ne pour- 
raient-elles pas ici trouver leur compte et leur satisfaction dans 
. ces perfections inconnues, qui contiennent peut-être le secret de 
notre destinée? N’est-il pas arrivé souvent à la théologie, deva 
les inquiètes et brülantes questions de la misère humaine, de se 
retrancher dans les abîimes insondables du Dieu caché? J'avoue 


(4) Ua critique allemand, M. 3. H. Loewe, dans un écrit intitulé Uber den Golles- 
begriff Spinoza’s (Stuttgard 1862), va jusqu'à retrouver dans le Dieu de Spinoza une 
sorte de conscience et de personnalité, et cette opinion n’est pas sans quelque raison 


plausible. — Voyez sur ce sujet Bochmer, Spinozana dans la Zeitscrift-Philosophie; 
1863, p. 92. 
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e ce point de vue serait une altération grave du spinozisme; je 
ne l'indique que pour faire voir qu’en pressant certaines idées on 
peut sans trop d'efforts faire tourner Spinoza au mysticisme, comme 
d'autres au naturalisme et à l’athéisme, 

N'oublions pas que Spinoza non-seulement admet Dieu, mais 
encore qu’il le distingue du monde, à la vérité sans l’en séparer, 
mais aussi sans les confondre. Qu'est-ce donc que cette distinction 
capitale dans sa philosophie entre la nature naturante et la nature 
naturée, et pourquoi n’aurait-il pas dit qu’il n’y a qu’une seule na- 
ture, s’il l'avait voulu? C’est que la nature naturante est le monde 
de l'absolu, de l’indivisible, de l’immobile, de l’intelligible. Ce 
monde n’est pas mêlé à l’autre : il subsiste en soi dans son éter- 
nelle sérénité, manifesté, exprimé par le monde des phénomènes, 
mais lui demeurant infiniment supérieur. Spinoza n'aurait pas dit 
avec les stoïciens que « Dieu court à travers le monde, » avec 
Héraclite que « Jupiter s'amuse dans la création, » avec l’école 
allemande que « l’idée devient, » avec Diderot : « Dieu sera peut- 
être un jour. » Non, pour Spinoza, Dieu est; il ne devient pas, il ne 
se fait pas, il ne joue pas. Tout cela n’est vrai que de la nature, 
dont il dirait volontiers avec l'Écriture : Transit figura mundi. 

Je suis loin de soutenir que la distinction spinoziste de Dieu et 
du monde soit suffisante; mais après tout quel est le métaphysicien 
qui, après avoir distingué Dieu et le monde, cherchant ensuite à 
les réunir (car c’est à quoi il faut arriver), ait toujours montré 
une parfaite logique et une vraie lucidité? Les métaphysiciens en 
général ne montrent qu’un côté des choses et taisent ce qui les 
embarrasse, Aucune formule ne peut tout embrasser. Si vous sépa- 
rez trop Dieu et le monde, vous tombez dans le dualisme antique; 
si vous les unissez trop, vous courez le risque de tomber dans le 
panthéisme. 11 faut un milieu; mais où est-il? qui l’a fixé? Il en 
est ici comme en politique. Rien de plus facile que de séparer les 
pouvoirs; la vraie question, c’est de les unir et de les faire marcher 
d'accord. Entre l’anarchie et le despotisme, il faut aussi un milieu, 
‘et ce milieu n’est pas plus aisé à découvrir qu’en métaphysique. 

Si de la doctrine de Dieu nous passons à la doctrine de l'âme, 
nous y trouverons également une profonde différence entre le spi- 
nozisme et le naturalisme. Pour le naturalisme en effet, l’âme n’est 
autre chose qu’une propriété de la matière, l’ensemble des fonc- 
tions du système nerveux, une résultante des actions cérébrales : 
elle n’est donc'rien autre chose qu’un effet de l’organisation. Pour 
Spinoza au contraire, l’âme est une idée, un mode de la pensée 
divine. À la vérité il la définit « l’idée du corps humain; » mais 
Souvenez-vous que selon Spinoza les modes d’un attribut ne peu- 
vent jamais résulter d’un autre attribut, et ne dérivent que de 
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l’attribut spécial auquel ils se rapportent. On voit par là que les 
modes de la pensée peuvent être non les résultats de l’organisation, 
mais seulement de la pensée elle-même; l'âme, à la vérité, est 
liée au corps comme dans tous les systèmes, mais elle est dis- 
tincte du corps, et elle n'en est pas l'effet. Remarquons en outre 
que Spinoza ne dit pas que l’âme est une résultante, c’est-à-dire 
une pure relation. Elle est, non pas une somme d'idées, mais une 
idée, elle a donc une certaine unité; elle est le point central et 
effectif où viennent converger et se concentrer toutes les idées hu- 
maines : elle a donc une certaine individualité. — Mais, dira-t-on, 
dans le système de Spinoza, c’est l’individualité du corps humain 
qui fait celle de l'âme; l'âme ne s’individualise qu'en tant qu’elle 
pense un corps déterminé, à savoir le sien propre. Je ne juge pas 
cette doctrine; cependant, outre qu'il n’a jamais été facile à aucun 
philosophe de déterminer le principe d’individuation, j'ajoute que 
le grand docteur catholique, saint Thomas d'Aquin, a précisément 
sur ce point la même doctrine que Spinoza : comme celui-ci, il 
croit que l’individualité de l’âme est due au corps, et en général 
le même docteur soutient que l’individualité vient de la matière 
et non de la forme. Pour en revenir à Spinoza, on voit qu'il ne 
dissout point l'âme dans le corps; j'ajoute qu'il ne la dissout pas 
même en Dieu. Sans doute il a tort d'appeler l’âme un mode di- 
vin, et je repousse entièrement cette expression; mais enfin, du 
moment que l’on convient de n’appeler substance que ce qui est 
absolu, à savoir l'infini lui-même, il importe assez peu de quel 
nom on appellera ce qui n’est pas l'infini. La quantité d’être que 
l’on accorde à la créature est essentiellement indéterminée, et elle 
échappe à toute mesure. Par exemple, si nous nous comparons à 
Dieu, nous dirons avec Bossuet : « Oh! que nous ne sommes rien! » 
et notre être se réduira à une ombre. Au contraire, si nous nous 
comparons à tel de nos modes, à telle sensation fugitive, il nous 
semble que nous sommes un tout, un monde, un infini. L'homme 
ne peut donc savoir exactement quel degré d'être il possède, et, 
sans se mesurer au poids de la substance, il doit se saisir surtout 
dans la conscience individuelle et permanente qu’il a de son acti- 
vité. Or si l’on songe que pour Spinoza l’idée est une action, que 
cette action est accompagnée de l’idée d'elle-même, c’est-à-dire 
qu'elle est consciente, que d’une part elle tient à Dieu par ce qu ’elle 
a d’absolu et par son essence éternelle, que de l’autre elle ne tient 
au corps que par sa partie périssable et contingente, on voit que 
sa philosophie, la question de la liberté mise à part, n 'est pas si 
éloignée du spiritualisme qu’on est tenté de le croire. 

Je ne puis m'étendre sur toutes les parties de la doctrine spino- 
ziste qui répugnent à l'assimilation que nous combattons; mais je 
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veux au moins signaler la théorie de l’amour divin, et je citerai 
ici les propres expressions de l’Æthique. « L'objet suprême de notre 
intelligence, dit-il, c'est Dieu, en d’autres termes l'être absolu- 
ment infini, sans lequel rien ne peut être, ni être conçu, et par 
conséquent l'intérêt suprême de l’âme et son suprême bien, c’est 
ja connaissance de Dieu (1). » — « À mesure que l’essence de l'âme 
enveloppe une plus grande connaissance de Dieu, l'homme ver- 
tueux désire avec plus de force pour les autres le bien qu'il désire 
pour lui-même (2) » — Toute action dont nous sommes nous- 
mêmes la cause, en tant que nous avons l’idée de Dieu, je la rap- 
porte à la religion (3). — « Celui qui connaît les choses de cette 
manière (c’est-à-dire qui connaît Dieu) s'élève au comble de la 
perfection humaine, et il est saisi de la joie la plus vive (4). » — 
«Cette joie accompagnée de l’idée de Dieu comme cause n’est autre 
chose que l'amour de Dieu (5) » — « Ceci nous fait comprendre en 
quoi consiste notre salut, notre béatitude, en d’autres termes notre 
liberté, savoir dans un amour constant et éternel pour Dieu, ou, si 
l'on veut, dans l’amour de Dieu pour nous (6). » 

Sans doute il ne faut pas se faire illusion sur le sens apparent 
que ces passages semblent présenter à celui qui les lirait dans un 
esprit chrétien. Évidemment c’est dans un esprit tout à fait opposé 
à celui du christianisme, du moins très différent, que Spinoza parle 
ici de l'amour de Dieu. Ce n’est point non plus dans le sens du 
déisme philosophique, car il nie absolument toute personnalité di- 
vine; mais il ne nie pas que Dieu soit l’infinie perfection, la per- 
fection en tout sens : il affirme que le plus haut état pour l'âme 
est de s'élever à la conscience de cette souveraine perfection, d’en 
éprouver de la joie et d'y trouver son bonheur. Plus l'âme se nour- 
rira de cette pensée suprême et vraiment consolante, plus elle ac- 
croîtra ses chances d’immortalité, plus il y aura en elle d’éternité, 
et c'est là la suprême béatitude. Or, à moins de supposer que ces 
paroles de Spinoza n’ont aucun sens, ou qu’il a voulu tromper ses 
lecteurs, deux suppositions inadmissibles, il me paraît impossible 
de confondre cette philosophie avec les doctrines du naturalisme 
contemporain. 

Selon le naturalisme, tout dérive de l'expérience; selon Spinoza, 
tout relève de la raison. D'un côté, on explique tout par la réduction 


(1) Éth., part. IV, prop. xxvur. 

(2) Jbid., part. IV, prop. xxxvir. 
(3) Ibid. schol. I. 

(4) Part. VI, prop. XXVII. 

(S) Part. V, prop. xxx. 

(6) Part, V, prop. xxxvr, schol. 
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des faits les plus élevés aux faits les plus humbles, de la pensée à 
la sensibilité, de la sensibilité à l’organisation, de l’organisation 
aux combinaisons de la matière brute. Le naturalisme en un mot 
tend à tout ramener aux combinaisons physico-chimiques, et celles- 
ci aux lois de la mécanique. Spinoza ne voit dans le mécanisme 
qu’une forme de l'activité universelle ; il y en a une autre absoli- 
ment différente, la pensée, et d’autres encore à l'infini, puisque 
Dieu possède une infinité d'attributs que nous ne connaissons pas, 
Pour le naturalisme, le bien consiste dans le plaisir et dans les 
moyens savamment calculés d'éviter la douleur; pour Spinoza, le 
souverain bien consiste dans la connaissance et dans l’amour de la 
perfection infinie. Enfin pour le naturalisme, l’âme périt tout en- 
tière avec le corps; pour Spinoza au contraire, « nous sentons, nous 
éprouvons que nous sommes éternels. » 

Sans doute, par la négation absolue et intrépide des causes 
finales et du libre arbitre, Spinoza peut être rapproché d'Épicure 
et de Hobbes; mais par un‘autre endroit sa philosophie relève d’une 
tout autre origine, et l’on a pu se demander si son système n'était 
pas plutôt un acosmisme qu'un athéisme, et la négation du monde 
que la négation de Dieu. A notre avis, ce n’est ni l’un ni l’autre: 
Spinoza ne nie en réalité ni le monde ni Dieu, ni même à un cer- 
tain point de vue la distinction de Dieu et du monde. Il n’est donc 
ni un athée ni un acosmiste. Sans doute la distinction qu'il éta- 
blit est tout à fait insuffisante : nous faisons la part plus large à la 
personnalité soit en l'homme soit en Dieu, nous croyons surtout 
qu’un monde sans finalité et sans dessein n’est pas le monde de la 
vie, le vrai monde qui est devant nous, nous croyons enfin que la 
liberté morale n’est pas une chimère; mais ces dissentimens, si 
graves qu'ils soient, ne nous ferment pas les yeux sur les parties 
hautes et imposantes de la philosophie de Spinoza, et nous ne con- 
sentirions pas volontiers à ce que, soit pour lui faire honneur, soit 
pour l’accabler davantage, on couvriît du prestige de son nom des 
conceptions philosophiques d’un ordre manifestement inférieur. 

En insistant, comme nous venons de le faire, pour ramener à 
sa vraie signification la doctrine de Spinoza et en empêcher la con- 
fusion avec les doctrines strictement et étroitement naturalistes, 
nous avons une double raison, l’une critique, l’autre philosophique, 
l’une qui intéresse l’histoire de la philosophie, l’autre la philoso- 
phie elle-même. 

Notre première raison, c’est que l’histoire de la philosophie cesse 
d'exister lorsque par des réductions violentes et par des interpré- 
tations excessives on assimile toutes les doctrines, quelque éloi- 
gnées qu’elles puissent être, sous prétexte de certaines analogies. 
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L'histoire de la philosophie, comme toute autre histoire, n’est pas 

‘une science de syllogisme et de déduction rationnelle; elle doit 
prendre les choses comme elles sont, représenter avec leurs vrais 
et originaux caractères les faits dont elle s'occupe, et non pas les 
altérer par des transformations arbitraires, sous prétexte de tirer 
les conséquences d’un principe donné. Que dirait-on d’un histo- 
rien qui assimilerait César à Caligula, sous prétexte que l’un et 
l'autre ont possédé le pouvoir absolu, et que cette sorte de pou- 
voir contient en soi logiquement tous les excès? Il en est de même 
dans la science. Quelles que soient les ressemblances de Male- 
branche et de Spinoza, de Locke et de Condillac, de Hegel et de 
Feuerbach, il faut savoir reconnaître les différences qui les sépa- 
rent, diférences sans lesquelles toute doctrine perd son indivi- 
dualité, son originalité, son caractère. Il faut prendre les idées des 
philosophes dans le sens où ils les ont entendues eux-mêmes, et, 
fussent-ils inconséquens, ne pas chercher à être plus conséquent 
qu'ils ne l'ont été; en leur infligeant telle ou telle conséquence, on 
se substitue arbitrairement à leur place; car, si dans leur philoso- 
phie se rencontrent à la fois deux principes contraires qui peuvent 
donner deux séries divergentes de conséquences, de quel droit sup- 
pose-t-on que l’auteur aurait choisi telle série plutôt que telle autre? 
Si vous êtes son adversaire, pourquoi lui imposez-vous les consé- 
quences qui vous sont à vous-même odieuses? Si vous êtes son 
partisan, pourquoi lui prêtez-vous les conséquences qui vous sont 
agréables? Cela est permis à la vérité dans la discussion philoso- 
phique, là où vous considérez les idées en elles-mêmes et non dans 
leur développement historique; en histoire au contraire, le pre- 
mier devoir est la fidélité. 

Je dirai plus : même dans la discussion philosophique, il ne faut 
user qu'avec une grande circonspection de ce procédé logique qui 
consiste à réduire les doctrines les unes aux autres en tirant d'un 
principe posé les conséquences qu'il est censé contenir. On fait au- 
jourd'hui un usage vraiment bien dangereux d’un tel procédé; nous 
voyons peu à peu les doctrines, par des déductions logiques sem- 
blables à celles que nous avons combattues, poussées dans un sens 
ou dans l’autre aux derniers excès, et le monde de la pensée et de 
la croyance menacé par la logique du plus cruel déchirement. Nous 
voyons les doctrines moyennes disparaître peu à peu, noyées et en- 
traînées dans le torrent des doctrines extrêmes; nous voyons les 
esprits se séparer en deux camps de plus en plus enflammés, 
chacun arborant les dernières conséquences de ses principes; en 
un mot, grâce à ce coup de logique, voici venir le jour où tous les 
hommes qui pensent se verront réduits à la triste alternative de 
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n'avoir à choisir qu'entre l’athéisme de Naigeon ou le catholicisme 
de l’encyclique. | 

Suivons en effet le double mouvement de logique qui s'opère 
devant nous en sens contraire : d’un côté, quelques philosophes, 
las d’une philosophie spiritualiste qui ne leur paraît qu'un assem- 
blage arbitraire de doctrines hétérogènes, nienf, en vertu de la lo- 
gique, que l'infini, l'absolu puisse posséder la personnalité, la con- 
science, la volonté libre, et pour échapper à ce qu'ils appellent 
l’anthropomorphisme ils se précipitent et veulent nous entrainer 
avec eux dans une sorte d’idéalisme panthéistique. Une fois arrivés 
là, ils sont eux-mêmes saisis et entraînés par d’autres logiciens 
qui leur demandent ce que c'est que ces vagues entités, la sub- 
stance, l'infini, l'absolu, l’idée, l'esprit, si l'on connaît autre chose 
dans la nature que la matière et les forces élémentaires et consti- 
tutives, si la matière et la force ne suflisent pas à tout expliquer. 
Ceux-ci rejettent tout être transcendant, métaphysique, qu'il soit 
ou non personnel; ils expliquent tout dans la nature par les forces 
aveugles de la matière, et dans l’homme par les forces non moins 
aveugles de l’organisation. On n’a pas encore donné clairement la 
morale de cette philosophie; mais il est probable que la même évo- 
lution logique qui conduit ainsi de Platon à Plotin, de Plotin à Spi- 
noza, de Spinoza à Épicure, amènera en morale les mêmes consé- 
quences, et nous rendra bientôt la morale de Hobbes et d'Helvétius. 

Pendant que la philosophie redescend ainsi peu à peu des hau- 
teurs nuageuses où l’avaient vue les premières années du siècle 
dans les derniers abimes du matérialisme athée, la théologie par 
un mouvement inverse nous ramène peu à peu à Joseph de Maistre 
et au moyen âge. C’est du sein même de la philosophie spiritua- 
liste qu'est -parti d’abord sans en avoir conscience ce mouvement 
rétrograde. La philosophie ne s’est plus contentée d’être spiritua- 
liste, elle a voulu être chrétienne, non pas sans doute dans le sens 
dogmatique et théologique, non pas en sacrifiant la raison, mais avec 
une complaisance évidente pour les penseurs de race chrétienne, 
pour ceux qui ont travaillé à l'alliance de la philosophie et du chris- 
tianisme, saint Augustin, saint Thomas, Malebranche, Bossuet. Tel 
est le premier degré, très légitime sans doute, très sage, n’enga- 
geant à rien encore, mais qui n’en est pas moins le premier degré 
par lequel le rationalisme spiritualiste est entraîné hors de ses po- 
sitions premières et tenté de prendre un point d'appui dont il n’avait 
pas cru d'abord avoir besoin. Une fois sur cette pente, de nouveaux 
logiciens vont l’entraîner plus avant. Ceux-ci, avec la haute auto- 
rité d’une vie illustrée par les plus beaux travaux et par la pratique 
de toutes les grandes occupations humaines, apportant à la science 
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religieuse, avec une grande fierté de langage, un noble sentiment 
de la liberté de pensée, ceux-ci, dis-je, nous mettent en demeure 
de nous prononcer sur la question du surnaturel. On nous dit que, 
si nous admettons la personnalité de Dieu, sa liberté, nous ne de- 
vons pas nous contenter d’une providence générale et vague n’a- 
gissant que par des lois universelles : nous devons accorder l'in- 
tervention immédiate, particulière de Dieu dans la nature, que, les 
lois de celles-ci étant contingentes et Dieu étant libre, la suspen- 
sion de telles lois n’implique pas de contradiction. On nous enferme 
enfin dans ce dilemme : « croyez aux miracles, ou soyez athées. » 
Soit, admettons le premier terme de ce dilemme; nous ne sommes 
pas encore au bout. On nous dit bien que l'on peut, dans le chris- 
tianisme, se borner à l'essentiel, aux dogmes fondamentaux; mais la 
logique catholique a depuis longtemps fait justice de cette distinction 
arbitraire entre les dogmes fondamentaux et les dogmes accessoires, 
et d’ailleurs, une telle distinction fût-elle fondée, qui fera le par- 
tage? Qui décidera quels sont les dogmes essentiels et ceux qui ne 
le sont pas? Et ces dogmes essentiels eux-mêmes, qui en donnera 
l'interprétation, qui fixera le point de foi? Qui tranchera la question 
entre Arius et Athanase ? Il faut un criterium, et, s’il est une chose 
démontrée par la logique, c’est que le protestantisme n’en a pas. 
Échappons donc à la liberté individuelle, c'est-à-dire à la fantaisie, 
allons où nous porte le principe d'autorité; nous voilà dans Je ça- 
tholicisme. Ici nous avons encore affaire à deux sortes d’esprits, les 
uns modérés, sensés, pratiques, n’aimant pas le contentieux théo- 
logique et qui voudraient aussi qu’on se bornât à l'essentiel, les 
autres, conséquens, rigoureux, allant au fond des choses et à la 
dernière expression. 

Les premiers voudraient qu’on se bornât à dire d’une manière 
générale que l’église est la dernière des autorités; mais ce mot est 
vague. Qu'est-ce que l’église ? Sont-ce les conciles? est-ce le pape? 
Placez-vous l'autorité dans les conciles? Voilà, disent les logiciens, 
une autorité tout intermittente, bien difficile à consulter, bien diffi- 
cile à convoquer. Il faut une autorité permanente; il n’y en a qu'une, 
c'est le pape. Il faut donc croire à l’infaillibilité du pape, ou bien 
l'appel au concile ramènera bientôt l’appel au sens individuel; le 
gallicanisme conduit au protestantisme, qui conduit au rationa- 
lisme, qui conduit au panthéisme, qui conduit à l’athéisme, etc. 
Eh bien ! suivons encore nos logiciens jusqu'où ils veulent nous en- 
trainer. Soit, le pape est infaillible en matière de dogme, en ma- 
tière de foi, il est la voie du salut; mais en dehors de la foi et du 
dogme il y a un monde tout humain. 11 semblerait que ce monde 
pourrait avoir ses lois, ses règles, ses intérêts. dont il jugerait par 
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ses propres principes, sans avoir besoin d’invoquer les lumières 
théologiques; il semblerait qu’en laissant à l’église le gouverne- 
ment de l’autre et en se réservant celui-ci, l’état ne prendrait 

la plus belle part; il semblerait qu'en demandant la liberté de 
toutes les consciences, non comme une tolérance passagère, mais 
comme un droit, on rendrait par là à la conscience et à la foi le 
plus haut hommage, car c’est les considérer comme des choses 
immatérielles et spirituelles sur lesquelles la force ne doit avoir au- 
cune action; il semblerait qu'une foi libre, fondée sur la persuasion 
et sur le choix, aurait plus de mérite qu'une foi de routine.ou de 
violence. — Ge sont là des chimères, disent encore les logiciens. 
Eh quoi! la vérité serait sur le même pied que l'erreur? Dieu a 
parlé, et sa parole n'aurait pas plus d'influence sur la société tem- 
porelle que celle des hérétiques ou des athées! On nous apprend 
donc que la séparation du temporel et du spirituel est une erreur, 
que la liberté de conscience est une erreur; on va plus loin encore, 
et on condamne théologiquement des principes vrais ou faux, 
mais purement politiques, et qui ne semblent en aucune façon re- 
lever de la foi. Et de cette façon, si nous nous laissons entraîner 
par la série de syllogismes que nous avons résumés, il nous faudra 
soumettre non-seulement notre conscience religieuse, mais notre 
conscience politique à une autorité étrangère. 

Heureux les esprits violens et aveugles qui, placés aux deux extré- 
mités du monde intellectuel et moral, ne craignent point d'aflirmer 
avec la même assurance, les uns que la matière avec ses lois bru- 
tales est le principe de toutes choses, les autres que toute liberté 
est une folie, et qu’il y a quelque part sur la terre un souverain 
infaillible devant lequel toute créature humaine doit s’incliner!.… 
Malheureux les esprits éclairés qui ne sont point disposés à se 
laisser déposséder du droit de penser par eux-mêmes, et qui ne le 
sont pas non plus à cesser de croire que le monde moral a un guide 
et un juge! Entre l’athéisme et la servitude de la conscience et de 
la pensée, l'alternative n’est pas gaie : c’est là que conduit pour- 
tant ce procédé à outrance qui est la plaie de notre temps. Nous 
avons essayé de le surprendre en défaut sur un point particulier 
d’un intérêt tout spéculatif. On pourrait également en trouver d'au- 
tres exemples dans des problèmes plus présens et plus ardens; mais, 
comme dit spirituellement Platon lorsqu'il veut esquiver les discus- 
sions trop délicates, « ce sera pour une autre fois. » 


Pau JANET. 








LE RÉALISME 


DANS LA CRITIQUE 


1. Vie et Opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, docteur en philosophie de l'universile 
d'Iéna, principal associé commanditaire de la maison Graindorge and Co (huiles et porc 
salé à Cincinnati, États - Unis d'Amérique), recueillies et publiées par M. H. Taine; 
1 vol. 1867. — 11. De l'Idéal dans l’art, par le même; 1 vol. 1867. — III. Histoire de la 
Littérature anglaise, par le même; 4 vol., etc. 


La critique, comme tout ce qui tient à la vie intellectuelle et 
morale, a passé de nos jours par de singulières révolutions. Il se- 
rait presque vrai de dire que ce qu’on appelait autrefois de ce 
nom n'existe plus, et qu’à la place a grandi un art nouveau, une 
science absolument nouvelle, tant la transformation est radicale 
et profonde, tant les mots eux-mêmes changent de sens à vue 
d'œil. Autrefois, aux temps fabuleux de la littérature, lorsqu'on 
ne cherchait pas encore à voir tout dans tout, la critique était un 
art infiniment plus indépendant et plus personnel, infiniment plus 
précis; elle se ressentait d’un état où tous les genres étaient clas- 
sés, où la pensée était en quelque sorte distribuée en royaumes 
distincts et où chacun restait dans sa sphère, le poète comme le 
critique, l'historien comme le moraliste, l’érudit comme le philo- 
sophe. Le critique était un homme de goût, de passion parfois, si 
. l'on veut, mesurant et comparant les œuvres de l'esprit; il ne fai- 
sait pas de livres, il pesait et évaluait les livres. Les vanités bles- 
sées l’appelaient impuissant par représaille. — Il n’était pas aussi 
impuissant qu’on le disait; ce qu'il avait de force créatrice, il le 
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mettait dans l’élucidation et la rectification de la pensée des autres. 
Il avait l'ambition d’être le gardien de certaines traditions, de cer- 
taines lois, de certains principes littéraires. Son originalité consis- 
tait dans la manière même de pratiquer cet art dificile de juger; 
son autorité tenait à la sûreté de son goût, à la rectitude de sa 
raison, à la liberté de ses appréciations, et comme le cercle où l’on 
s'intéressait aux choses de l'esprit était encore restreint, le critique 
était un personnage écouté, exerçant une véritable influence; il ai- 
dait à la création d’une opinion. Nous ne sommes plus à l’époque 
primitive des Nouvelles de la république des lettres, ni même à ces 
époques plus récentes où des esprits fermes, judicieux et fins se 
proposaient uniquement d'éclairer ou de tenir en garde le goût 
public. Nous vivons dans un temps d’immense dispersion et de 
confusion extrême, de travail obscur et indéfini, de fermentation 
vague, et la critique elle-même a fait comme tout le reste : elle 
s'est transformée, elle a étendu ses domaines, elle a renouvelé ses 
procédés, elle s’est adaptée, elle a voulu s'adapter à un ordre nou- 
veau né d’une révolution générale des idées et des mœurs. 
Jusque-là c'était la période de la conquête légitime, de l'agran- 
dissement naturel et nécessaire; mais la question est de savoir si 
cet agrandissement légitime n’a pas ses conditions et sa mesure, si 
dans cette transformation poussée à bout la critique elle-même ne 
finit pas par s’altérer et se dissoudre en paraissant victorieuse, — 
C’est là en effet le plus curieux problème aujourd’hui, problème 
qui a ses racines dans tout un état social autant que dans une si- 
tuation littéraire, qui se prolonge en ramifications infinies et qui est 
le signe de bien d’autres problèmes. Il ne faut pas s’y tromper : 
nous avons sous les yeux, et plus que jamais de nos jours, une 
combinaison étrange, le développement immense, irrésistible, le 
triomphe de l'esprit critique, et une sorte d’évanouissement de la 
vraie critique, telle qu'on l’entendait autrefois. L'esprit critique est 
devenu le ressort, presque le moteur unique du monde contempo- 
rain. Il pénètre partout, il envahit tout: des sciences exactes, il 
passe daas la religion comme dans la philosophie; il s’applique à 
l’impalpable et à l'inconnu comme aux élémens les plus subalternes 
et les plus positifs; il entre en maître dans l’histoire, et il supplée 
presque à l'imagination défaillante. L'esprit critique est partout, la 
vraie critique est de plus en plus rare, ou du moins elle tend à s’efla- 
cer comme inspiration supérieure et indépendante; elle va se perdre 
dans ce vaste mouvement dont elle devrait être la force modératrice 
et dont elle n’est que le jouet. Elle ne dirige pas le courant, elle le 
suit; elle flotte entre les fantaisies et les systèmes, et:au lieu de re- 
lever l'esprit contemporain à la hauteur d'un idéal plus sévère et 
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plus pur, elle le laisse dériver, elle dérive avec lui vers une sorte 
de réalisme frivole ou assez prétentieusement méthodique. 

Ce n’est plus, dis-je, l’art de juger selon la vieille notion, dans le 
vrai sens du mot; c’est l'esprit critique s’accommodant à une phase 
de civilisation sceptique et positive, assimilant le monde moral au 
monde matériel, traitant l’histoire comme une grande combinaison 
chimique, les sentimens et les passions comme des réactifs, les reli- 
gions, les philosophies et les littératures comme une végétation par- 
ticulière, et aboutissant à des interprétations laborieusement confu- 
ses de la vie humaine. Que ce soit un progrès manifeste et éclatant, 
je ne veux pas le dire; c'est du moins un genre florissant, impatient 
de se répandre, aspirant à régner et parfois popularisé par le ta- 
lent. M. H. Taine est assurément un maître habile dans cette école 
nouvelle qu'on pourrait bien appeler l’école du réalisme dans la 
critique , et je ne sais pas même si littérairement il ne la résume 
pas à lui seul tout entière, s’il n’en est pas le commencement et la 
fin. C’est par ce talent vigoureux et peu souple que l’école de la 
critique nouvelle fait une figure, qu’elle a une originalité et un rôle 
dans la mêlée des idées et des opinions; c’est dans les ouvrages de 
M. Taine qu’elle a son symbole, et tout ce qu’elle peut produire, 
c'est M. Taine qui l’a montré certainement; mais, par exemple, si 
elle a jamais gagné des victoires, ce n’est pas quand elle se fait 
légère et humoriste, quand elle applique ses procédés à la descrip- 
tion des mœurs, des usages, des mille nuances de la société pari- 
sienne, quand elle produit en un mot ce livre des Opinions de 
M. Frédéric-Thomas Graindorge, dans lequel il faut bien voir une 
boutade un peu lourde, la fantaisie d’un dialecticien ou d’un natu- 
raliste en vacances. Décidément l'observation fine et délicate n’est 
pas la vocation de M. Taine, et ce M. Graindorge, docteur à l’uni- 
versité d'Iéna en même temps que marchand de porc salé à Cin- 
cinpati, me fait tout l’effet de représenter dans le monde un critique 
réaliste mêlant ses crudités aux souvenirs universitaires et philoso- 
phiques. 

Tout ce que l’on peut dire, c’est que M. H. Taine n’est pas moins 
un des talens les plus sérieux de notre temps, un des plus brillans 
et des plus solides esprits d’une génération plus habile et plus rai- 
sonneuse qu’enthousiaste, et ce qui caractérise justement ce talent, 
c'est que du premier coup il est entré dans le vif; du premier coup 
ia montré tout ce qui fait son originalité, — la science, la vigueur, 
la hardiesse, la suite, l'entrainement systématique. Les idées qu’il 
développe sans cesse sous toutes les formes, dans sa critique, dans 
ses cours comme dans ses récits de voyage, les allures essentielles 
de son esprit, elles sont déjà dans ses premiers essais sur Tite-Live 
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ou sur La Fontaine, lorsqu'il n’était encore qu’un lauréat de l’Aca- 
démie, à ce moment où il sortait à peine de l’École normale avec 
ses jeunes émules, devenus comme lui des écrivains, des roman- 
ciers, des critiques, des publicistes. M. Taine est en effet de cette 
génération qui date de 1848, qui se formait à cette époque au sein 
de l’École normale, entre les excitations de l’étude et les provoca- 
tions extérieures. Ces études universitaires d’ailleurs, M. Taine les 
complétait par d’autres études librement et activement poursuivies 
dans les sciences exactes et naturelles, et c'est ainsi, avec un esprit 
fortement nourri, vigoureusement armé, qu'il abordait la littérature 
ou plutôt la philosophie littéraire, cette philosophie qui se déroule 
invariablement dans ses ouvrages avec une sorte d’ampleur puis- 
sante et monotone sous des formes souvent railleuses ou cassantes 
quand elles ne sont pas hérissées d’abstractions ou de subtilités 
bizarres. 

Le talent de M. Taine, à part sa disposition primitive et natu- 
relle, se ressent évidemment de la manière dont il s’est formé; il 
porte toujours la trace de cette phase obscure d’une jeunesse la- 
borieuse passée dans l’école et dans l'étude solitaire. L'auteur de 
Graindorge n’est pas resté professeur, je le sais bien; il s'est vite 
émancipé après quelques pérégrinations à travers les lycées de pro- 
vince, et il y a eu un jour où il a mieux aimé s’adonner tout entier 
aux lettres qu’aller se reposer dans les médiocres douceurs d'une 
chaire de sixième qu’on lui offrait. Et pourtant dans ce libre et au- 
dacieux talent il y a encore la marque obstinée de l’école, comme 
un pli ineffaçable. Si on lui appliquait sa théorie de la faculté mai- 
tresse, on ne découvrirait certes en lui ni un orateur ni un poète; 
on trouverait un professeur, il en a le ton, l’accent, et je ne sais 
pas même si dans ce qu’il considère comme des découvertes souve- 
raines, dans ses classifications et ses distributions, il n’y a point 
une certaine rhétorique d’une nouvelle espèce. L'habitude du tra- 
vail solitaire et de l’étude abstraite n’est pas moins sensible en 
M. Taine. Je ne méconnais point ce qu’il y a de puissance salutaire 
et féconde dans la solitude. La pensée y puise une énergie nouvelle, 
l'indépendance et l'originalité; mais il peut en résulter aussi ce dan- 
gereux penchant à ne voir la vérité des choses qu’à travers les fu- 
mées d’un cerveau enivré, à méconnaître la valeur relative des idées 
et des hommes, à faire tout rentrer dans un ordre de combinaisons 
préconçues sans démèêler le jeu profond et infini des événemens ou 
des caractères, à tenir peu de compte des nuances, des propor- 
tions, de la mesure, de tout ce qui fait la vie humaine, de telle 
sorte qu'on peut rester très abstrait, très artificiel jusque dans le 
réalisme le plus cru. On croit connaître le monde parce qu'on en a 
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démonté tous les ressorts, parce qu'on l’a soumis à une dissection 
impitoyable : on ne le connaît pas encore, on ne l’a pas vu vivre et 
agir. On se fait une idée inexacte de ses contemporains aussi bien 
que du passé. On procède comme l’auteur des Essais critiques : on 
grossit ce qui a passé sans laisser de traces; on diminue des choses 
qui ont eu une importance véritable. De là les lacunes, les dispro- 
portions qui se font sentir souvent dans cette énergique et tran- 
- chante nature de penseur et d’observateur. 

On a vu plus d’une fois sans doute des talens de forte trempe se 
jouer dans les systèmes sans y périr et se sauver à travers tout 
par ce qu'ils ont de vivace. C’est un peu, à vrai dire, l’histoire de 
M. Taine. Chez lui, le talent est visiblement supérieur au système 
et survit toujours, même dans l’inévitable déroute de quelques- 
unes des idées qu’il combine, qu'il déroule depuis plus de dix ans, 
dont il poursuit l'application avec une imperturbable assurance. 
Jusqu'ici on ne peut pas dire que sa vie d'écrivain ait été une vie 
de repos. Il a travaillé et produit beaucoup sans s'arrêter, sans 
prendre haleine en quelque sorte. Il n’a pas seulement multiplié 
ces essais critiques qui sont comme des développpemens fragmen- 
taires de sa pensée: il a éclaboussé de sa verve la philosophie et ses 
contemporains dans les Philosophes francais au dix-neuvième siècle. 
Quand il a voyagé, il a raconté ses voyages avec une fastueuse pro- 
digalité d'images et de couleurs. Il a décrit les Pyrénées, où il était 
allé chercher la santé; il a décrit aussi l'Italie, où il était allé cher- 
cher des impressions, des connaissances nouvelles, et il a déroulé 
ce vaste tableau, Rome, Naples, Florence, Milan, Sienne et Venise, 
je n’oserais dire avec un sentiment toujours exact, mais à sa ma- 
hière, en homme qui crée, qui imagine en même temps qu’il voit, 
qui interprète fort librement ce qu'il observe. Professeur à l’école 
des Beaux-Arts, il a fait des cours qu’il reproduit dans tous ces livres 
qu'il appelle la Philosophie de l'art, la Philosophie de l'art en Ita- 
lie, l'Idéal dans l'art. Écrivain, il a mis la main à une des œuvres 
certes les plus complexes et les plus difficiles, celle d’une interpré- 
tation nouvelle de la civilisation anglaise par la littérature. Dans 
l'intervalle, il s'amuse avec la légèreté d'un homme qui vient de sou- 
lever des poids énormes et qui est accoutumé à l’eflort. 

À n’observer que l'apparence, il y a dans toutes ces œuvres qui se 
succèdent une vraie fougue de talent, une multitude d'idées ingé- 
nieuses sur l'histoire littéraire, sur la mystérieuse alchimie de la ci- 
vilisation, sur la physionomie et le caractère des races ou des époques 
diverses, L'auteur se promène d’un siècle à l’autre, d’un pays à l’autre 
en homme aguerri à l'observation et à la réflexion, habitué à tout in- 
terroger, à tout scruter, à tout expliquer. Il sème sur son chemin les 
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pages colorées et fortes, il fait tout ce qu’il peut pour être varié, Au 
fond, il n’y a qu’une pensée qui se déroule incessamment, qui cir- 
cule dans ces pages condensées et pressées. M. Taine ne le cache 
pas, il le laisse voir même avec une naïveté singulière : il a l’ambi- 
tion d’avoir découvert une philosophie nouvelle, d'avoir arraché son 
secret à l'humanité pensante et agissante. Il sait désormais à quelles 
sources s’alimentent les civilisations, comment se forme le caractère 
d’un siècle ou le génie d’un homme. Il sait tout cela, il le croit du 
moins, et voilà justement où M. Taine tombe dans l'illusion des no- 
vateurs qui s’enivrent de leur propre ouvrage sans se demander si 
ce qui peut être vrai dans leur découverte est une nouveauté, et 
si ce qui est nouveau est une vérité. Je ne parle pas de la philoso- 
phie générale de M. Taine, qui n’est à tout prendre, on l’a montré 
plus d'une fois, qu'une résurrection du sensualisme du dernier 
siècle se combinant avec certaines idées venues d'Allemagne; mais 
c'est dans l'application de ces théories à la littérature, aux arts, à 
tout ce qui relève de la pensée et de l'imagination, c’est là qu’on 
peut voir comment un esprit intrépide, enivré de logique, peut se 
laisser entraîner sans remarquer que ses explications n’expliquent 
rien, qu'elles ne sont qu’une poussière nouvelle ajoutée à la pous- 
sière des systèmes, une obscurité de plus dans le domaine des 
interprétations littéraires et philosophiques. 

En réalité, que M. Taine s’en doute ou qu'il ne s’en doute pas, 
ce qu'il y a de vrai dans ses vues de philosophie littéraire, dans 
toutes ces théories des #ilieur, des circonstances, de la faculté mai- 
tresse, est découvert depuis longtemps et n’a rien de nouveau; ce qui 
peut passer pour nouveau au contraire n’est visiblement que la chi- 
mère d’un esprit excessif, et, ce qui est un peu plus grave, une alté- 
ration des lois essentielles du monde moral et intellectuel. Sa cri- 
tique, dans ce qu'elle a de juste et d’exact, n’est point du tout une 
aussi grande nouveauté qu’il le pense ou qu'on le dit, et je ne sais 
par quelle illusion d'optique l’auteur de l'Essai sur Tite-Live a pu 
être considéré comme un novateur parce qu'il suivait avec talent un 
chemin où bien d’autres l’ont précédé. Lorsque M. Taïine s'efforce 
d'expliquer par ce qu’il appelle la race, les milieux, les cireon- 
stances, le caractère d’une littérature ou le génie d'un homme, il 
est assurément dans la voie qui peut le conduire à la vérité; mais 
en définitive ce qu’il met dans une formule, c’est ce qui se fait tous 
les jours depuis longtemps. La critique, même dans le sens mo- 
derne et plus large du mot, n’est pas née d'hier. El y a plus d'un 
demi-siècle que les esprits les plus divers sont à l'œuvre, explorant 
toutes les sources de la pensée, étudiant les phases de la vie intel- 
lectuelle, et ce qu’ils font justement, c’est cela : rechercher le lien 
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entre la littérature et la société aux différentes époques de l’his- 
toire, replacer un homme, poète, penseur ou philosophe, dans le 
pays qui l'a vu naître, au sein des circonstances qui l'ont produit, 
au milieu de ses contemporains. Et c’est ainsi que la critique, s’ar- 
mant de tous les instrumens de vérification, interrogeant tour à tour 
le temps, les mœurs, les caractères, les révolutions, les faits les 
plus intimes aussi bien que les événemens publics, est devenue une 
vräie science progressivement élargie. Lorsque M. Villemain, il y a 

ante ans, décrivait la marche de la civilisation littéraire, il tra- 
çait déjà de véritables tableaux d'histoire, Et M. Sainte-Beuve, qu’a- 
t-il fait, si ce n’est analyser, observer, étudier les hommes dans tout 
ce qui peut déterminer leur caractère moral ou la nature de leur es- 
prit? Bien d’autres ont suivi la même carrière en obéissant à la même 
inspiration. Je pourrais presque dire que ce procédé d'étude plus 
large et plus compréhensive est devenu à peu près universel, si bien 
qu'il est impossible aujourd’hui de séparer la critique de l’histoire, 
de l'analyse morale, d’une certaine philosophie. Et voilà comment 
ce qui est vrai dans la critique de l’auteur de Graindorge n’est point 
précisément nouveau; mais voici où commence chez M. Taine la 
nouveauté qui est le cachet de son système, et qui n’est point du 
tout une vérité. 

Le monde, pour M. Taine, n’est qu’un grand composé de forces, 
d'élémens premiers, qu'il s’agit uniquement de définir pour savoir 
ce qu'ils produiront nécessairement. Etudiez la race, le milieu, les 
circonstances, et vous aurez la clé de tout; ce n’est pas plus diffi- 
elle que cela. C’est « un problème de mécanique » comme un autre. 
« La seule différence qui sépare les problèmes moraux des pro- 
blèmes physiques, vous dira l’auteur, c’est que les directions et 
ls grandeurs ne se laissent pas évaluer ni préciser dans les pre- 
miers comme dans les seconds; mais quoique les moyens de nota- 
tion ne soient point les mêmes dans les sciences morales que dans 
les sciences physiques, néanmoins comme dans les deux la matière 
est la même et se compose également de forces, de directions et de 
grandeurs, on peut dire que dans les unes et dans les autres l’effet 
final se produit d’après la même règle. » Et vous voilà tout à fait 
en mesure d'étudier les littératures, mieux encore des civilisations 
tout entières, en évaluant des quantités, en précisant des forces. Le 
génie est un effet total, un produit, de même que « le vice et la 
vertu sont des produits comme le sucre et le vitriol. » L'œuvre la 
plus belle de l'esprit humain germera dans certaines circonstances, 
dans une certaine cervelle, comme la fleur pousse dans certaines 
conditions de terroir et de climat. C’est la grande nouveauté de 
M. Taine, et après tout elle n’est guère nouvelle. Qu'est-ce donc 
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que le monde ainsi fait, si ce n’est une grande proie livrée à une 
fatalité oppressive qui en dispose souverainement? Qu'est-ce done 
que le génie ainsi compris, si ce n’est une végétation improvisée 
par le hasard « des concordances et des contrariétés intérieures? » 
Et M. Taine croit tout expliquer ! Il n’explique rien, parce que ses 
théories se fondent sur cette fausse analogie entre le monde moral 
et le monde physique, parce que, si la nature extérieure a ses lois 
qui règlent ses mouvemens, ses évolutions et ses transformations, 
la nature morale a des lois différentes comme elle a sa destination, 
parce que, si loin que l’auteur pousse l'étude, la décomposition du 
milieu et des circonstances, il ne peut arriver à saisir cette chose 
impalpable qui s’appelle le génie, parce qu’enfin, en enfermant tout 
dans un cercle de nécessités et de forces, il supprime le premier élé- 
ment du drame humain, l'élément actif et personnel, la liberté, 
cette grande motrice de la vie et aussi cette grande perturbatrice 
de toutes les combinaisons de mécanique morale. 

C'est la conséquence dernière du système de M. Taine : il sup- 
prime dans l’ordre moral la liberté. Je pourrais ajouter que par 
cela même, dans l’ordre littéraire, il supprime entre autres choses 
la critique, j'entends la vraie critique, qui ne peut être une simple 
constatation de forces, une dissection indifférente. Et dans le fait 
M. Taine en prend facilement son parti. Qu'est-ce que la critique 
pour lui? Il le dit dans ses Essais, il le dit dans son cours. — Le 
critique sait maintenant qu’il doit faire abstraction de son jugement 
et de son goût. Quand nous étudions un homme, nous ne voyons en 
lui qu'un objet de peinture ou de science; nous ne le jugeons pas, 
nous contentons notre curiosité, rien de plus. « Que Pierre ou Paul 
soit un coquin, peu nous importe, c'était l'affaire des contempo- 
rains.. Dans la perspective historique, je ne vois plus en lui qu'une 
machine spirituelle munie de ressorts donnés, lancée par une impul- 
sion première, heurtée par diverses circonstances; je calcule le jeu 
de ses moteurs, je ressens avec elle les coups des obstacles, je vois 
d'avance la courbe que son mouvement va décrire...» C’est là jus- 
tement ce que j’appelais l’éclipse de la vraie critique, se perdant au 
sein du plus vaste développement de l'esprit critique appliqué à tout, 
aboutissant à une froide et impassible analyse de tous les élémens 
humains : de telle sorte, en fin de compte, que ce qui reste vrai du 
système de M. Taine, c’est ce que tout le monde sait; ce qu'ily 
ajoute, c’est un naturalisme géométrique qui au lieu d’éclaircir et 
de simplifier le problème de la civilisation intellectuelle ne fait que 
le compliquer, l’altérer et l’obscurcir. 

Et ce que je dis de cette partie du système de M. Taine, je le 
dirai aussi de cette autre théorie qu’il a résumée dans un mot, la 
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faculté maitresse. Rien n’est plus simple en apparence. Quel sens 
a cette parole? Signifie-t-elle qu’il y a dans toutes les civilisations 
un caractère prédominant, dans tous les hommes une faculté es- 
sentielle et prépondérante, l'imagination, la raison, l’éloquence, 
l'aptitude à l'action? Jusque-là, si je ne me trompe, c’est une vé- 
rité presque banale qui n’est plus à découvrir, dont se souviennent 
tous ceux qui ont à étudier les mystères de l’histoire, les secrets 
de la personnalité humaine. Ceux-là savent bien que le caractère 
varie avec les époques, avec les civilisations, avec les races, que 
chaque grand siècle réalise un type différent, comme chaque génie 
a un trait distinctif qui fait son originalité; mais l’auteur de l’His- 
toire de la littérature anglaise ne se contente pas de cette donnée 
naturelle et simple : il va plus loin. Ce qu'il veut, c’est mettre une 
civilisation ou un homme dans une formule sous prétexte que 
« l’homme est un théorème qui marche; » ce qu’il prétend, c’est 
découvrir une force originelle et immuable, une propriété pre- 
mière telle qu’elle soit la clé de tout, que tout en découle et s’y 
coordonne par une sorte d’enchaînement nécessaire, invincible, — 
et alors ce terrible logicien tombe dans le piége de son propre sys- 
tème. Il n’ignore pas les objections, il sait tout ce qu’on peut lui 
dire; mais il passe outre avec le dédain superbe de ceux qui vivent 
dans la solitude de leurs conceptions, et si on le presse trop, il ré- 
pondra que philosopher n’est pas peindre. Il ne voit pas, il n’ad- 
met pas qu’un être humain ou une civilisation, qui est une œuvre 
humaine, est infiniment complexe, — que de la liberté, justement 
de cette liberté qu’il supprime, découlent mille nuances, mille com- 
binaisons intimes, mystérieuses, — qu’on ne peut enfermer une épo- 
que ou un homme dans une formule sans s’exposer à négliger des 
côtés essentiels, caractéristiques, ou à être immédiatement contre- 
dit par la vérité des choses. Cette faculté maîtresse, elle existe 
peut-être; mais elle n’explique pas tout, elle ne dit pas tout. Le 
mot des civilisations, de la destinée des hommes, c’est la luttte en- 
tre des élémens également vivaces qui se heurtent, se neutralisent 
et finissent le plus souvent par se résoudre dans un équilibre d’un 
jour que de nouvelles révolutions viennent troubler sans cesse. Ici 
encore l’auteur était parti d'un principe que nul ne conteste; il ar- 
rive à des conséquences où l'esprit de système a plus de part que 
le sentiment de la vraie nature du développement moral et intel- 
lectuel. Et, somme toute, que reste-t-il? Toujours ce que je disais, 
une théorie plus ambitieuse que profonde, sans nouveauté dans ce 
qu'elle a de vrai, sans fécondité et sans précision sous une appa- 
rence de philosophie. 

Je ne méconnais point assurément ce que de telles tentatives 
supposent de vigueur d’esprit, ni même ce qu’elles ont de salutai- 
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rement excitant, ce qu’elles peuvent produire, ne fût-ce qu’en con- 
traignant ceux qui se sentent surpris et choqués à se replacer en 
face des mêmes questions, à les interroger avec des connaissances 
plus étendues, avec une réflexion plus aiguisée; mais il est très vrai 
aussi qu'elles épaississent sur les idées d’étranges obscurités, et 
elles laissent dans l'esprit qui les conçoit des empreintes particu- 
lières, un pli indélébile. Le talent de M. Taine tombe du côté où il 
penche, et même il s’y précipite quelquefois. L'habitude de tout 
condenser en systèmes et en formules laisse en lui une certaine 
lourdeur, je ne sais quelle apparence de tension et d'effort. Le ta- 
lent de M. Taine se ressent d’une double façon de ses habitudes 
systématiques. D'abord, par le genre de ses idées et de ses études, 
il est porté à tout ce qui est image matérielle et sensible, et, une 
fois sur ce chemin, il va jusqu'au bout, il arrive à la crudité, Est- 
ce un critique qui parle? — Je ne sais trop; c’est bien plutôt un 
mathématicien, un géologue, un anatomiste, un naturaliste, se dé- 
ployant à l'aise, vous décrivant les fonctions et les organes, vous 
préparant à l'étude des choses morales par l'analyse minutieuse 
de l'appareil de l'estomac et de tout ce qui sert à la digestion. Les 
images matérielles affluent sous sa plume. Veut-il expliquer la hié- 
rarchie des caractères dans l’homme, il wous dira : « .… Le temps 
gratte et creuse sur nous comme un piocheur sur le sol et manifeste 
ainsi notre géologie morale. Sous son effort, nos terrains superpo- 
sés s’en vont tour à tour, les uns plus vite et les autres plus lente- 
ment. Les premiers coups de bèche raclent aisément un terrain 
meuble, une sorte d'alluvion molle et tout extérieure; viennent 
ensuite des gravois mieux collés, des sables plus épais, qui, pour 
disparaître, exigent un travail plus long. Plus bas s'étendent des 
calcaires, des marbres, des schistes étagés, tous résistans et com- 
pactes; il faut des âges entiers de labeur continu, de tranchées pro- 
fondes, d’explosions multipliées, pour en venir à bout. Plus bas 
encore s'enfonce en des lointains indéfinis le granit primitif, sup- 
port du reste, et, si puissante que soit l'attaque des siècles, elle 
ne parvient pas à l'enlever tout entier... » Et tout cela à propos 
de l'idéal dans l'art, pour dire qu'il y a dans l’homme des choses 
qui passent et se renouvellent incessamment comme les usages, les 
mœurs ou les caprices de la mode, d’autres choses plus durables 
comme les caractères, les inclinations de la race, d’autres choses 
enfin indélébiles, immuables, parce qu'elles sont dans l'essence de 
la nature humaine. Les gravois, les calcaires, le schiste, le granit, 
prodigieux entassement devant lequel on reste plus émerveillé 
qu'éclairé, — sans compter qu’au bout de la période on a presque 
perdu le fil. 

Une autre conséquence qui résulte pour le talent de M. Taine de 
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ces habitudes systématiques, c'est une évidente monotonie. Quel- 
que fécond que soit l'esprit, il est sous la tyrannie du système, et 
il tombe dans ce que j’appelais une sorte de rhétorique nouvelle, 
moins étroite sans doute que l’ancienne, moins réduite à une phra- 
séologie vaine, mais aussi monotone. Le procédé est invariable, 
comme la théorie est absolue. La race, le milieu, les circonstances, 
la faculté maîtresse, tout se meut dans ce cercle. Dès que M. Taïine 
aborde une époque ou un homme, on est certain d'avance du che- 
min qu'il va suivre, du procédé qu'il va employer, des idées qu’il 
ya mettre en ligne, presque des couleurs et des images qu’il va 
déployer. On voit défiler le cortége, et ce qui a pu paraître nou- 
veau, original dans les premiers essais de M. Taine finit à la longue 
par manquer de variété, non sans doute par une défaillance de ta- 
lent, mais par suite d’un système qui conduit au parti-pris, à une 
monotonie d'autant plus sensible que, le nombre des facultés et des 
caractères essentiels étant restreint, on se trouve inévitablement 
amené à enfermer dans la même formule les hommes les plus divers. 

De là une multitude d’interprétations à la fois très absolues et 
très incomplètes, uniformes et bizarres, qui présentent un homme 
ou une époque avec une précision trompeuse. Qu’a donc expliqué 
l'auteur quand il a découyert que la faculté maîtresse en Shakspeare 
est l'imagination? Voici d’un autre côté le défilé de ceux chez qui 
le caractère prédominant est le don oratoire, Tite-Live est un ora- 
teur, Macaulay est un orateur, M. Cousin est un orateur; par con- 
tre M. Guizot n’est pas un orateur, ou du moins il n’est pas rangé 
dans cette catégorie. Il y a mieux, M. Taine, emporté par sa théo- 
rie de la faculté maîtresse, vous prouvera que M. Cousin a forcé 
son talent en racontant la vie de M"*° de Longueville et de M"° de 
Sablé, en traçant tous ces tableaux du xvrr° siècle où s’est jouée sa 
plume; il trouve que le biographe de M"* de Chevreuse n’a rien fait 
autre chose que « verser sur notre tête toute une bibliothèque! » 
Et c'est M. Taine qui écrit sur M. Cousin cette phrase singulière : 
« M. Cousin ressemble à un homme qui, après avoir manié des 
morceaux de plomb de trois cents livres, trouverait une petite 
masse de deux cents et dirait avec satisfaction : Celle-ci est légère!» 
C'est pousser bien loin, on en conviendra, la passion de ne voir 
dans un homme qu’un seul don, une faculté prédominante. 

Suivez l’auteur dans son anatomie des civilisations et des époques: 
comment s'explique la destinée de Rome ? Par une circonstance bien 
simple, par le développement d'une faculté première égoïste et 
politique, par ce fait que « Rome dès sa naissance fut un asile en- 
nemi de ses voisins, composé de corps ennemis, où chacun était 
absorbé par la pensée de son intérêt et obligé d'agir en corps. » De 





510 REVUE DES DEUX MONDES, 


là tout découle. Et le xvu:° siècle! le xvrr° siècle, «c’est le dévelop- 
pement d’une faculté unique, la raison oratoire, et par conséquent 
c’est le sommeil des autres. » La renaissance, c’est le développe- 
ment musculaire et l’exaltation sanguine passant de la société et 
des mœurs dans l’art et l'imagination. Ce qui frappe cet étrange 
esprit dans un César Borgia, c’est ce que dit un contemporain as- 
surant que le fils d'Alexandre VI « a tué six taureaux sauvages en 
combattant à cheval avec la pique, et à l’un de ces taureaux ila 
fendu la tête du premier coup. » C’est très caractéristique, je n’en 
disconviens pas; mais si M. Taine s'était arrêté avec un peu moins 
de préoccupation devant le portrait de César Borgia dont je parlais 
l’autre jour, que Raphaël a laissé, et qui est, si je me souviens, au 
palais Borghèse, s’il s'était arrêté devant bien d’autres portraits qui 
sont à Rome ou à Florence, ceux de Jean de Médicis, de Machiavel, 
de Vésale, laissés par Titien, il eût découvert peut-être sur ces 
physionomies autre chose que la fureur sanguine et la tension mus- 
culaire. Quand on lit certains jugemens de M. Taine, on se réjouit 
de n’avoir point de système, d’être tout simplement un être sentant 
et pensant, se laissant aller à ses impressions naturelles, étudiant 
les hommes tels qu’ils sont, dans leur ondoyante diversité, non 
comme des théorèmes qui marchent, goûtant la beauté partout où 
elle se rencontre, dans un tableau ou dans un livre, au lieu de se 
faire laborieusement des opinions absolues et arbitraires; on prend 
son parti, dût-on passer pour ignorant, de ne pas trouver que 
M. Cousin ait forcé son talent en écrivant la biographie de M”* de 
Longueville, et de n’être pas frappé tout d’abord de la séparation 
des orteils du Christ ou de la ressemblance de Moïse et d’Élie avec 
« des nageurs qui déploient leurs jambes » dans la Trans/figuration 
au Vatican. 

L'esprit de système éclipse souvent le goût chez M. Taine; la 
passion de raisonner étouffe le sentiment vrai et mesuré de la vie; 
l'idée sommaire et violente qu'il se fait des choses déprime l'intel- 
ligence ou l'instinct des nuances. Il a plus de penchant à frapper 
fort qu’à frapper juste. Il n’a pas assez de ce tact que lui deman- 
dait un jour finement M. Sainte-Beuve en lui disant : « J'aimerais 
en littérature à proportionner toujours notre méthode à notre su- 
jet. » Au fond, dans cé talent touffu et massif qui procède à coups 
de boutoir ou de formules, il y a une certaine sécheresse, et même 
dans ses paysages des Pyrénées ou d'Italie, même dans ses profu- 
sions d’images, on sent un homme qui regarde, qui voit, qui note 
des particularités ou des combinaisons, qui décompose un spec- 
tacle sans éprouver une de ces émotions qui entraînent et font 
jaillir l’éloquence. Le monde pour lui est trop un laboratoire im- 
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mense ou une clinique pour qu’il se laisse vivement toucher, et de 
là vient aussi que dans son ironie, dans les parties ingénieuses de 
son talent, il y a plus de subtilité froide que de finesse réelle. 
M. Taine pourrait bien s’être peint un peu lui-même en traçant le 
rtrait d’un philosophe de sa connaissance qu’il place à la pointe 
de l'île Saint-Louis, et qui passe sa vie à noter des faits sur lesquels 
il élève l'architecture de ses théories. « Quoique fort bon, dit-il, il 
n’est point philosophe humanitaire; ‘il n’a pas envie de sauver 
le genre humain; il est gourmet en matière de science et ne 
raisonne que pour lui seul. Il prend son plaisir où il le trouve et 
prétend que les autres font comme lui. Il ne croit guère au dé- 
youement et n'aime que médiocrement les gens à principes. Il 
n'est point du tout poète; très froid et très lucide, ses nerfs s’ani- 
ment sans que son sang s'échaufle… Son grand besoin est de voir 
clair, il veut toujours se rendre compte... Un peu sceptique, parfois 
moqueur, destructeur par occasion, surtout en matière d'illusions 
poétiques et métaphysiques, il a des habitudes d’algébriste.. » 

Ce qui manque au fond, c’est la chaleur intérieure, c’est le don 
de la vive et puissante émotion. Cela, M. Taine ne l'a pas plus 
que son philosophe; comme son hôte de l’île Saint-Louis, si je ne 
me trompe, il ne songe nullement à sauver le genre humain, qu’il 
laisse à ses luttes, à ses passions et à ses vaines poursuites. C’est 
encore une conséquence de son système. La critique est indiffé- 
rente, elle n’est faite ni pour prouver, ni pour dire ce qu’on doit 
croire, ni pour peser les actions au point de vue de la loi morale, 
ni pour se jeter à la suite d’un drapeau représentant le droit. Ac- 
tions, sentimens et croyances sont autant d’élémens en fusion au- 
dessus desquels plane majestueusement la critique sans se deman- 
der de quel côté il faut marcher. De là ce que j'appellerai le carac- 
tère tout négatif de cette vive organisation intellectuelle à laquelle 
manque le don suprème des hautes aspirations au nom desquelles 
onpeut agir sur les âmes et sur les esprits. Il y a des talens mer- 
veilleusement doués, féconds en ressources, nourris des plus sa- 
vantes études, rompus à l'escrime de la dialectique : ils sont 
froids et n'ont aucun lien de sympathie intérieure avec les autres 
hommes. 11 y a d’autres talens, moins savans, si l’on veut, moins 
logiques peut-être, mais ayant ce don supérieur de l’action sur 
leurs semblables, sur leurs contemporains, parce qu'il s'inspirent 
des hautes notions, parce qu’ils ont je ne sais quoi de cordial qui les 
rend sensibles aux émotions, aux misères ou aux espérances de 
leur pays et de leur temps. Ce sont les spiritualistes de la vie in- 
tellectuelle et de l’action. M. Taine n’est point évidemment de ces 
derniers, il n’y aspire mème pas; c’est un anatomiste, dis-je, un 
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analyste tout plein de la fascination de ses théories géométriques 
sur les forces et les nécessités, et à y regarder d'un peu près, avec 
des qualités certainement supérieures, c'est le penseur d’une épo- 
que que les vivacités de l’exaltation morale n'embarrassent pas; 
c'est le critique d’un mouvement dont le réalisme est l'expression; 
c’est le philosophe de ce réalisme qui, dans l’art et dans l'imagi- 
nation, répond à tous ces instincts positifs, matériels, devenus la 
maladie de notre temps dans ses prospérités apparentes, 

Il y a une page où M. Taine défendant son système s’écrie : 
« Quelle sécheresse, dira-t-on, et quelle laide figure ferait l’histoire 
réduite à une géométrie de forces! — Peu importe, elle n’a pas 
pour objet de divertir. D'ailleurs si j'écris froidement, ce sera ma 
faute ; n’accusez pas la méthode, mais l'écrivain. » C’est le mot 
d'un esprit enivré de ses propres idées. L'erreur n’est pas moins 
étrange. C’est au contraire le système qui est la faiblesse des livres 
de M. Taine, c’est l'écrivain qui répare souvent les fautes du théori- 
cien, et on peut dire que ce qu'il y a de vues ingénieuses, de pages 
vives et fortes, tient à une inconséquence heureuse de l'écrivain 
oubliant parfois ses doctrines pour n'être plus que lui-même. C'est 
par le talent que M. Taine se relève, et nulle part ce talent ne se 
déploie avec plus d’ampleur, avec plus de virilité que dans l'His- 
toire de la littérature anglaise, une de ses dernières œuvres, la plus 
fortement conçue, la mieux écrite, et qui reste après tout jusqu'ici 
son œuvre essentielle. Ce n’est point un esprit vulgaire qui, au 
milieu des excitations et des dispersions de notre temps, a pu se 
consacrer à une telle étude et composer un tel travail qu’on pour- 
rait appeler une histoire de la civilisation anglaise, du caractère 
anglais, du génie anglais par toutes les œuvres de la pensée et de 
l'imagination. Je sais bien que M. Taine n'oublie point ses théories, 
et qu’il les reproduit plus que jamais dans une introduction placée 
au frontispice de son livre; mais dans ce vaste cadre de l’histoire 
intellectuelle d'un peuple qui a connu toutes les révolutions, qu a 
une civilisation complète, le talent a mille occasions de s'échapper 
et de se déployer dans son indépendance. « J'ai choisi l'Angleterre, 
dit l’auteur expliquant son dessein, parce qu’étant vivante encore 
et soumise à l'observation directe elle peut être mieux étudiée 
qu’une civilisation détruite dont nous n'avons plus que les lam- 
beaux, et parce qu'étant différente elle présente mieux que la 
France des caractères tranchés aux yeux d'un Français. » 

Époque saxonne, époque normande, moyen âge, renaissance, 
époque puritaine, restauration des Stuarts, xvru* siècle, commen- 
cemens de ce siècle, tout se déroule; chaque époque a ses person- 
nifications, Spenser, Shakspeare, Milton, Dryden, Addison, Swift, 
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Robert Burns, Byron, les uns et les autres se détachant sur un fond 
continu et animé. J'ajouterai que ce qui fait la nouveauté réelle et 
l'intérêt sérieux d'un tel livre, c'est que l'auteur, écartant les don- 
nées d'une érudition banale, va droit aux sources, saisissant par 
lui-même la pensée anglaise dans sa formation, dans ses méta- 
morphoses, dans ses manifestations spontanées et originales. Il s’est 
livré à une étude directe sur le vif de cette civilisation étrange et 
puissante. [l en résulte une série de chapitres quelquefois inégaux 
et confus, d’autres fois pleins de mouvement et de richesse comme 
les chapitres sur Spenser, sur Shakspeare et ses contemporains, sur 
Robert Burns. 11 y a seulement une lacune dans ce livre, et elle 
serait moins sensible, si l’auteur était vraiment l'historien d’une 
littérature au lieu d'avoir l'ambition d’être l'historien d’une race, 
d'une civilisation. M. Taine oublie ce mot un peu bizarre, que « l’An- 
glais est un animal politique, » ou du moins tout ce qui est poli- 
tique se noie dans la profusion des analyses. La politique a un plus 
grand rôle en Angleterre, et un Chatam est certes un person- 
nage qui fait une figure dans la civilisation britannique. En fin de 
compte, c'est là le vrai cadre où le talent de M. Taine se déploie à 
l'aise, et l'Aistoire de la littérature anglaise reste une des œuvres 
les plus sérieuses du moment présent. 

Pourquoi donc M. Taine, qui semble fait pour ce genre d’études 
historiques et littéraires, qui s'y complaît et y apporte du moins une 
certaine ampleur, pourquoi M. Taine a-t-il eu l'idée singulière de 
faire des excursions dans le domaine léger ? Ce n’est pas que la lé- 
gèreté, la vraie légèreté de l'esprit et de l'imagination, n'ait son 
prix; elle est même un des dons les plus rares. M. Taine avait tout 
près de lui un petit modèle de cette légèreté fine et gracieuse : c’est 
tout simplement ce petit livre qu’on appelle Monsieur, Madame et 
Bébé, de M. Gustave Droz. Avec rien, avec une scène d'intérieur ou 
de société, avec un ridicule de mœurs, avec deux jeunes mariés ou 
une blonde tête d'enfant, il a fait une série d’esquisses où l’obser- 
vation court sans appuyer, légère, pénétrante, humaine, railleuse 
sans amertume, précise sans vulgarité, enfin une œuvre aimable et 
fine. M. Taine, lui, ne donne pas des ailes à la fantaisie; il appuie, 
et il fait ce livre de la Vie et opinions de M. Frédéric- Thomas 
Graindorge, qui est un modèle de gaîté lourde et de frivolité labo- 
rieuse. C’est bien la peine d’être un homme de talent et d'esprit 
pour se livrer à ces amusemens à bras tendu; en lisant ces pages, 
je songeais involontairement aux plaisanteries de M. Taine sur 
M. Cousin, qui, au dire du goguenard critique, forçait son talent 
en écrivant la biographie de M"*° de Longueville, qui paraissait heu- 
reux de n'avoir à soulever que des poids de deux cents livres. C'est 
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une méprise étrange, qu'on ne s’expliquerait guère, si on ne g 
souvenait que l’auteur de Graindorge a uu goût très vif pour Sten- 
dbal, qu’il admire pour ses divinations, ses mots profonds, pour ses 
notations et sa logique, car il n’y a rien moins que tout cela dans 
Stendhal, et son enthousiaste admirateur n’y va pas de main légère, 
M. Taine se considère quelque peu comme le descendant de cet 
autre homme d'esprit, qui avec les plus vives qualités du conteur 
avait gardé les idées les plus crues du xvur siècle, et il a voulu sans 
doute, lui aussi, avoir son roman, son petit livre d'observations sur 
les mœurs. 

En vérité, avec ses petites notes et ses longues tirades semi-phi- 
losophiques, ce M. Graindorge, qui a passé par l’université d’léna 
et par le commerce du pore salé à Cincinnati avant de venir faire 
figure dans le grand monde parisien, ce M. Graindorge est un per- 
sonnage bizarre qui ne vit guère, qui ne se tient guère debout, qui 
marche par un ressort, et qui n’a pas même Je mérite d'être un 
excentrique amusant. C’est un philosophe réaliste assez dépaysé 
dans le monde, faisant de petits cours de morale pratique à l'usage 
des gens positifs, décrivant les mœurs qu'il ne connaît pas, et ar- 
rivant au bout de son rouleau, qui est long, après avoir semé sur 
son chemin des notes comme celles-ci : « Hier, aux Italiens, Cos 
{an tutte avec Frezzolini. J'étais au balcon; sur sept femmes autour 
de moi, il y avait six lorettes.. — Onze heures du soir, j'aurai une 
soirée agréable. On ne peut s'amuser qu’à Paris... » Et le fait est 
qu'il ne s'amuse guère. Je ne dis pas que le monde parisien avec 
ses mobilités et ses nuances sait facile à déchiffrer; mais à coup 
sûr ce n'est pas M. Graindorge qui vous Le fera connaître, qui ar- 
rachera son secret à ce terrible sphinx. Je ne dis pas qu’il soit aisé 
de saisir les mœurs et les caractères d'un temps; mais M. Taine 
ne s’est pas cru sans doute le La Bruyère du siècle après avoir mis 
bout à bout tous ces chapitres sur les jeunes filles, les jeunes gens, 
le bal de l'ambassade, le diner, et surtout après avoir ciselé son 
observation en pensées détachées de ce genre : « de vingt à trente 
ans, l'homme avec beaucoup de peine étrangle son idéal, puis il 
vit ou croit vivre tranquille; mais c’est La tranquillité d’une fille- 
mère qui à assassiné son premier enfant. — Le propre d’un es- 
prit de femme, c’est que, sauf les momens vifs, toutes les idées 
y sont vagues et en train de se fandre l’une dans l'autre; vous 
y poignez comme une lueur dans un brouillard mouvant et rose. » 
Ou bien encore : « quand vous voyez à votre future des joues 
roses et des yeux candides, ne concluez pas qu’elle est un ange, 
mais qu'on la couche à neuf heures et qu’elle a mangé beaucoup 
de côtelettes… n En général M. Taine n’est pas tendre pour les 
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femmes. 11 les traite un peu comme des poupées qui parlent trop 
et qui mentent toujours. C’est d’un philosophe sans illusion; mais 
il ne faudrait pas abuser de cette supériorité. Ce qui est certain, 
c'est que M. Graindorge est mort, il y a quelque deux ans, « des 
suites d'une maladie de foie, » et M. Taine fera bien de ne pas le 
ressusciter pour contiauer ses mémoires sur notre paurre monde, 
qui a déjà bien assez d’ennuis sans cela. 

M. Taine n'est pas fait pour ces fantaisies; il n’a ni le goût, ni la 
finesse de l'observation, ni la sagacité juste, ni cet instinct de sym- 
pathie humaine qui adoucit et épure l'ironie du moraliste. Au fond, 
ce que représente M. Taine, c’est l'invasion de l'esprit critique et 
scientifique, ou, pour mieux dire, du réalisme dans la philoso- 
phie littéraire, comme d’autres représentent l'invasion du réalisme 
dans l’art, au théâtre ou dans le roman, et cette invasion elle- 
même, je le disais, se rattache par un lien étroit à cet autre mou- 
vement matériel, positif, qui n’a pas gagné sans doute la société 
tout entière, mais qui la presse, qui l'enveloppe, et dans lequel on 
voit la plus éclatante manifestation du génie humain. C’est l'œuvre 
du génie humain, je le sais bien, maïs du génie humaïn dans sa 
force, dans son intégrité, dans sa dignité et même dans sa grâce. 
Toutes ces inventions qui sont l’orgueil de notre temps, c’est l'es- 
prit qui les a créées et qui les soutient. Le jour où l'esprit s'abaisse 
et s'énerve dans des conceptions rétrécies, il y a une sorte d'équi- 
libre qui se rompt. La séve morale, l'énergie créatrice s’épuise, les 
forces matérielles se déchaînent seules; le progrès n’est plus qu’une 
dissémination vulgaire du bien-être et de toutes les jouissances, 
et il est lui-même menacé parce qu’il a perdu son principe et son 
frein. Contre ce déchaînement, il n’y a qu’une garantie : c’est la 
force morale par la liberté, qui communique aux âmes la virilité, 
par le spiritualisme, qui rend à l’intelligence le sentiment de sa su- 
périvrité, de sa position et de son rôle dans le monde. 


CHARLES DE MAZADE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1# juillet 1867. 


La discussion des budgets n’est point encore terminée, mais elle a 
épuisé ses principaux épisodes. Les manifestations diverses auxquelles 
elle a donné lieu permettent d'apprécier le curieux moment où nous 
sommes arrivés dans le développement politique intérieur de la France. 

I! n’est point de formule plus vulgaire que le mot d'époque de transi- 
tion. Si pourtant ce lieu commun a jamais pu être appliqué justement à 
une situation, c'est bien à celle où nous sommes. 11 est évident que la 
politique intérieure en France est en train de se modifier, et cependant 
le mouvement demeure encore suspendu par de lentes et lourdes indéci- 
sions. Ce sont ces incertitudes que la discussion des budgets a mises en 
lumière. Les discours prononcés par les orateurs qui savent exprimer les 
caractères et peuvent marquer les tendances des phases de la vie politi- 
que du pays ont bien indiqué la nature de la transition où nous sommes. 
I est certain que nous approchons d’une époque où l’action du pouvoir 
sera modifiée. Le pouvoir doit abandonner une partie de l'initiative ab- 
solue dont il s'était emparé il y a quinze ans; le contrôle de l'opinion 
publique et de l'assemblée représentative ne peut manquer désormais 
de gagner beaucoup sur l'initiative du pouvoir, Il est incontestable que le 
gouvernement a le sentiment de la nécessité de cette évolution. Les pro- 
messes du 19 janvier en font foi. Comme nous l’avions prévu d’ailleurs, 
les débats du corps législatif ont démontré par l'exposé et la critique des 
faits que la sécurité et la dignité du pays imposent au gouvernement le 
devoir de laisser une action plus libre à l'opinion publique et aux con- 
seils nationaux. Les événemens avaient d'avance rendu cette démonstra- 
tion bien facile, et le talent des orateurs l’a complétement achevée. Quel 
suprême enseignement par exemple M. Thiers n'a-t-il point tiré de l’ex- 
périence déplorable de l’entreprise mexicaine! 

Un affreux dénoûment, une de ces effrayantes infortunes qui donnent 
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au cœur des hommes la poignante sensation des maux que le raisonne- 
ment avait dénoncés à leur intelligence, la fin violente de l'empereur 
Maximilien, venait de marquer le dernier terme de l'aventure mexicaine. 
Pourquoi faut-il qu'une erreur politique ait abouti à une conséquence si 
cruelle? Pourquoi cette explosion de tragédie shakspearienne est-elle 
venue se mêler aux idées, aux habitudes, aux mœurs de notre siècle, au 
fond toutes rationalistes et positives? Qui aurait cru qu’à notre époque 
d'invisibles sorcières pourraient encore entrainer aux abîmes sous l’ap- 
parence d’une séduction chevaleresque un Macbeth honnête en lui di- 
sant : Tu seras roi? 11 est des momens où nous tous qui avons blàmé dans 
ses diverses phases l’expédition du Mexique, nous sommes forcés de nous 
reprocher cependant de n'avoir point donné nos avertissemens avec assez 
d'opportunité et d'énergie. L'imprévoyance a été, depuis ses obscurs 
commencemens jusqu’à sa fin tragique, la fatalité de cette affaire. Il eût 
fallu prévoir, quand il fut décidé que l’armée française quitterait le 
Mexique, qu’il n’était pas permis de livrer Maximilien aux accès d’un 
désespoir généreux. Il fallait le sauver malgré lui-même. Nous n’avions 
pas le droit de croire que, nous partis, il pourrait conserver l'empire. 
Nous n’avions pas le droit, en nous retirant du Mexique, d'y tout laisser 
dans la confusion et la violence. Le devoir de protéger l'existence des 
nombreux nationaux qui restaient derrière nous nous donnait le droit 
d'exiger de Maximilien l’abdication qui l’eût sauvé. Nous ne devions 
point sortir du Mexique sans y laisser un gouvernement vraiment auto- 
nome avec lequel nous aurions traité : un arrangement semblable eût été 
pénible sans doute pour l'amour-propre de ceux qui avaient entrepris 
l'expédition; mais qu'est-ce qu’une blessure d’amour-propre quand il 
s'agit de réparer une faute, de protéger et de sauver des existences pré- 
cieuses, d'assurer des intérêts d'humanité qu’on a compromis? Nous 
nous étions figuré, quand la résolution de l'évacuation fut arrêtée, que 
ces précautions élémentaires seraient prises, que le gouvernement fran- 
çais ne pourrait croire à la fiction d’un empire de Maximilien privé de la 
protection militaire de la France, que le sort de nos compatriotes établis 
au Mexique et de nos alliés indigènes serait réglé avec un gouvernement 
mexicain vraiment régulier. Quand nous avons vu nos troupes quitter 
le Mexique sans qu'aucune de ces mesures de prévoyance eût été prise, 
notre étonnement a été profond. Nous n’avions pas songé qu’il fût né- 
cessaire de pousser auprès d’un gouvernement jusqu'à des détails aussi 
élémentaires les avertissemens et les conseils de la prudence. La fin 
tragique de Maximilien et de ses amis fidèles, le sort incertain de nos 
Compatriotes demeurés au Mexique, nous apportent un désillusionne- 
ment mêlé de remords. 

Sous le coup d’une émotion si violente, la tâche de critique que 
M. Thiers avait embrassée devenait des plus difficiles. 11 l’a pourtant rem- 
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plie de telle façon qu'on pent dire que jamais sa paroke n’a rendu à 
la France en plus grand service. Il fallait un prodige de modération 
pour exposer ce grand enseignement sans y méler des récriminations 
personnelles et des vivacités de langage qui en auraient troublé Ja lu- 
mière, Si dans l'avenir on tient jamais compte aux écrivaims et aux ora- 
teurs libéraux de notre époque des efforts qu'ils ont faits pour réparer 
les fautes où conjurer les dangers d’un système de gouvernement per- 
sonnel, k qualité qui devra être le plus admirée en eux, c'est }a modé- 
ration. Pour donner à la critique toute son eflicacité, l'orateur et l'écri- 
vain sont obligés à notre époque de remporter à Chaque instant des 
victoires sur eux-mêmes. M faut se vaincre pour me point se heurter aox 
obstractions de la légalité politique contemporaine ; il faut se vaincre 
pour ménager les timrides susceptibilités de l'opinion; il faut sacrifier 
aux formes atténuées l'expression littéraire, qui est toujours l'expression 
directe et forte. Ce sont ces miracles de modération que M. Thiers vient 
d'accomplir dans sa magistrale discussion des affaires mexicaines. Son 
désiméressement patriotique se montre avec une telle sérénité que per- 
somue ne peut plas lai attribuer de vues personnelles, Tout le momde 
sent que sa seule et suprême ambition est de faire l'éducation politique 
du pays et de mettre la France en garde contre les périls des systèmes 
de gouvernement erronés. Quelle ample matière à redressement d'erreurs 
inexorablement démontrées par les évémemens il à trouvée dans les vi- 
cissitudes mexicaines! ft à suivi pas à pas les fautes sans s'attaquer aax 
hommes. À aumcune des étapes de cette malheureuse expédition, personne 
en France ne s’est laissé entraîner aux illwsions par la passion, par l'en- 
gouement; personme n'a exercé sur le gouvermement de pression faro- 
rable au développement de cette aventure, Aucun mimistre, si l'on en 
juge par leurs déclarations pabliques et par les docemrens, m'en a fait sa 
conception et son œuvre personnelles. La chambre, en dépit de Ta doct- 
lité de ses votes, ne l'a jamais vue avec faveur; elle ne l'a connue qme 
par les faits accomplis; les phases en ont été marquées pour elle par des 
surprises. Personne n'a voulu ce qui est arrivé. On parvient au terme de 
cette série d'accidens qui ont coûté à la France mne dépense de 300 mil- 
lions suivant le gouvernement, de 600 suivant M. Thiers, le sacrifice 
d'un nombre de vies tumaines dont personne ne dit le chiffre, enfin la 
grande infortune de l'archiduc Maximilien, et alors se dresse la question 
fatale : à ai la faute? La faute est avant tout dans les choses; elle est 
dans le système de gonvernement; cette grande calamité a pu s’accom- 
plir jusqu'à ses plas funestes conséquences, parce qu'aucune résistance 
efficace n'a pu se produire ni de la part des ministres, ni de la part de 
la chambre, ni de la part de la presse, parce que l'initiative du pouvoir 
n'a pa être contrôlée et conterrue par des Hbertés combinées et solidaires. 
Voñlà l’enseignement que mons donne l'expérience mexicaine, et tel a été 
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le dermier mot du discours de M. Thiers, dont le sens. profomd avait 
pénétré d'avance l'esprit de son auditoire, et à désormais envahi l'intæl- 
igence du pays. 

La majorité de la chambre a écouté avec tristesse sans doute, mais avec 
une respectueuse sympathie la belle et forte harangue de M. ‘Thiers. 
L'accueil qu'elle à fait à l’orateur et au patriote est un symptôme inté- 
ressant de la situatiun, présente. Cette fois-ci, le grand défenseur des: à- 
bertés nécessaires à pu conduire sa démonstration jusqu’au bout; aucune 
interruption n'est venue troubler le large développement de sa pensée. 
Nous connaissons la mobilité des assemblées; il est cependant probable 
que les impressions qui semblent avoir atteint la majorité ne seront 
point éphémères. Beaucoup de bons esprits, dans: ses rangs, commencent 
à comprendre que le moment est venw où les procédés de gouvernement 
en France doivent être renouvelés. On sent la nécessité d'élever des ga- 
raties contre l'initiative trop absolue du pouvoir. Le discours remar- 
quable d'un des membres les plus avisés de la majorité, M. Larrabure, est 
une révélation de ces dispositions nouvelles de la chambre, M. Larrabuge 
a voté les crédits extraordinaires de 1867, et annonce son adhésion fer- 
melle à la nouvelle loi militaire; mais il appuie ces actes sur une critique 
de la politique étrangère du gouvernement qui ne diffère point des sé- 
vères objections de l'opposition. Quand M. Jules Favre, que la hauteur de 
sa pensée et la gravité de son éloquence rendent peu sensible aux ména- 
gemens de circonstance, qualifie les faits contemporains dans le langage 
direct que parlera l'histoire, la majorité, il est vrai, touchée au vif, se 
rcrie avec emportement; mais il ne faut point exagérer l'importance de 
œs explosions passionnées. Il y a une sorte d’ébganlement dans la ma- 
brité; lors même que l’expérience et La prévoyance n'auraient point sufl 
pour susciter ces incertitudes et ces agitations d'esprit, le caractère de 
provisoire qu'on laisse depuis six mois à la situation politique en serait 
encore l'explication toute naturelle. 

Les retards mis à la réalisation du programme du 49 janvier ont pro- 
duit dans La politique intérieure un état fort singulier de suspension et 
d'indécision. Le laissera-t-on se prolonger toute cette année? Ce serait 
w incident curieux de l'histoire contemporaine. L'esprit français n’est 
point propre à ces conditions indécises, 11 a des instincts de logique et 
des besoins de netteté qui doivent être promptement satisfaits. H fant 
lmi présenter des systèmes de conduite clairs et intelligibles. Nous ne 
Savons guère, à vrai dire, sous quel régime nous sommes en ce moment. 
L'opinion a de nouvelles exigences : elle commence, par exemple, à don- 
mer de l'importance aux questions de personnes dans la composition du 
abiset. On se met à chercher des systèmes dans des noms propres. Un 
discours très net et très direct de M. Latour-Dumouli®, prononcé au dé- 
but de la discussion générale du budget, a posé la question ministérielle. 
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M. Émile Olivier, s’attachant aux idées plus qu'aux personnes, vient de 
tracer un plan de politique libérale qui s'adapte naturellement aux com- 
binaisons de tiers-parti mises en avant par M. Latour-Dumoulin, Au mi- 
dieu de ces aspirations, qui se révèlent avec une certaine vigueur, le 
membre le plus éminent du présent ministère, M. Rouher, se montre 
infatigable et dédaigneux en continuant de porter toutes les charges ora- 
toires du pouvoir avec une robuste assiduité. Sa forte santé politique, 
encouragée, dit-on, par le don impérial de la plaque en diamans de la 
Légion d'honneur, n'empêche point les nouvellistes de lui prédire des 
successeurs prochains. 11 y a, on en conviendra, des élémens bien con- 
tradictoires dans la situation. La nature des choses aurait voulu que les 
réformes annoncées le 19 janvier fussent considérées comme un système 
devenant le point de départ décisif d’une nouvelle politique, La même 
tendance logique indiquait que ce système devait être mis en œuvre par 
des hommes qui se seraient montrés disposés à le réaliser avec une con- 
viction chaleureuse et féconde. 11 ne s’est passé rien de semblable, Les 
mêmes personnes sont restées au pouvoir; elles n'ont point donné de 
caractère systématique aux mesures de réforme, elles n’en ont point fait 
Ja condition d’un renouvellement politique, elles n'ont mis aucune hâte 
à en assurer la réalisation, On est resté dans un état provisoire incon- 
cevable. D'une part, la majorité de la chambre, accoutumée aux théo- 
ries et aux pratiques du pouvoir fort, a été étonnée des réformes du 
19 janvier; de l’autre, les anciens ministres, ayant gardé leur portefeuille, 
n'ont pas déployé un grand zèle ni un vif empressement dans l'accom- 
plissement de ces réformes. Ils laissent trop voir qu'ils croient peu à un 
changement de système, ou, si l'on veut, ils semblent s’efforcer d'unir 
la nouvelle phase politique à l'ancienne par une transition insensible. En 
persistant trop longtemps dans cette contradiction entre les idées et les 
personnes, on perdrait les avantages des deux théories de gouvernement, 
de celle à laquelle on a fait mine de renoncer, et de celle qu’on a fait 
mine d'adopter, La durée d'une pareille confusion serait une cause iné- 
vitable d'affaiblissement. Elle serait dangereuse pour le pays, qui, incer- 
tain, hésitant, ne saurait plus à qui et à quoi attacher sa confiance. 

Un homme du mérite de M. Rouher doit comprendre mieux que per- 
sonne les incohérences et les inconséquences dangereuses d’un tel état 
de choses. La vie au jour le jour, le recours aux expédiens pratiques, 
l'emploi continu d’une puissance oratoire qui ne connaît pas la lassitude, 
ne sauraient dominer longtemps les difficultés d’une situation aussi em- 
brouillée. Quoique M. Rouher n’ait point montré une grande tendresse 
pour les libertés publiques, tout le monde sent que rien ne l'empêche de 
devenir un homme d'état franchement libéral. Personne, quand il le vou- 
dra, n’en aura plus que lui l’étoffe. Entrant dans une voie décidément 
libérale, M. Rouher rallierait aisément les meilleurs esprits de la majo- 
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rité, et accroîtrait leur force en leur permettant d'accentuer davantage 
leurs dispositions progressives. L'idée qu'un gouvernement représentatif 
peut vivre sans partis et sans chcfs de partis est une des chimères qu’on 
a caressées il y a quinze ans, et qui s’évanouira comme les autres avec 
le régime du silence et de l'inertie. Dans les rangs des partisans les plus 
dévoués du gouvernement, on doit commencer à sentir que la tutelle 
administrative ne sufira bientôt plus à l’action de la machine représen- 
tative, et que le moment est proche où les opinions en France devront: 
s'organiser en partis. Si cette considération était négligée par les mi- 
nistres actuels, elle ne laisserait point oisifs ceux qu’on leur donne 
comme rivaux. Les changemens de ministère deviendraient alors pro- 
bables, et la confusion des personnes s’ajouterait à celle des choses. 

En attendant le débrouillement de la politique gouvernementale, il 
faut accompagner d'éloges les constans efforts des députés de l'opposi- 
tion dans la discussion des budgets. Leur vigilance n’est jamais en défaut. 
MM. Picard, Lanjuinais, Jules Simon, Pelletan et bien d’autres se portent 
sur tous les points, produisent les justes griefs des intérêts libéraux du 
pays, et font face avec énergie et honneur aux inépuisables phalanges de 
commissaires que le gouvernement peut mettre en campagne. Quand 
on rapproche l’activité et l’autorité d'éloquence de l'opposition du petit 
nombre de ses membres, on est frappé de la vitalité et de la fécondité, 
des principes qu'elle représente. N’est-il point remarquable qu'il suffise 
d'une trentaine de représentans libéraux pour soutenir la contradiction 
contre le gouvernement avec une supériorité oratoire reconnue de tous. 
Parmi les nombreuses revendications que l'opposition est obligée de sou- 
tenir contre les mesures administratives, il lui arrive d'en rencontrer 
où sont en jeu des principes de premier ordre. De cette nature a été la 
protestation motivée par la saisie administrative de l'Histoire des Condès 
au seizième et au dix-septième siècle par M. le duc d'Aumale. Cette saisie 
fut, on le sait, ordonnée, il y a plusieurs années, par M. de Persigny. 
Comme elle ne pouvait être justifiée par aucune loi, on lui donna la 
dénomination de mesure administrative ou d'acte de haute police. Les 
qualifications de fantaisie ne pouvant être considérées comme supé- 
rieures aux lois qui protégent les droits, l'annulation de la saisie admi- 
nistrative a été demandée par l'auteur et l'éditeur à toutes les juridic- 
tions. Or les juridictions s'avouent placées dans une impasse par l'acte 
discrétionnaire du ministre. Les tribunaux civils se déclarent incompé- 
tens, et, se fondant sur le fameux article 75 de la constitution de l'an:vin, 
renvoient les plaideurs au conseil d'état pour obtenir l'autorisation de 
poursuivre le fonctionnaire auteur de la saisie. Le conseil d'état se dé- 
clare incompétent, parce que le ministre de l’intérieur a défini la saisie 
comme une mesure de haute police; son arrêt ne semble pas cependant 
supprimer tout nouveau recours à l'autorité judiciaire, car il déclare:« que; 
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les questions relatives à la validité de la saisie d'un livre ne sont pas au 
sombre de telles dont il appartient au conseil de connaître au conten- 
dieux. » Ainsi Ja jaridiction civile et la juridiction administrative se ren- 
voient l'ane à l'autre la décision d'une question où le principe de la pro- 
riété est si manifestement impliqué. Entre les deux juridictions, une 
ogafiscation de propriété mobibière qui n'atteint pas seulement un banni, 
mais qui frappe un éditeur français, est maimtenue. Un avocat distin- 
gué , M. Reverchon , ancien maître des requêtes au conseil d'état, vient 
de traïter cette question de compétence dans une étude approfondie sur 
la saisie administrative. Nous y lisons le passage suivant, qui frappera 
tousiceux qui s'inquiètent des intérêts supérieurs de la justice. « Deux 
des membres les plus éminens du conseil d'état, que je ne nomme pus 
iei, mais que j'espère pouvoir nommer ailleurs, m'ont dit que cette ju- 
risprodence constituait la plus énorme aberration juridique qu'ils eussent 
jamais rencontrée, en ce qu'elle avait fait d’une garantie personnelle 
(Færtiole 75 de da constitution de l'an vin, qui couvre les fonctionnaires) 
ae garantie réelle, ten te qu'elle avait appliqué aux actes une pro- 
tection qui n'était établie que pour les personnes. » L'intérêt que défen- 
dent le duc d'Aumale et M. Michel Lévy est bien grand, puisque c’est un 
droit de propriété méconnue par ‘un acte de pouvoir extra-légal; mais 
dans l’état du monde, dans l’état de l'opinion publique française, il est 
impossible de ne pas trouver étroites et mesquines les préoccupations 
asaquelles ont tédé ceux qui ont ordonné et qui maintiennent encore la 
saisie de l'Histoire des princes de Condi. 

Nous n'aurions pas grand ‘sujet de nous féliciter des visites princières 
reçues par la France , si elles étaient prévédées, et suivies d'actes sem- 
blables à ceux an milieu desquels le roi de Prusse et M. de Bismark ont 
placé leur voyage à Paris. La veille de son départ de Berlin, M. de Bis- 
mark avait ‘arrêté ‘avec Îles états allemands du sud les arrangemens re- 
latifs au nouveau Zollverein, qui font entrer les représentans de ces 
états dans le parlement fédéral du nord; le lendemain de son retour, il 
<ignait une autreiconvention avec lo Bavière resserrant encore l'alliance 
économique. Loin de mous la pensée de chercher des prétextes de récri- 
«hation ‘contre la politique prussienne : on en trouverait assez, si par 
malheur «4m antagonisme maissait entre la France et la Prusse. On ne 
peut cependant ‘s'empêcher de remarquer que M. de Bismark dans les 
progrès de son influence n'observe aucun ménagement envers la France. 
Les prodigieux avantages qu'il a obtenus auraient dû, ce semble, lui 
inspirer quelque modération. 11 y a un an, on nous annonçait une con- 
fédération allemande da midi, dont la perspective a provoqué chez nous 
la théorie plus ‘ingénieuse que ‘durable des trois ‘tronçons. Qu'est de- 
venue la confédération du sud? Un :mois après Kæniggraëtz, tous les 
dtats ‘du sud concluaient avec fa Prusse ‘une alliance militaire perma- 
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vente. À l'union militaire a succédé l'union douanière, puis l'entrée 
la décision des questions économiques des représentans du sud 
dans les chambres du nord. Tout ceci a été bien rapide, bien provoquant 
pour les spectateurs. La France y prend garde, quoiqu’elle ait l'air de 
n’y point faire attention. Il reste maintenant à la Prusse à terminer la 
difficulté relative au Slesvig. Le cabinet de Berlin avait là une occasion 
de montrer quelque générosité, et de témoigner quelques égards à le 
politique francaise. 11 ne s’en est point soucié. L'invitation qu’il adresse 
au Danemark de donner des garanties à la Prusse sur la condition des 
Allemands qui resteraient dans le Slesvig est incroyable. On dirait que 
M. de Bismark voudrait perpétuer dans la monarchie danoise des sujets 
de conflit qui fourniraient au besoin à la Prusse de constantes occasions 
d'intervenir, de dévorer le Danemark et d’absorber enfin ce noble petit 
pays dans l’agglomération germanique. Le cabinet de Berlin vient de 
donner un témoignage indirect de son attitude complaisante et docile 
envers la Russie. On assure que le sultan aurait montré le désir de faire 
une visite à Berlin avant de se rendre à Vienne. Le gouvernement prus- 
sien est trop ami de la cour de Russie pour rechercher les courtoisies de 
l'empereur de Turquie. 11 n’y a aucune personne royale à Berlin; il n'est 
donc pas possible d’être hospitalier pour les Turcs : la curiosité polie du 
sultan ne sera point satisfaite. Le souverain ottoman a reçu en France et 
reçoit maintenant en Angleterre un traitement plus courtois. Les Anglais 
sont remplis de prévenances pour Abdul-Aziz et le prince Ismaïl d'Égypte. 
Les intérêts britanniques en Orient excitent à Londres une sollicitude si 
éveillée que l’opinion publique s’est chargée elle-même de la réception du 
vice-roi d'Égypte. La Cité, qui comprend l'importance de l'Égypte pour le 
commerce et l'industrie de l’Angleterre, s'est indignée de la médiocrité 
des arrangemens que le cabinet avait pris pour la réception du prince 
égyptien. On lui louait des appartemens dans un hôtel, La presse an- 
glaise a protesté coutre ces lésineries avec une indignation extraordi- 
naire. Lord Stanley a dû s’excuser de n'avoir point à sa disposition de 
palais royaux où le pacha püt être convenablement hébergé. Lord Dudley, 
un des plus riches seigneurs d'Angleterre, s'est chargé avec empresse- 
ment de remplir envers Ismail-Pacha les devoirs de l'hospitalité natio- 
nale et lui a prêté son palais : on dirait un de ces splendides patriciens 
ramains qui avaient pour cliens des rois d'Asie, Ismaïl-Pacha a eu les 
honneurs d'un banquet du lord-maire où assistaient le prince de Galles 
et le duc de Cambridge, où la chambre des communes, représentée par 
ses chefs les plus distingués, a eu pour orateur dans la série des santés 
M. Disraeli. Cet empressement du public anglais vers le souverain égyp- 
tien est un exemple singulier de popularité commerciale. 
Il est bien permis d’ailleurs au monde politiique de Londres de s'a- 
muser des visites princières, d'assister aux revues et aux fêtes; le monde 
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politique a fait cette année en Angleterre une difficile et importante be- 
sogne : il a droit au repos et au plaisir. On peut considérer aujourd’hui 
comme achevées les épreuves du bill de réforme dans la chambre des 
communes. Le bill a été voté en comité; il ne reste plus que la formalité 
du rapport et de la troisième lecture. On n’a jamais vu peut-être d'œuvre 
législative élaborée à la façon dont cette réforme constitutionnelle a été 
conçue et accomplie. On peut dire qu'elle est dans son ensemble l'œuvre 
de la chambre des communes. On voit ici un des plus heureux effets de 
l'initiative parlementaire. Tout ministère représentant obstiné d'un parti 
et d’une idée qui eût voulu imposer à la chambre la formule toute faite 
d’une loi électorale eût inévitablement échoué, comme échoua l’an der- 
nier le parti libéral sous la conduite de M. Gladstone. Il n'était point 
possible de former dans la chambre des communes actuelle une majo- 
rité compacte et persévérante sur un plan de réforme systématique et 
exclusif. C'était un cas curieux de l'impuissance de l'initiative du pou- 
voir exécutif, on n’aurait réussi à rien, si les représentans du peuple 
eussent été, comme chez nous, étroitement gènés par les restrictions im- 
posées à leur initiative. La grande sagacité de M. Disraeli a été de com- 
prendre une situation si étonnante, et son habileté a été de savoir s'y 
conformer. Le spirituel et prudent tacticien parlementa're a vu qu'il n’a- 
vait pour réussir d'autre rôle à remplir que celui d'intermédiaire entre 
les opinions et les intérêts contraires qu'il s’agissait de concilier par des 
transactions. Le leader des communes a persuadé à la chambre que c’est 
elle-même qui allait faire la loi électorale; la présence du parti tory au 
pouvoir le rendant plus modéré et plus pratique, il fallait profiter de 
cette circonstance pour obtenir de lui des concessions qu'il aurait refusées 
dans la mauvaise humeur de l'opposition. Les grandes lignes du bill fu- 
rent donc tracées par M. Disraeli sous une forme d'abord un peu restric- 
tive et avare qui rassurait les timidités de sou parti, et lui promettait 
d’ailleurs de larges ressources où puiser les concessions qu’il y aurait à 
faire au parti libéral. C'est donc à force d’amendemens où l'esprit libé- 
ral et l'esprit conservateur ont trouvé en tâtonnant leur équilibre, que 
le bill s’est formé, s’est étendu et a grandi. Ce caractère d'inspiration 
collective et de transaction équitable a produit une paix imprévue parmi 
les opinions. Jamais discussion parlementaire n'a été moins troublée de 
critiques amères et passionnées. M. Bright s’est apprivoisé de bonne 
heure et a trouvé son compte dans les principaux arrangemens accordés 
par M. Disraeli. M. Gladstone a été belliqueux à l’origine, mais il s'est 
rasséréné avec cette candeur qui est un des beaux traits de son Carac- 
tère, dès qu'il a vu qu’au fond le cabinet ne faisait qu’inviter la chambre 
à composer avec impartialité la meilleure loi qui fût possible dans les 
circonstances présentes. Chacun des membres importans des communes 
avait le sentiment qu'il était nécessaire de mettre fin le plus tôt pos- 
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sible à l’agitation électorale, que la chambre était tenue par un impé- 
rieux devoir de donner cette année même au pays uue bonne loi électo- 
rale. La présence du parti tory au pouvoir était une occasion d'en finir, et 
il fallait se garder de la laisser échapper. C'était aussi une bonne chance 
que la chambre fût placée sous la conduite d’un leader comme M. Disraeli, 
tacticien consommé, très rompu aux questions électorales qui l’occupent 
depuis longtemps, toujours maître de lui-même, d'une rare présence 
d'esprit, égayant les affaires par une aimable ironie, et conciliant les 
personnes par une modération sympathique. Le vote du bill de réforme 
est donc un grand succ?s pour celui qui en a dirigi l'élaboration ; il sa- 
tisfait la grande majorité du peuple anglais; il met un terme aux tumultes 
d’une agitation qui n’eût point continué sans devenir àcre et violente. 
L'Angleterre est ainsi débarrassée d’un grave souci intérieur. Elle peut 
avec sécurité s'appliquer aux progrès de toutes ses libertés. Elle peut 
applaudir à des harangues aussi élevées par l'idée, aussi pénétrées de 
probité d'esprit et de chaleur d'âme que celle où M. Gladstone vient de 
proclamer les services éminens que la presse libre rend à la civilisation 
contemporaine. 

Les malheurs de famille se sont unis aux échecs politiques pour ac- 
cabler la maison d'Autriche. Une jeune princesse périssant dans les 
flammes au moment où un frère de l’empereur tombait sous les balles 
mexicaines. voilà les derniers coups qui ont frappé cette famille souve- 
raine, Cet acharnement d'infortune dépasse le cercle des douleurs pri 
vées et appelle un mouvement de sympathie générale autour de la maison 
de Habsbourg. Le sort l’a regardée d’un bien mauvais œil depuis quel- 
ques années. Il lui doit des adoucissemens. Les trouvera-t-elle dans 
l'œuvre entamée de la réorganisation de l'empire sous une constitution 
quasi fédérale? Les informations d’observateurs sympathiques à lAu- 
triche encouragent peu cette espérance. La folie de l'esprit de nationalité, 
excitée par des propagandes russes, s'empare des populations slaves de 
l'empire autrichien. Les différences de rite, la diversité des dialectes, 
les antagonismes fondés sur les dissidences religieuses ne seraient plus, 
dit-on, des obstacles au rapprochement des familles de la race slave. Cet 
obscur Orient, échauffé par la civilisation artificielle de la Russie, pleine 
de rêves et d’ambitions, semble nous préparer par momens des menaces 
mystérieuses. L’Autriche est la première exposée au débordement du gé- 
nie slave ; elle n’a point cessé son œuvre militante, Que fait cependant 
l'indolente et subtile Italie, qui s’est formée des premiers désastres de 
l'empire autrichien? Elle dort, elle discute du partage et de la réalisa- 
tion des domaines ecclésiastiques. Elle rouvre la vieille controverse sur 
les biens de mainmorte. C’est un grave problème social et politique 
qu'on agite ainsi dans le parlement italien. On met là en présence les 
théories contraires du droit civil et du droit canon sur le domaine tem- 
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porel de l’église; mais ce qu'il y a de surprenant dans le choc de ces 
dissertations italiennes, c'est le résultat pratique et immédiat qu'on 
cherche dans les conclusions du débat. Au fait, d'ici à la fin de 1868, le 
royaume d’italie aura une suecession de déficits s'élevant à 600 mik 
lions, et l’on croit que l’an battra monnaie assez amplement pour 
couvrir ces échéances avee un débat et un vote sur les biens ecclésias- 
tiques! L’illusion est grande. Que l'Italie sécularise le domaine ecclésias- 
tique en donnant aux membres du clergé les compeusations équitables 
auxquels ils ont droit, rien de mieux; mais ils marebent et la conduisent 
à une déception, ceux qui croient à la possibilité d’une mobilisation im- 
médiate des biens d'église, et qui camptemt y trouver la samme réclamée 
pour fermer le déficit. E. FORCADE, 


La Revus s'est empressée de pablier dans son numéro du 1* juillet 
la lettre du prince Napoléon; voici la lettre qu’à son tour nous envoie 
M. le comte d'Haussonville. 


Monsieur, 


Je m'explique et je respecte le mouvement de piété filiale qui a dicté 
les observations de son altesse impériale le prince Napoléon insérées dans 
la dernière livraison de la Revue des Deux Mondes. Je suis aise de pouvoir 
rendre hommage aux opinions qu'il exprime sur la liberté de la presse; 
ces opinions sont les miennes; justes en elles-mêmes, elles deviennent 
véritablement méritoires chez les princes, surtout quand ils y confor- 
ment leurs actes dans la bonne fortune; elles me semblent aussi, par 
comparaison peut-être et par je ne sais quel contraste, dignes d'être re- 
marquées dans la bouche de celui qui occupe sur les marches du trône 
impérial une position si élevée. 

A présent que j'ai rendu justice aux sentimens de son altesse impé- 
riale, vous trouverez simple, monsieur le directeur, qu'avec ce même es- 
prit d'indépendance que le prince veut bien me reconnaître, sans m'é- 
carter des égards qui lui sont dus et des règles ordinaires d’une polémique 
courtoise, je désire discuter non toutes les assertions contenues dans la 
lettre qui vous a été adressée, mais seulement celles qui me concernent 
personnellement, et semblent prendre la forme d’un reproche d'inexacti- 
tude et de malveillance préméditée envers la famille impériale. J'espère 
démontrer que ces assertions sont dénuées de fondement. 

I m'arrive ici ce qui est arrivé à l’historien du consulat et de l'empire, 
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Jorsque par le cours naturel de son récit il fut amené à parler du ma- 
riage contracté en Amérique par le prince Jérôme Bonaparte. Il reçut 
alors, ou plutôt ses éditeurs reçurent pour lui du fils du prince Jérôme 
et d'Élisabeth Patterson une protestation qui est insérée au dix-septième 
volume de ce bel ouvrage. Aujourd'hui, et c'est, hélas! le seul rapport 
que j'aie avec M. Thiers, je reçois, ou plutôt vous recevez, monsieur 
le directeur, une réclamation du fils né du mariage du même prince 
Jérôme avec son altesse la princesse Catherine de Wurtemberg. Ces ré- 
ctamations ne prouveraient-elles point qu'il y a parfois dans l'étude de 
nos temps modernes des sujets d’une nature si délicate, qu’il est im- 
possible, quelque soin qu'on y apporte, de les relater même brièvement 
ét en toute conscience sans exciter bien malgré soi de vives et honora- 
bles susceptibilités. Je m'étais presque flatté de n’en provoquer aucune, 
et pour mieux y parvenir je m'étais abstenu d'exprimer aucune opinion 
quelconque sur la validité ou la non-validité du mariage contracté à Bal- 
timore par le prince Jérôme. Je n’ai fait que transcrire le jugement qu’en 
avait alors porté le pape Pie VII. D’appréciations personnelles, il n'y en a 
nulle trace dans mon étude; je me suis volontairement borné à exposer 
les faits tels qu’ils sont énoncés dans les lettres de l’empereur, dans celles 
du roi Jérôme et dans le mémoire si habilement rédigé par l’éminent 
conseil du prince, M. Allou. De ces faits, son altesse impériale n’en con- 
tredit d’ailleurs aucun. Elle m’accuse uniquement d’avoir omis, dans 
un chapitre consacré aux événemens de 1805, les événemens qui se se- 
raient produits deux ans plus tard, en 1807, au moment du mariage du 
roi de Westphalie avec la princesse Catherine de Wurtemberg. Un tel 
reproche est fait pour étonner tous les historiens de l’Europe. L'article 
contenu dans la /tevue de ce jour ne va lui-même que jusqu'à la moitié 
de l’aunée 1806. Je demande à son altesse impériale un peu de patience, 
et, si elle veut bien me suivre jasqu’au bout de ce trop long travail, mous 
arriverons à cette année 1807; mais peut-être ne serai-je pas assez heu- 
reux pour me trouver alors parfaitement d’accord avec elle, Le prince 
Napoléon dit positivement qu'à cette époque « le saint-père avait reconnu 
le peu de fondement de ses premiers scrupules, et qu’il avait donné la 
bénédiction religieuse au second mariage du roi Jérôme. » 

Voilà, je l'avoue, la première nouvelle qui m'en parvienne. Si les 
choses se sont en effet ainsi passées, nul doute que je ne sois fort em- 
pressé de le reconnaître et de le bien constater quand le moment sera 
venu; mais pour cela il est absolument nécessaire que son altesse im- 
périale veuille bien avoir la bonté de me venir efficacement en aide, car 
le malheur veut que les documens qui sont actuellement en ma posses- 
sion ne s'accordent point avec la version du prince. Je sais bien, «et le 
prince en cela ne m'a rien appris, que, lors du mariage du roi Jérème, 
sa sainteté s'empressa d'écrire à l'empereur des Français pour lui adres- 
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ser ses complimens et lui exprimer ses vœux pour le bonheur des jeunes 
époux; mais je sais aussi qu'il faisait en même temps ses réserves en 
exprimant l'espoir que des thévlogiens plus heureux que lui avaient sans 
doute trouvé pour invalider le premier mariage des motifs qu'il n’avait 
pas pu découvrir. Voici d’ailleurs le texte de cette lettre du pape Pie VII 
à Napoléon f°r : 

« Nous remercions bien affectueusement votre majesté pour la lettre 
très gracieuse et pleine des plus vives expressions de sa pitié filiale et de 
son attachement pour nous, par laquelle elle nous fait part du mariage 
célébré entre S. A. 1. le prince Jérôme Napoléon, notre très cher fils et 
son très aimé frère, avec la princesse royale Catherine de Wurtemberg, 
Nous leur souhaitons de tout notre cœur non-seulement les plus grandes, 
mais encore les plus pures consolations. Tandis que nous louons le Sei- 
goeur pour tout le bien qu’il lui a plu de départir à votre majesté et à son 
auguste famille, nous espérons encore qu'après l'examen que nous avons 
fait des motifs qui ont été produits relativement à la nullité de l’autre 
mariage contracté par le prince impérial susdit, il peut s'être présenté de 
nouvelles et valables raisons qui, ne nous ayant pas été exposées alors, 
nous sont entièrement inconnues, ensuite desquelles s’en est suivie la 
célébration à laquelle votre majesté a participé. J'ai la confiance que ce 
sera une consolation pour cette amertume et cette inquiétude que devant 
Dieu et dans l'intimité de notre cœur nous ne pouvons nous empêcher 
de nous rappeler lorsque sur cette proposition nous avons écrit autrefois 
à votre majesté (1)... » 

Ce n’est pas cette démarche purement courtoise de Pie VII que son altesse 
impériale entend représenter comme l'équivalent d’un démenti donné à 
son jugement antérieur. Si le prince Napoléon pensait qu'il a prouvé l’as- 
sentiment définitif du souverain pontife parce qu'il a rappelé que le ma- 
riage du roi son père a été célébré en grande pompe aux Tuileries par le 
prince primat, assisté de plusieurs évêques, je l’engagerais, pour toute ré- 
ponse, à se faire présenter la correspondance du cardinal Caprara, légat 
du saint-siége à Paris. Il y verra que ce membre du sacré-collége a été très 
vertement réprimandé par Pie VII pour avoir, justement à cette même 
époque, osé prendre sur lui d’officier au mariage de son altesse impériale la 
princesse de Beauharnais, qui était catholique, avec le grand-duc de Ba- 
den, qui était protestant. La lettre du pape est longue, rédigée en termes 
clairs et très sévères pour son représentant à Paris. La raison principale 
qu’il donne de son mécontentement, c’est que la présence du légat a pu 
faire croire à des personnes mal informées qu’il approuvait de sembla- 


(1) Cette lettre a été écrite par Pie VII en italien; nous donnons la traductlon telle 
qu’elle existe dans les documens officiels français, La lettre est sans date, mais elle doit 
être du mois d'août ou de septembre 1807. 
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bles unions. L’approbation du souverain pontife ne résulte donc en au- 
cune façon du fait qu'un ecclésiastique quelconque, voire un légat, et le 
primat ne l'était pas, aurait assisté de sa personne ou donné la consé- 
cration à un mariage non reconnu par le saint-père. Le passage suivant, 
emprunté aux mémoires du cardinal Consalvi (t. 11, p. 452) ne laisse à 
cet égard aucun doute. « Le pape, dit le cardinal, reconnut donc les 
nouveaux rois de Bavière et de Wurtemberg, le grand-duc de Berg, le 
duc de Baden, et d'autres princes semblables; mais il ne consentit point 
à agir de la sorte vis-à-vis des nouveaux rois de Naples et de Westpha- 
lie. S'il eüt donné son adhésion à ce dernier, et s’il eùt entamé des négocia- 
tions avec lui, il se serait trouvé fort embarrassé par rapport à la nouvelle 
compagne du prince Jérôme, car, tant que le premier mariage contracté en 
Amérique n'était pas légitimement annulé, sa sainteté ne pouvait accorder à 
celte princesse le titre de reine. » Voilà ce que Consalvi, ministre bien in- 
formé s’il en fut des intentions de son souverain, écrivait en 1811 pen- 
dant sa séquestration à Reims. 

Quant aux témoignages d'estime et d'affection que Pie VII aurait pro- 
digués, pendant leur exil, au roi Jérôme et à sa femme protestante, il 
est bien évident que ces marques d’hospitalité ne sauraient avoir à au- 
cun degré le caractère d’une décision canonique impliquant l’approba- 
tion des faits accomplis. Y a-t-il une pièce qui corrobore l'affirmation 
toute nouvelle pour moi « que le pape aurait reconnu le peu de fonde- 
ment de ses premiers scrupules? » Voilà toute la question. Si ce document 
existe, je serais heureux, monsieur le directeur, que son altesse impériale 
voulût bien le produire. 

Le jour où cette pièce inédite me serait communiquée, je n'aurais ce- 
pendant rien à rectifier, car, n'ayant pas eu occasion de raconter le se- 
cond mariage du roi Jérôme, je n’ai rien avancé ni rien préjugé à ce 
sujet. Pour anticiper ainsi sans nulle nécessité sur l’ordre des temps, je 
sentais trop ce qu'il y a de scabreux à soulever seulement de pareilles 
controverses, qui, par leur nature, échappent à la compétence de l'histo- 
rien et ne relèvent que de la théologie. Aujourd’hui, même en présence 
de la lettre du prince Napoléon, je me refuse absolument à les aborder; 
qu'il soit seulement assuré que je suis, comme toutes les personnes ver- 
sées dans l'étude de la première moitié de ce siècle, plein de respect pour 
la mémoire de l’ancienne reine de Westphalie, sa mère. Elle a été sur le 
trône et dans l’adversité une princesse entourée de l'estime publique, et 
pendant tout le cours d’une union qu’elle n'avait pas recherchée on a pu 
la citer comme une épouse parfaitement noble, douce et résignée à toutes 
les épreuves. 

La seconde partie des observations de son altesse impériale porte sur 
les mémoires du comte Miot de Mélito. Sans le dire formellement, le 
prince paraît vouloir contester l'authenticité et l'autorité de cet ouvrage. 

TOME Lxx, — 1807, 34 
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« Je soutiens, dit-il, que, si un écrivain a le droit de citer des documens, 
j'ai celui de signaler leur origine et leur valeur. » Cela est parfaitement 
juste; ce droit appartient incontestablement à son altesse impériale, Je 
regrette qu’elle n’en ait pas usé plus tôt, et je vous demanderai la permis. 
sion, monsieur le directeur, de faire remarquer que ces mémoires ont 
été publiés en 1858, il y a neuf ans, par M. le général de Fleischmann, 
gendre de l’auteur. Il me semble que c'est au général de Fleischmann 
lui-même que les réclamations du prince auraient dû être directement 
adressées. Pour ce qui me concerne, d’après les propres paroles de son 
altesse, je ne serais à blâämer que si je m'étais légèrement servi de ces 
mémoires sans me renseigner sur leur valeur et sur leur origine, Telle 
west pas mon habitude. M. de Fleischmann dit positivement dans la 
préface mise en tête des mémoires de son beau-père qu'il les publie 
intégralement, « en retranchant seulement ce qui ne pouvait avoir d'in- 
térêt que pour la famille du comte Miot de Mélito, et qu'il s’est bien 
gardé d'y rien ajouter qui pût altérer la nature des impressions que les 
événemens ont produites sur l'esprit de l’auteur. » C’est bien là la tâche 
d'un éditeur consciencieux. 

Pour garantie de la façon dont cette tâche a été accomplie, nous avons 
donc les propres affirmations du général de Fleischmann; quelle valeur 
ont-elles? Les hommes que j'ai consultés, les hommes les plus haut pla- 
cés dans l'opinion publique, connaissant personnellement le général de 
Fleischmann, m'ont assuré que ses paroles avaient une valeur extrême, 
et que c'était un officier plein de droiture, aussi éclairé qu'indépen- 
dant, et vivant aujourd’hui dans ses terres près de Stuttgard, où il Jira 
sans doute avec surprise les assertions de son altesse impériale. M. de 
Fleischmann est un Wartembergeois, dit le-prince; cela est vrai; mais 
je ne vois pas pourquoi, aux yeux du fils d’une princesse de Wurtem- 
berg et d’un ancien roi de Westphalie, la parole d'un Wurtembergeois 
ne vaudrait pas celle d’un autre, jusqu’à preuve contraire, bien entendu; 
cette preuve, le prince ne la donne pas. M. de Fleischmann a combattu 
contre nous, dit encore son altesse. Je ne sais. Les Wurtembergeois de 
sa génération se sont presque tous battus en effet avec et contre nous. 
Cela non plus n’est pas en soi une démonstration de la fausseté des 
mémoires du comte Miot de Mélito. Dans la préface que je citais tout à 
l'heure, le général de Fleischmann nous apprend que le comte Miot de 
Mélito, son beau-père, avait l'habitude d'écrire tous les soirs ce qu'il 
avait appris ou observé dans la journée. Les extraits de conversation 
que j'ai cités paraissent avoir été en effet consignés par écrit par quel- 
qu’un qui en avait l'esprit encore tout fraîchement rempli, et qui re- 
produit textuellement les expressions mêmes qui l'ont le plus frappé. 
Faut-il mettre en suspicion le comte Miot de Mélito lui-même? C'était 
un membre de l’Institut estimé de ses collègues; il a été conseiller 
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d'état, ambassadeur et ministre sous l'empire. Il devait tout à la révo- 
jution et à l'empereur, Que faut-il de plus à un auteur de mémoires 
historiques pour avoir droit à la confiance du public? Que dans la der- 
pière partie de sa carrière celui-ci eût « rompu les liens politiques » 
qui l'attachaient à Ja famille impériale, ce n’est pas là une circonstance 
faite pour enlever à un honnête homme le droit d’être cru sur les choses 
qu'il avance. Après tout, l'unique raison que donne le prince Napoléon 
de la méfiance que lui inspirent les mémoires du comte Miot de Mélito, 
c'est qu'ils représentent l'empereur et ses frères comme ayant souvent 
été divisés entre eux et s'étant sévèrement et désagréablement exprimés 
sur le compte les uns des autres. A ce titre, tous les mémoires sérieux 
de cette époque seraient à peu près également suspects. On aurait beau- 
coup à faire, si l’on voulait démentir, non pas tous ces écrits, mais 
seulement ceux qui nous viennent des serviteurs les plus éprouvés de 
la dynastie impériale. À s’en tenir aux plus authentiques, il faudrait 
contredire M. de Meneval, le duc de Rovigo et le comte Rœderer, dont 
les souvenirs, très curieux et très recherchés, ont été récemment mis 
en circulation à un trop petit nombre d'exemplaires. Il faudra aussi se 
préparer à réfuter les papiers laissés par les fonctionnaires de l'empire 
les plus haut placés, par l’archichancelier Cambacérès, par M. de Tal- 
leyrand, par M. Pasquier, ouvrages qui n’ont point encore para, mais 
dont l'existence n’est pas ignorée des personnes bien informées. 11 fau- 
dra que l’on réfute les mémoires du roi Joseph publiés par M. Ducasse 
et l'ouvrage du roi Louis sur,les affaires de Hollande; il faudra enfin nier 
tout ce que nous ont raconté nos pères, tout ce qu’ils ont vu de leurs 
yeux et entendu de leurs oreilles. Il y a plus, il faudra que le prince 
s'inscrive en faux contre la correspondance de l’empereur Napoléon 1°, 
publiée officiellement par une commission dont il est lui-même aujour- 
d'hui le président. Plus la publication de cette correspondance avan- 
œera, plus éclateront en effet, si on nous la donne entière, les preuves de 
la division qui par moment a été si vive entre les membres de la famille 
impériale, 

ILest vrai qu'une précaution a été prise récemment pour en soustraire 
désormais au public les symptômes les plus fâcheux. La commission de 
1854, qui avait si scrupuleusement édité les quinze premiers volumes de 
l correspondance, a été dissoute. C’est encore son altesse le prince Napo- 
jéon qui préside la nouvelle commission, et il a eu la bonne foi de nous 
avertir lui-même, dans le rapport qui précède le seizième volume, que 
les lettres de l’empereur ne seraient plus intégralement publiées. « En 
général, nous avons pris pour guide cette idée bien si mple, dit son altesse 
impériale, à savoir que nous étions appelés à publier ce que l’empereur 
aurait livré à la publicité, si, se survivant à lui-même et devançant la 
justice des âges, il avait voulu montrer à la postérité sa personne et son 
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système. » Le nouveau plan est en effet bien simple, et jeut-être en saisit- 
on mieux la portée en lisant la reflexion qui se trouve quelques lignes 
plus haut dans ce même rapport. « Quel est le gouvernement, quelle est: 
la famille même qui, ayant eu un de ses membres mêlé aux grandes af- 
faires du monde, voudrait prendre l'opinion publique pour confidente, 
non-seulement de ses actions, mais de ses pensées les plus intimes. » 
Le prince a peut-être raison; mais cela mènerait loin : après avoir ex- 
purgé les lettres de l’empereur, il faudra sans doute biffer les clauses 
de son testament, puisqu’à son lit de mort il a écrit : « Je pardonne à 
Louis le libelle qu'il a publié en 1820; il est plein d'assertions fausses et 
de pièces falsifées. » Cependant, si d'un côté les mémoires du comte Miot 
de Mélito doivent être tenus en suspicion parce qu'ils accusent les divi- 
sions qui ont existé parmi les membres de la famille impériale, si d'un 
autre côté les lettres qui constatent ces mêmes divisions doivent être 
éliminées de la correspondance de l’empereur parce qu'elles le feraient 
apparaître au milieu des siens autrement qu'il n'aurait souhaité de se 
montrer à la postérité, si pour la même raison il faut cacher son testa- 
ment, il est permis de se demander ce que devient l’histoire ainsi enten- 
due. Je la conçois, je l'avoue, tout autrement. J'ai le culte passionné de 
la vérité; je la cherche consciencieusement partout, et lorsque je crois 
l'avoir rencontrée, je m'efforce de la dire telle que je l’entrevois et sans 
aucun esprit de parti; c'est mon intention du moins. M'est-1l donné d'y 
réussir ? Le public en décidera mieux que son altesse impériale, qui n’est 
peut-être pas, malgré ses lumières, le juge le plus désintéressé en cette 
matière. Je tâche de faire en ce moment passer sous les yeux des lecteurs 
de la Revue un des épisodes les plus curieux et les moins connus de nos 
annales presque contemporaines. L'étude à laquelle je me livre avec 
toute l’attention et tout le scrupule dont je suis capable n’est pas, à coup 
sûr, le panégyrique enthousiaste de l'empire, elle n’en est pas non plus, 
ce me semble, la critique amère et malveillante. Si je commets quelque 
erreur, je ne demande pas mieux que d'être redressé; mais je voudrais 
qu'on m'opposàt des témoignages de nature à infirmer ceux que j'in- 
voque. En attendant, je poursuivrai mon travail de la manière la plus 
impartiale, en indiquant toujours les sources où je puise et les documens 
dont je m'appuie. Ce ne sera pas ma faute si l’histoire ainsi rendue ne 
cuncorde pas tout à fait avec les légendes que plusieurs s'attachent à pro- 
pager en France, et qui semblent avoir surtout cours à Ajaccio. 

Agréez, monsieur le directeur, l'assurance de mes sentimens de consi- 
dération les plus distingués. 

L'HAUSSONVILLE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


UN MOT SUR LA MUSIQUE GRECQUE. 


Études sur la Musique grecque, le Plain-chant et la Tonalité moderne, par M. Alix Tiron, 
1 vol. Imprimerie impériale, 1866. 


S'il n'existait aucun vestige de l’ancienne architecture grecque, pas un 
füt de colonne, pas un tronçon de chapiteau, pas la moindre moulure, 
nous aurions beau lire et relire tous les auteurs anciens qui parlent d’elle, 
nous n'en aurions aucune idée; personne aujourd'hui ne saurait et n’au- 
rait droit de dire ce qu'était un monument grec. L'architecture pourtant 
est quelque chose de matériel qu’on peut à la rigueur faire comprendre 
en le décrivant, et nous possédons sur cette architecture de la Grèce des 
documens écrits plus nombreux et moins incomplets que sur la plupart 
des autres arts. Il n’en est pas moins vrai que, sans les débris encore de- 
bout, sans les fragmens visibles qui nous expliquent ce grand art, il fau- 
drait en faire notre deuil; Vitruve à lui tout seul serait inintelligiole. Les 
interprétations les plus contradictoires, les conjectures les plus opposées, 
æ produiraient impunément sous l’apparente autorité de textes tantôt 
divers, tantôt diversement compris, et nous serions sur ce problème con- 
damnés, quoi que nous puissions faire, à un doute éternel. 

Voilà pourquoi l’espoir d'expliquer à des esprits modernes, à des lec- 
teurs français, les idées musicales de la Grèce n’est, à vrai dire, et ne 
peut être qu'une utopie. Eussions-nous, en matière de musique, dix Vi- 
truve au lieu d’un, ils seraient impuissans à nous donner l'intelligence 
de cet art fugitif, impalpable, dont les derniers échos sont à jamais éva- 
nouis, Là, pas la moindre ruine, ni fragmens ni débris; le sol est nu, 
rasé, et nous n'avons pas même pour nous servir de guide l'équivalent 
des notions et des règles que, dans le champ de l'architecture, Vitruve 
Dous à conservées. Il est bien question de musique et à maintes reprises 
dans les auteurs grecs et latins, mais plutôt pour en dire les effets, pour 

en célébrer la puissance, pour y signaler des beautés inconnues à tous 
les autres arts, que pour en divulguer les conditions et les lois. Si quel- 
ques philosophes, quelques mathématiciens, ont écrit des traités de mu- 
sique, nous avons la mauvaise chance que ces œuvres techniques n’aient 
survécu que mutilées et par lambeaux. On peut donc dire que tout con- 
spire à rendre inaccessible à notre esprit non moins qu'à nos oreilles 
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cette musique de la Grèce; une sorte d’interdit nous défend d’aspirer à Ja 
solide et claire intelligence de ce mystérieux sujet. 

Eh bien! tel est l'attrait de tout fruit défendu que depuis le xvr siècle, 
depuis que l'étude approfondie de l’antiqmité est en honneur dans l'Ey- 
rope savante, cette énigme de la musique grecque n’a cessé d'exciter de 
laborieuses ambitions. Les érudits les plus sérieux, les plus sincères, en 
ont cherché le mot avec autant de constance et d’ardeur que si un succès 
complet avait pu couronner leurs efforts. Ouvrez la collection des mé. 
moires de l'Académie des inscriptions et belles-lettres pendant le dernier 
siècle, vous trouverez presque à chaque volume quelque dissertation 
nouvelle sur le système musical des anciens. Et de nos jours dans ce 
même recueil la tradition n’est pas interrompue : de temps en temps 
M. Vincent l’eurichit de ses savans travaux, et soutient vaillamment sur 
ces mêmes questions des conjectures toujours ingénieuses, sinon toujours 
incontestées. 

Jusqu'ici toutefois cette sorte d'entreprise n’appartenait de droit qu'à 
des savans de profession. Ceux-là seuls qui savaient du grec presque en 
surabondance s’avisaient d'essayer à mieux comprendre que leurs pré 
décesseurs tel mot, telle phrase, tel fragment réputé la clé du problème, 
Sous ce rapport, le livre dont nous parlons en ce moment sort de la voie 
commune. Ce qu’il a de vraiment neuf, de tout à fait original, c'est que 
l’auteur n'affiche aucune prétention. I} n’est et ne veut paraître ni philo- 
logue, ni antiquaire, ni helléaiste, ni même philosophe, encore moins 
mathématicien. C'est un lettré, il en donne la preuve; c’est de plus un 
musicien, mais un homme du monde avant tout. Les affaires et la vie 
des salons ont semblé si longtemps l'absorber tout entier que ses amis 
ne l’ont pas vu sans surprise, une fois dans la retraite et loin du bruit, 
se prendre de passion pour l'étude. Rien cependant n’est moins extraor- 
dinaire que de telles métamorphoses; ce qui est plus rare, plus étonnant, 
c'est qu’en prenant ce grand parti d'employer sérieusement ses loisirs, 
on affronte sans y être contraint, et, qui plus est, pour son début, le plus 
scabreux, le plus abrupt, le plus impénétrable des sujets. 

Et ne croyez pas que l’auteur se borne à le côtoyer, qu'il n’en efleure 
que la surface et n’en cherche que les sommités; c’est au cœur même 
des questions qu'il se place et comme un homme qui les possède à fond. 
Disons-le même, il en est presque trop pénétré et aborde un peu trop 
son lecteur comme s'il reprenait avec lui une conversation interrompue, 
c'est-à-dire sans le mettre au courant par quelques explications préalables 
des matières dont il va parler et de la valeur des mots qu'il emploiera, 
Rien en lui ne trahit un homme qui sortirait d'apprendre ce qu'il en- 
seigne : loin de conduire les autres, en quelque sorte malgré lui, par les 
sentiers où tout à l'heure lui-même a dû passer, on le voit, dès les pre- 
mières pages, entrer droit en matière, ne s'adressant qu'aux initiés et se 
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jançant sans le moindre embarras dans la mêlée des mots techniques. Il 
en résulte, comme on pense, pour la moyenne des lecteurs, une certaine 
dscurité toujours facheuse et regrettable. Si quelques-uns admirent sur 
parole ce qui leur semble obscur, combien s'en blessent et s'en irritent, 
mpardonnant pas qu'on leur imflige la fatigue de chercher leur chemin! 
là pourtant l'obscurité est presque toujours transparente. L'auteur au- 
mi mieux fait de ne pas troubler son lecteur par tous ces mots émigma- 
tiques sans en donner la clé; mais, pour peu qu’on en prenne la peine, 
on n'en saisit pas moins nettement sa pensée. Ce n'est pas sa faute si son 
sojet le force à marcher quelquefois à tätons. Lui-même en explique la 
osuse par une observation d’une rare sagacité. Tous ces textes, dit-il, qui 
sols servent de base aux hypothèses, quelles qu'elles soient, relatives à 
h musique grecque, ne sont pas seulement mulilés, mcomplets, fls sont 
d'époques différentes. Or que fait-on depuis trois siècles? On complète les 
uns par les autres, on emprunte à ceux-ci ce qui manque à ceux-là, sans 
tenir compte et des années qui les séparent et des changemens considé- 
rbles que l'art musical a subis dans ce long intervalle. Dès lors quelle bi- 
garrure et quelle incohérence ! Platarque, Aristide, Quintilien, Ptolémée, 
Nicomaque, tous postérieurs à l'ère chrétienne, appelés à compléter, à 
commenter, à suppléer Aristote, Platon, Aristoxène et autres curyphées 
du grand siècle, est-ce un moyen sérieux de servir la science? Ne vae- 
drait-il pas mieux se résigner à des lacunes que d'essayer de les combler 
ainsi? L'auteur le reconnaît de bonne grâce. — On ne peut que glaner, 
dit-il, parmi ces fragmens si divers. Prétendre les coordonner, c’est folie. 
Ï faut saisir quelques données premières, quelqmes points d'une évi- 
dence incontestable et en tirer les conséquences bien plus par déduction 
logique qu'en vertu de témoignages écrits. — Nous admettons ce pis 
aller, mais par à même, on doit en convenir, l’auteur confesse clairement 
l'msoluble difficuhé de sa propre tentative. 

S'ensuit-il que son œuvre soit oiseuse et stérile, et qu’il eût fait plus 
sgement de choisir un autre sujet? Non; dans la mesure qu’il sait gar- 
der, au point de vue où il se place, on peut sans Île flatter lui donner 
l'assurance que sa peine n’est pas perdue, 11 ne tente pas l'impossible : 
cæ qui le sauve, c'est de n'être qu'amateur, car en cette matière les plus 
Sans sont les plus exposés. Le vrai danger est de trop prendre au sé- 
rieux ces sortes de recherches, de vouloir avec quelques lambeaux de 
textes didactiques recomposer, ressusciter un art à jamais étemmt; c’est 
où genre d'ampbition que n’a pas notre auteur. F sait que, trouvàt-on 
Per miracle dans quelgne palimpseste un traité de musique grecque, 
même complet et de la meilleure époque, il ne faudrait pas encore crier 
victoire : ce ne serait qu’une demi-conquête, une satisfaction d'esprit, 
pas autre chose, Nous aurions une idée plus nette des conditions théo- 
riques de cet art tant admiré; mais quant à l'art lui-même, n'en possé- 
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dant toujours qu’une abstraite notion et n'en pouvant goûter ni sentir 
les effets, il nous serait encore, à vrai dire, inconnu. On ne peut aujour- 
d’hui connaître et clairement exprimer qu'une chose, la différence es- 
sentielle et absolue entre la musique grecque et la nôtre. Sur ce point, 
nous en savons assez pour que la démonstration soit vraiment péremp- 
toire. Or c’est précisément à ce point que l'auteur s'attache avec pré- 
dilection. Cette différence fondamentale ressort à chaque page de son 
livre. 

Ne faut-il pas que nous tentions d'en dire nous-même quelque chose? 
Ce n’était pas notre dessein, nous voulions nous borner aux plus brèves 
paroles, n’entrer dans aucun détail, éviter tout problème, toute phraséo- 
logie technique, épargner en un mot toute fatigue à nos lecteurs: mais 
nous sommes en face d’un fait si rare et si étrange, d’une si notable 
anomalie dans l’histoire de l’art, c'est d’ailleurs une séduction si grande 
que de parler de l’art grec, même pour en signaler les mystères et les 
obscurités! on nous pardonnera d'en courir l'aventure. 

Voyons donc en quoi ces deux musiques diffèrent essentiellement, Si 
ce n’était qu'une diversité de style, de caractère ou d'expression, il n'en 
faudrait rien dire. Que de siècle à siècle, de pays à pays, la manière de 
sentir et d'exprimer le sentiment varie, il n’y a rien là que de simpleet 
de naturel. Ce n’est qu'une question de nuance. La différence dont nous 
voulons parler est autrement profunde. Depuis le moyen àge et plus par- 
ticulièrement depuis trois siècles, il s’est formé dans l'Occident un sys- 
tème de musique fondé sur des conditions tellement impérieuses et de- 
venues pour nos oreilles à ce point tyranniques que nous cessons de 
reconnaître et d'accepter comme musical tout système qui s'en affranchit. 
Quelles sont ces conditions ? Ce n’est pas seulement l'émission simulta- 
née de sons divers et concordans, c'est-à-dire l'harmonie. Si important 
que soit le rôle de l'harmonie dans la musique moderne, on ne peut pas 
dire qu’elle en soit la condition nécessaire. Nous en usons souvent, 
presque partout, à tout propos, mais nous pouvons nous en passer. Le 
chant non accompagné, la mélodie toute nue, sans vêtement harmoni- 
que, sans accessoire concertant, existe encore et se produit parfois, tan- 
dis que la condition vraiment indispensable sans laquelle il n’est plus 
pour nous ni Chant, ni mélodie, ni musique par conséquent, c'est un 
certain système de tonalité qui, à proprement parler, constitue la mu- 
sique moderne. 

Ce système, quel est-il? et d'abord qu'est-ce qu'un système de lona- 
lité? comment traduire ce mot barbare en langue intelligible, surtout 
quand on ne parle pas seulement à des musiciens, ou qu'on n'a pas un 
clavier devant soi comme moyen de démonstration. En un clin d'œil, les 
touches blanches et noires, par leur position respective, feraient com- 
prendre même aux plus inhabiles le mécanisme de nos gammes mo 
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dérnes : or notez bien que le secret de notre tonalité n’est autre chose 
e celui de nos gammes ; mais quand on n’a que des mots à son service, 
que peut-on faire et comment s'expliquer ? Indiquons seulement les traits 


“Jesplus saillans, les données les moins inaccessibles. Ce qui caractérise 


avant tout ce système moderne, c'est qu'il ne respecte pas ce qu’on peut 
appeler les gammes naturelles, c’est-à-dire l'ordre et la répartition des 
tons et des demi-tons dont se compose toute octave, ou, ce qui revient au 
même, tout intervalle entre deux sons équivalens au grave et à l’aigu. 
‘Les vibrations du monocorde donnent pour la première gamme, celle 
dont le point de départ est le premier degré de l'échelle sonore, une cer- 
taine succession de tons et de demi-tons, il s'ensuit que la seconde, 
celle qui part du second degré, ne peut manquer d'être autrement con- 
stituée que la première. Dans cette seconde gamme, vous n’avez plus 
deux tons d’abord, puis un demi-ton; le demi-ton n’est précédé que d’un 
seul ton, et quant à la troisième elle diffère encore des deux autres, la 
quatrième également, et ainsi de suite jusqu’au bout de l'octave : de sorte 
que vous avez autant de gammes qu'il y a de degrés de l'échelle, gammes 
entièrement distinctes et dissemblables, gammes indépendantes, n'ayant 
entre elles aucun rapport, aucune relation, aucune porte d'entrée ni de 
sortie, Tel est le système antique dans sa généralité la plus haute. 

Or le système moderne est diamétralement opposé. Il ne reconnaît pas 
l'indépendance, il n’admet pas même l'existence de toutes ces gammes se 
gouvernant elles-mêmes, chacune à sa façon. Pour lui, une seule gamme 
existe, un seul ordre, une seule distribution des tons et des demi-tons 
compris dans l'étendue de toute octave, et cette gamme type, métho- 
dique, toujours la même, il la reproduit et la transporte sur chaque 
degré de l'échelle en modifiant à volonté les notes qui font obstacle, ou, 
pour mieux dire, en détruisant les intervalles naturels des sons entre 
eux et en leur substituant des intervalles artificiels au moyen d'accidens, 
de dièses et de bémols, pour les appeler par leur nom, signes conven- 
tionnels réglant dans une certaine proportion l'élévation et l’abaissement 
du son. De cette manière la première gamme, la seconde, la troisième, 
et successivement toutes celles qu'on peut placer sur chaque degré de 
l'échelle non-seulement diatonique, mais chromatique, sont identiques 
entre elles, mathématiquement parlant, c'est-à-dire composées de tons et 
de demi-tons placés dans le même ordre. En même temps, comme elles 
procèdent sur des sons différens, elles procurent nécessairement à l’o- 
reille une certaine variété de sensations. Ajoutez qu'entre toutes ces 
gammes à la fois semblables et distinctes il existe des voies de libre 
Communication qui leur permettent de pénétrer l’une dans l’autre, de 
s'entrelacer, de se marier, de se fondre, de moduler en un mot, art im- 
possible dans le système antique, quelles que fussent, sous un autre 
rapport, ses innombrables et imperceptibles nuances. Cette communica- 
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ton de nos gammes entre elles s'établit par une loi physique d'une ir. 
résistible puissance, l'attraction de la note sensible à se résoudre sur là 
tonique, c'est-à-dire l'espèce de nécessité qu'éprouve notre oreille d'ae- 
cepter au besoin, comme tonique, comme base d'une gamme nouvelle, 
toute note précédée d’un simple dermi-ton. 

Tel est en abrégé ce système moderne, né peu à peu, sans qu'on ssehe 
comment, si compliqué en apparence, si net au fond, si logique, si con. 
séquent, comptant à peine trois siècles d'existence depuis son établis. 
sement complet et définitif, mais si bien établi et fondant son empire 
sar un assentiment tellement unanime, qu'on le divait sorti de la ne. 
ture des choses et du principe même de la sonorité. Il n'en est rien, 
comme on vient de le voir : c'est une convention, mais une conver- 
tion que les nations de l'Europe moderne ont toutes acceptée, quelqme 
diverses que soient d’ailleurs leurs aptitudes musicales. Aussi vous avez 
beau distinguer, et avec grande raison, la musique italienne de la me. 
sique allemande, l’espagnole, la russe, l'anglaise, là française, vous 
avez beau trouver entre elles d'incontestables différences, dès qu'il s'agit 
de tonalité, ces différences disparaissent; vous n'avez plus qu'un seul 
peuple en Europe : la même loi tonale y commande partout (t). 

Or, comme la Grèce aussi avait sa boï tonale, nom moins irmpérative, 
non moins asservissante que la nôtre, on comprend qu'en matière de 
musique une sorte d’'abime se soit creusé entre elle et nous. Les Grees 


_crieraient au sacrilége, ils se boucheraient les oreilles, s'ils entendaient, 


non pas même nos accords, nos dissonances, notre harmonie, mais Îles 
formes de notre mélodie, cette gamme tonjours la même sur tous les 
degrés de l'échelle et variée tout au plas par des nuances de sonorité, 
ce continuel retour de phrases arrêtées, de conclusions et de cadences, 
cet intervalle de quinte par eux presque proscrit et devenu pour nous 
le lien nécessaire de nos pensées et de nos phrases, tandis que chez eux 
la quarte, dont nous n’usons qu'avec réserve, était l'intervalle favori et 


(1) Nous ne parlons ici que de la musique proprement dite, de la musique mondaine 
et de la musique religieuse traitée à la moderne, car le plain-chant, l'ancienne mu- 
sique religieuse, a sa tonalité propre ou plutôt une tonalité qui semble se rapprocher 
plus ou moins du système grec, et qui en est à coup sûr un débris. Seulement on s 
tromperait gravement, si, pour comprendre la musique grecque, on cherchait un ensei- 
gnement et un exemple dans le plain-chant tel qu'il est aujourd’hui, c'est-à-dire altéré, 
alourdi, pétrifié en quelque sorte par les barbaries du bas-empire, l'ignorance du 
moyen âge et notre propre inexpérience. Les bases principales du système ont beau 
ètre les mêmes, les résultats différeront essentiellement. Notre plain-chant est la mo- 
netonie mème, ln musique grecque était une merveille de variété, elle abondait en 
nuances, tandis que notre plain-chant en est totalement dépourvu; mais, à tout prendre 
cependant, ces deux musiques sont de mème famille, et certaines lois leur sont com- 
munes, notamment la diversité et l'indépendance des gammes. L'examen de ces ana- 


logies serait toute une étude qui sortirait du cadre qu'aujourd'hui nous nous sommes 
tracé. 
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el’âme de la musique. Ts nous trouveraient grossiers, secs, arides, 
barbares, et nous, de notre côté, s’il nous fallait entrer dans le dédale 
de leurs modes indépendans, en accepter les étranges allures, les innom- 
brables particularités, suivre leurs voix et leurs instramens dans des snb- 
&visions infinies de l'échelle sonore, distinguer nettement, au passage 
ét comme au vol, des quarts de tons et autres intervalles encore plus 
réduits, nous ne saurions ce que voudraient dire ces subtiles dégrada- 
tions, ces inflexions inappréciables, nous n’aurions que la sensation 
Æon brait confus, vague, indéterminé, et nous refuserions le nom de mu- 
sique à cette psalmodie, le nom de musiciens même aux Terpandre et 
aux Timothée. 

Les lois de l’acoustique changent-elles donc avec les mœurs et les ci- 
viisations? La qualité des sons est-elle autre aujourd’hui qu'autrefois? 
Non, pas plus lacoustique que l’optique, pas plus les sons que les cou- 
Jeurs, pas plus les oreilles que les yeux ne se transforment avec le cours 
des ans. Les sept notes de la gamme, les sept couleurs du prisme sont 
et seront, tant que vivra ce monde, ce qu’elles furent pour les Grecs, ce 
qu'elles sont aujourd’hui pour nous. Seulement, entre les sept notes na- 
turelles, comme entre les sept couleurs de l’arc-en-ciel, il n’est pas de li- 
mite fixe et bien déterminée. Chaque note, comme chaque couleur, se 
fond et se répand plus ou moins sur les notes voisines; il n’y a d’arrêté 
tettement par la nature elle-même que le nombre et l'ordre des sons, 
comme l'ordre et le nombre des couleurs. Personne ne peut étendre les 
limites de la gamme, pas plus qu'on ne pourrait élargir l’arc-en-ciel; 
mais en dedans de ces limites infranchissables, dans l’intérieur de toute 
gamme, la liberié reprend ses droits. Chaque son primordial peut, au 
gré de chaque individu et par la même raison au gré de chaque époque 
où de chaque pays, se nuancer comme les coulears, c'est-à-dire se sub- 
diviser en fractions plus ou moins exiguës, plus ou moins délicates, ou 
bien se concentrer, prendre aux dépens de ses voisins une importance 
dominante et modifier en apparence d’une manière plus ou moins pro- 
fonde l’économie même de la gamme. C’est là ce qui explique comment, 
tout en usant d’élémens identiques et d'organes qui n’ont pas changé, 
la même race humaine peut produire des systèmes de musique tellement 
dissemblables, tellement contradictoires, qu'ils semblent ss detorreds à 
deux races et à deux mondes entièrement différens. 

Mais ce qui est plus extraordimaire, ce qui mérite réflexion, ce qui 
constitue cette sorte d'anomalie dans l’histoire de art que nous annon- 
Gions tout à l'heure, c'est que, lorsqu’au lieu de sons c’est de couleurs ou 
de lignes qu'il s’agit, lorsque c'est avec les yeux et non par les oreilles 
que s'opère la perception, le malentendu cesse, nous comprenons sans 
efforts les anciens. Si peu nombreux que soient les fragmens de peinture 
grecque parvenus jusqu'à nous, si inférieurs qu'ils puissent être aux 
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chefs-d'œuvre que les contemporains nous vantent avec tant d'enthon- 
siasme, le peu que nous en avons suffit à nous apprendre que les pein- 
tres de la Grèce comprenaient à peu près le coloris comme nous. Entre 
ces fragmens de stuc coloriés et la plupart de nos tableaux pris au ha- 
sard, il y a peut-être, en ce qui concerne la technique de la peinture, de 
moindres disparates et un désaccord moins complet qu'entre certaines 
toiles de nos jours, toutes également modernes, mais provenant d'écoles 
différentes. À plus forte raison, lorsqu'il s’agit des lignes, nous sentons- 
nous d'accord et en intelligence avec l'antiquité. Nous pouvons bien ne 
pas saisir d’un œil aussi subtil, aussi prompt, aussi pénétrant que de vé. 
ritables Grecs soit certaines proportions, certaines finesses de contours, 
certains mystères de Ja figure humaine, soit le nombre, l'harmonie, la 
justesse, le rhythme architectural : il nous faut un cordeau, des instru- 
mens de précision, le témoignage d'hommes de l’art pour découvrir ce 
qu’à l'œil nu ces délicats pouvaient apercevoir, et par exemple la légère 
courbure, l'insensible inflexion ménagée volontairement dans le soubasse- 
ment et dans toutes les parties horizontales du Parthénon et d’autres 
monumens de la grande époque, pour les mieux mettre en perspective, 
pour en rendre l’effet moins sec, plus souple et en quelque sorte plus 
vivant. Ces raflinemens suprêmes ont beau nous échapper, ce n’est de no- 
tre part qu’une infériorité relative, une question de degrés entre les Grecs 
et nous; ils nous devancent, ils sont nos maîtres, mais nous sommes de 
leur école, nous acceptons leurs voies, nous suivons leurs préceptes, et 
quand je dis nous, je veux parler non-seulement des artistes soumis aux 
idées classiques, mais des fervens disciples du moyen âge. Si révoltés 
qu'ils croient être contre les lois de la plastique grecque, ils n’en suivent 
pas moins malgré eux, et comme à leur insu, les principales traditions, 
Le divorce n'est qu'apparent même entre les deux architectures : sous 
des effets antipathiques, vous retrouvez un fonds commun, et quant 
à la sculpture, les statues d’une vraie valeur que le moyen àge a pro 
duites sont conçues et exécutées, toute proportion gardée, de la même 
manière, dans le même sentiment de simplicité, de sobriété, de naturel, 
dans le même esprit, en un mot, que les chefs-d’œuvre du temps de Pé- 
riclès. 11 n’y a donc pas entre nos arts du dessin et ceux de l'école hellé- 
nique cette différence fondamentale et essentielle, cette contradiction de 
principe et de but, de moyen et d'effet, qui éclate entre certains peuples 
de race vraiment diverse, par exemple entre les Chinois et nous. Aussi 
n'est-ce pas merveille que la musique de la Chine soit l’antipode de la 
nôtre, qu’il y ait pour nous impuissance absolue d'en goûter, d'en com- 
prendre une note; les arts du dessin eux-mêmes participent, chez les 
Chinois, de cette dissemblance. Le prodigieux fini, la perfection déses- 
pérante qui nous étonnent et nous charment dans un grand nombre de 
leurs produits, la grâce toute particulière qui préside parfois à la com- 
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binaison de leurs lignes, leurs merveilleux instincts dans l'association 
des couleurs, n’empêchent pas que ces couleurs et ces lignes, que tout 
enfin chez eux, arts, métiers, sculpture, architecture, peinture, modelé, 
perspective, ne dérive de principes qui renversent les nôtres, n'obéis- 
sent à des lois contraires à nos penchans comme à nos habitudes, à notre 
pature non moins qu'à notre éducation. Dès lors il est tout naturel que 
leur musique soit pour nous lettre close, mais que les Grecs, qui nous 
semblent si clairs, si ouverts, si lumineux, ces maîtres de notre race, 
dont nous croyons si bien comprendre les pensées, si bien suivre les 
enseignemens, si bien goûter les œuvres, prose ou vers, lignes ou cou- 
leurs, que les Grecs nous soient en quelque chose non-seulement inin- 
telligibles, mais absolument étrangers, qu'une sorte de muraille s'élève 
entre eux et nous, qu'ils professent, eux aussi, des principes destruc- 
teurs des nôtres, que des lois qui nous révoltent les trouvent obéissans, 
que dans tout un côté du domaine de l'art ils ne soient pour nous, à vrai 
dire, que des Japonais ou des Chinois, c’est là plus qu’un sujet d’éton- 
nement et de réflexion, plus qu'une leçon de modestie; c'est une occa- 
sion de doutes sérieux, d'aperçus pleins de trouble. 

Notez qu’en Grèce la musique n’était pas un simple passe-temps, une 
bagatelle, un jeu. C'était, au dire des témoins les plus graves, l’art do- 
minant, l’art supérieur, le roi des arts. Le génie grec, ces témoins nous 
l'affirment, ne s’est élevé à toute sa hauteur, ne s’est produit dans toute 
sa richesse, dans son infinie variété que sous la forme musicale. S'ils 
disent vrai, que faut-il en conclure? Quelle lacune dans notre intelli- 
gence du génie grec que l'impuissance à nous représenter ses œuvres 
musicales! et quel sujet de défiance que la certitude où nous sommes 
que les Grecs n'avaient pas l'oreille organisée comme nous! L’oreille est, 
il est vrai, la grande inspiratrice des erreurs, des surprises, des ma- 
lentendus de ce monde. Si les hommes n'avaient eu que des veux et 
n'avaient pu se parler que par signes, quelque pauvre qu’eût été leur 
langue, elle fût au moins restée commune à tous. Ils auraient échappé 
aux confusions et aux désordres de la tour de Babel; avec l'unité de lan- 
gage, un peu plus de concorde aurait peut-être régné sur terre; mais si 
dans la sphère musicale il faut nous résigner au désaccord le plus com- 
plet avec les Grecs, nos initiateurs, nos mentors, nos modèles, sommes- 
nous au moins assurés que pour les œuvres dont l'oreille n'est pas le 
trucheman nécessaire, pour tout ce qui n’est pas musique, tout ce qui 
ne parle qu'aux yeux, nous les connaissions bien? Ne leur prêtons-nous 
pas sans cesse quelque chose de nos propres idées? Ne les voyons-nous 
pas comme nous les voulons voir; la fréquence de nos variations dans la 
manière de les juger ne confirme-t-e'le pas ce doute? De siècle en siècle, 
On pourrait presque dire de génération en génération, nous nous trouvons 
envisager l’art grec sous un aspect nouveau, et n'est-il pas probable qu’il 
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en sera toujours ainsi, que d’heureux hasards, des révélations impré- 
vues se {succéderont sans fin, tantôt pour modifier, tantôt pour renverser 
de fond en comble nos jugemens et nos théories sur cet intarissable 
sujet? Après tout, cela même est un bien. Cette instabilité, cette recher. 
che continue aiguise nos esprits. On peut dire que c'est pour la Grèce 
un rôle providentiel que de stimuler le genre humain à la recherche du 
beau en ne lui disant jamais son dernier mot en matière d’art. Si ses 
chefs-d'œuvre se ressemblaient tous, s’il étaient admirés et compris tou- 
jours de la m ême façon, ils-ne rendraient pas les services que l’art et 
la poésie sont en droit d’en attendre. L'espèce de mystère qui en enve- 
loppe les beautés, même les plus manifestes, les rend plus profitables en 
même temps qu’il leur donne comme un attrait de plus. 

Dès lors on doit comprendre que, malgré l'impossibilité de jamais le 
résoudre, le problème de la musique grecque soit de ceux qu'il im- 
porte de ne jamais abandonner. Ne füt-ce que par amour des idées qu'il 
réveille et des questions qui s’y rattachent, il faut souhaiter qu'on se 
dévoue de temps en temps à l’agiter encore. Aussi l’auteur de ce nou- 
vel essai a-t-il droit à des remercimens sincères. On ne peut trop le fé- 
Liciter de sa courageuse tentative, et lui tenir un trop large compte de ses 
veilles et de ses efforts. L. VITET. 





Causeries sur l'Art, par M, Beuié (1). 


Le mouvement étroitement archéologique qui depuis quelques an- 
nées tendait à refouler l’histoire de l'art dans les limites de l'inventaire 
et du procès-verbal semble fort heureusement se ralentir. Ce n'est pas 
que l'on en soit venu partout à se corriger de la manie des petites re- 
cherches et des découvertes stériles; mais à côté ou plutôt fort au-des- 
sus des régions où l’on recueille ces menus souvenirs, des questions 
plus dignes d'examen sont soulevées, des faits plus considérables à tous 
égards sont proposés en exemple. 

C'est parmi les écrits qui auront le plus sûrement contribué de notre 
temps à déterminer ce progrès que les travaux de M, Beulé sur les arts 
doivent être classés. Nous n'avons pas d’ailleurs, au point de vue de l'é- 
rudition et du talent littéraire, à signaler les mérites de ces travaux, qui 
sont déjà connus des lecteurs de la Revue. Ce que nous voulons indiquer 
seulement, c'est l'unité que des morceaux ainsi rapportés après coup, 
ainsi groupés sans lien extérieur, empruntent au fond de la fixité des 
principes. Rien de moins rare, quant au mode de composition, que des 
volumes formés à la façon de celui-ci, mais ces sortes de mosaïques lit- 


(4) 4 vol. in-8° ; librairie Didier. 
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téraires ont eu souvent l'inconvénient de paraître justifier l’absence d’un 
plas, d’un dessin d'ensemble, et de dispenser jusqu’à un certain point 
Yauteur de doctrines et de vues générales. Les Causeries sur l'art de 
M. Beulé expriment au contraire et conseillent une fidélité opiniâtre à 
certaines vérités préalablement reconnues, à certaines croyances une fois 
adoptées. Si divers que soient ici les sujets traités, les développemens 
qu'ils ont reçus tendent tous à populariser des idées du même ordre, à 
faire prévaloir la même esthétique. 

En matière de beau, l’auteur des Causeries sur l'art tient ouvertement 
et constamment pour les doctrines de l'antiquité, pour le parti classi- 
que, — à prendre ce mot dans une acception conforme aux opinions 
que représente Winckelmann, et non dans le sens étroit ou détourné 
qu'on lui attribuait il y a quarante ans. Rien de mieux fondé en fait ni 
de plus sain en principe; mais peut-être les prédilections si légitimes 
qu'inspirent au savant écrivain les monumens ou les souvenirs de l’art 
antique ne laissent-elles pas de le prémunir un peu trop contre les 
séductions qu’il rencontrerait ailleurs; peut-être en ne consentant à étu- 
dier les lois du beau que dans une série d'exemplaires à peu près uni- 
formes, se donne-t-il parfois le tort apparent d'oublier d’autres témoi- 
goages qui, loin de compliquer la thèse qu'il soutient, achèveraient d’en 
appuyer les argumens et d'en démontrer la justesse. 

N'insistons pas au surplus. Lors même que la méthode un peu absolue 
de M. Beulé autoriserait çà et là quelques objections, elle atteste en gé- 
néral un sentiment trop judicieux de l’art et de sa fonction pour que l’on 
prenne à tâche d'en souligner, d'en discuter minutieusement certains 
termes. Mieux vaut, aujourd'hui surtout, rendre hommage à ce qu’un pa- 
ril système a de noble en soi et de foncièrement profitable. S’il est bon 
en effet, à toute époque, de rappeler, comme le fait M. Beulé, que l'art 
« doit avoir un but moral, c'est-à-dire s'adresser à l'intelligence pour 
linstruire, et au cœur pour éveiller ses plus généreux sentimens, » l'avis, 
à l'heure où nous sommes, semble moins inopportun, moins superflu que 
jamais. On sait les récentes théories professées par ceux qui ne veu- 
Jent voir dans la peinture que l'effigie de l’animal humain, dans les in- 
Spirations des grands maîtres que les preuves de leur clairvoyance ma- 
térialiste, dans l'idéal enfin que la glorification du sensuel. Nous ne nous 
exagérons pas toutefois les dangers de ces sophismes. Le bon sens pu- 
blic, nous n’en doutons pas, vengera une fois de plus en ceci la cause 
de la vérité. Néanmoins, par les avertissemens implicites qu’il contient, 
le livre de M. Beulé est de ceux qui peuvent hâter le moment où s’ac- 
Complira cet acte nécessaire de justice. 

Faut-il conclure de ce qui précède que, sur les questions intéressant 
directement les affaires de l’art contemporain, l’auteur des nouvelles 
Causeries s'exprime de préférence en termes généraux ou par de simples 
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allusions? Rien ne serait moins conforme aux inclinations et aux habÿ 
tudes de son esprit net, très pratique, très peu disposé à se laisser inti 
mider par les difficultés d'une controverse ou par la perspective d'une 
lutte. Si, pour nous détourner des tristes théories dont nous parlions 
tout à l'heure, M. Beulé juge suffisant d'exposer sans commentaires des 
principes tout différens, il n’hésite nullement dans d'autres occasions à 
préciser les opinions qu'il veut combattre ou les mesures qu’il entend 
accuser, C'est ce que prouvent de reste les pages consacrées par lui à 
L'École de Rome au dix-neuvième siècle et à l'examen des innovations in- 
troduites il y a quelques années dans le régime de l’Académie et de 
l'École des Beaux-Arts. Depuis que ces pages ont été publiées pour la 
première fois, l'épreuve dont elles signalaient les dangers s’est continuée, 
les bons résultats que l'on pouvait d'autre part attendre de cet essai de 
réforme ont eu le temps de se produire : qu’a-t-on obtenu en réalité et 
quels progrès dans les tendances, dans la marche, dans la discipline des 
jeunes talens, sont venus démentir les craintes ou condamner les regrets 
exprimés au début? Nous n'avons garde de prétendre ranimer à ce sujet 
une polémique désormais inutile, puisque l'expérience, en instruisant 
tout le monde, a mis, nous l’espérons, tous les partis d'accord; mais si 
un reste de doute subsistait encore dans quelques esprits, si un retour à 
la plupart des traditions abandonnées paraissait aux premiers partisans 
de la réforme un désaveu compromettant ou une concession à la rou- 
tine, ils feraient bien, pour calmer leurs scrupules, de relire le chapitre 
dans lequel M. Beulé établit, preuves en main, l’autorité de ces tradi- 
tions et en énumère les bienfaits. Il y a là d’ailleurs quelque chose de 
plus qu’un travail et des argumens tout de circonstance : il y a sur les 
conditions essentielles, sur la vie et la dignité de l’art dans notre pays, 
des enseignemens appropriés aux besoins de l’avenir aussi bien qu'aux 
nécessités du présent, et comme dans les autres parties du livre des 
considérations d’un ordre trop élevé, d’une signification trop générale, 
pour ne révéler chez l'écrivain qu’une tactique momentanément habile, 
ou pour n’exciter chez le lecteur qu’un intérêt de curiosité. 
HENRI DELABORDE. 


La Revue vient de perdre un de ses plus anciens et meilleurs servi- 
teurs, M. P. Gerdès, qui avait assisté à la fondation de ce recueil en 
1831 et qui ne l'avait jamais quitté. Une mort prématurée cependant 
a enlevé M. P. Gerdès le 6 juillet; ceux de nos abonnés et correspon- 
dans qui étaient depuis si longtemps en relation avec lui partageront 


les regrets que nous inspire la perte de ce modeste et constant collabo- 
rateur. 


L. BuLoz. 








